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SCENES ET PROVERBES. — SCENES ET COMEDIES. 
HISTOIRE DE SIBYLLE, ETC. (1) 



Il ne faut pas trop vieillir pour bien juger les romans 
de son temps ; le roman est un genre essentiellement 
contemporain. Jeune, on lit tout naturellement les ro- 
mans de sa jeunesse ; on en lit à tort et à travers, on 
lit tout : mûr, on peut ne pas perdre de vue et suivre 
encore avec intérêt ce genre agréable chez ceux qui 
mûrissent avec nous et qui ne font que continuer. Plus 
tard pourtant, et peu à peu, tout ce qui est romans, 
nouvelles, commence à vous échapper, surtout venant 

(l) Michel Lévy, rue Vivienne, '2 bis. 
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d'auteurs jeunes, et, une fois le fil perdu, on ne le rat- 
trape pas aisément. Ces productions légères veulent 
être saisies et goûtées au fur et à mesure, à l'heure où 
elles paraissent, non pas prises en bloc et soldées 
comme un arriéré. Le raccourci leur fait tort. Je le sens 
aujourd'hui et reconnais ma faute en venant parler si 
tard des romans, des scènes et proverbes de M. Octave 
Feuillet. Il y a dix ans que j'aurais dû commencer à le 
faire. 

Je l'aurais dû également pour d'autres : il y a des 
termes de comparaison et de contraste qui manquent à 
quiconque ne se tient pas dans tout le courant du genre, 
à qui ne vit pas en plein milieu. Pourquoi y a-t-il des 
romanciers distingués dont toute l'œuvre aura passé 
sans que j'aie dit Je plaisir ou l'estime qu'on leur doit? 
Pourquoi , par exemple, les agréables et élégantes pro- 
ductions de M. Amédée Achard ne m'ont-elles pas, un 
jour ou l'autre, arrêté? Pourquoi les spirituelles, les 
vives et pétillantes peintures de M. About ne m'ont-elles 
pas sauté aux yeux et pris de force? Pourquoi de vail» 
lants essais (moi qui les aime en tout genre), de con- 
sciencieuses et fermes études de M. Ferdinand Fabre, un 
fort élève -de Balzac, sur les curés -de village dans le 
Midi, m'ont-elles seulement tenté sans me décider? Et 
ainsi de plus d'un volume que je vois d'ici mis en ré- 
serve sur cette petite table ronde, et qui me sont autant 
de remords. Pourquoi semblé-je ignorer, quand réelle- 
ment j'en fais cas, et les délicats et les sensibles, les 
Deltuf et les Paul Perret, et les terribles dans le réel, 
les Barbara; et M™® Figuier, le peintre des mœurs lan- 
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guedociennes, le Longus ou le Bernardin de Saint-Pierre 
de' la Camargue ; et Claude Vignon, un observateur pa- 
risien et fin des mœurs de province?... La vraie raison 
de mes omissions, ce n'est certes pas le dédain, j'en 
suis bien éloigné ; ce n'est pas non plus de la négli- 
gence ni de l'oubli : c'est, le dirai-je? un peu d'em- 
barras. Si on ne lit pas tout, presque tout, dans cette 
quantité de productions qui ont chacune leur qualité, 
si Ton a manqué le moment où elles passent pour la 
première fois sous nos yeux, on est en peine ensuite 
pour rétablir le point de vue ; un mouvement si com- 
pliqué, si divers* si fécond , et dans un genre indéfini 
qui menace de devenir la forme universelle* demande à 
être suivi jour par jour; faute de quoi l*on ne sait plus 
exactement les rapports, lés proportions des talents 
entre eux, là mesure d'originalité ou d'imitation, le 
degré de mérite des teuvres, ce qu'elles promettent au 
juste et ce que l'auteur peut tenir; L'étude sans doutfc 
peut y revenir et suppléer à ce qu'on a laissé fuir 
d'abord; mais une étude, c'est un bien groà mot, et on 
ne la fait que rarement. Essayonô-en pourtant cette 
fois envers un confrère et un romancier hors li^ne, que 
j'appîéciais sans doute depuis longtemps par bien des 
côtés^ mais que je ne me suie mis à bien connaître tout, 
fentier que depuis tjuelques jours. 

Pour se rendre bien compte de Si. 0: FeiiiUet à l'bri- 
giiié et dans èa première manière (car il en a eu deux; 
où du ndoins sa preniière maiiière a pris, depuis, uh 
second et très-ghnd développement), il faut voir où 
en était juste le roman lohqu'il débuta, quels en étaient 
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les sujets habituels et le ton dominant. Le vent était 
tout à la passion, sinon au vice. Les mœurs réglées, en 
elles-mêmes, sourient peu et n'amusent guère; les 
mœurs bourgeoises notamment sont anti-romanesques, 
anti-dramatiques et anti-poétiques, et depuis longtemps 
tout ce qui avait talent et puissance avait cherché l'émo- 
tion et l'intérêt dans l'irrégujarité des situations et 
dans les orages du cœur: — Mérimée, George Sand, 
Balzac, Dumas, Musset. Ce dernier surtout était l'au- 
teur à la mode vers 18^7. C'est de lui que procède 
M. 0. Feuillet; mais, en homme d'esprit, il ne songea 
à l'imiter qu'en le contredisant. Après quelque tâtonne- 
ment de courte durée, il trouva sa propre veine dans 
les jolis proverbes, la Crise, le Pour et le Contre, la Clé 
(Tor, la Partie de dames, autant de saynètes morales et 
qui par là même avaient le mérite d'être neuves. Car, 
lui aussi, en introduisant sa dose de morale dans le 
roman, il a fait du neuf; il a fait sinon mieux, du ^ 
moins autrement que l'auteur en vogue à qui il succé- 
dait, et c'est pourquoi il a réussi. Dans tout succès un 
peu vif, il y a de ces contrastes et de ces à-propos. 

Où en était-on à la veille de JLa Lucrèce "de Ponsard, 
et de Tavénement de cette nouvelle école dramatique 
dont les principaux talents ont fait depuis bien autre 
chose et sont sortis de la ligne étroite et un peu secon- 
daire où l'on prétendait les confiner d'abord , — mais 
où en était-on au théâtre, lors de leur premier début? 
Hugo venait^ de donner les Burgraves dont le succès 
avait été lourd et difficile à décider. Le parterre ren 
dait peu ; c'était une bataille non gagnée. Après la pre- 
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mière représentation , le général en chef dépêcha Tun 
de ses jeunes aides de camp à un dessinateur de ses 
amis (1), pour lui dire qu'il ne serait pas mal d'envoyer 
encore un renfort, une recrue de jeunes gens, de ceux 
qui sont tout dévoués sans tant de façons au succès 
d'une œuvre colossale et forte. « Allez dire à notre 
maître, répondit mélancoliquement l'artiste ami, qxi'il 
n'y a plus de jevnes gem. » Le mot est mémorable et 
fait*date;^l marque bien le dernier terme du mouve- 
ment purement romantique au théâtre (mars 1843). 
On était allé à l'extrême limite, on avait forcé tous ses 
moyens; il n'y avait plus qu'à rétrograder. La corde 
était trop tendue. Aussi, le lendemain, je veux dire à 
peu de semaines de là, Lucrèce pouvait réussir avec 
l'éclat de succès qu'on a vu , tant à cause d'elle-même 
et de ses mérites qu'à cause du contraste* 11 y avait dé- 
tente. Il semblait qu'on passât d'une chambre étouf- 
fante à une pièce où il y avait de l'air et où l'on res- 
pirait. 

Tel est le public : quand il est à bout d'une veine, il 
aime à en changer, et il adopte vite l'auteur à qui il est 
redevable d'une série de sensations nouvelles. 

Qu'est-ce que la Crise, par exemple, l'un des pre- 
miers jolis proverbes de M. 0. Feuillet? Juste le revers 
de Musset et l'opposé des solutions passionnées jusque- 
là en honneur. Un point y est très-bien observé : la 
crise des honnêtes femmes, passé trente ans et aux 
approches de quarante. A cet âge, en effet, une singu- 

(1) Célestin Nanteuîl. 
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lière impatience prend quelquefois aux plus honnêtes, 
une démangeaison irrésistible; elles veulent, elles aussi, 
tâter du fruit défendu avant qu'il soit trop tard. Oui , 
cela est singulier, et je livre le fait à l'explication des 
moralistes physiologistes : de même qu'aux environs de 
quarante ans, l'idée et la manie du mariage prend vo- 
lontiers aux hommes, môme volages et libertins, l'idée ' 
et l'envie d'un amant vient souvent aux femmes sages I 
après la trentaine. La pudeur, la rougeur, cet apaiîage | 
de la première jeunesse; leur a passé il y a beau jour; ï 

l'audace va naître tout d'un coup, même chez les plus i 
timides ; elles sont femmes désormais à faire les 
avances. C'est aux maris alors à se bien garer, et à se 
tenir. M. 0. Feuillet a pris spirituellement leur parti et . 

a gagné leur cause dans ce joli proverbe qui n'était 
pour lui qu'un prélude. Le mari ici est un magistrat, 
un président de tribunal; il est inquiet; il s'aperçoit 
depuis quelque'temps qu'il donne terriblement sur les 
nerfs à sa femme, et que, jusque dans les moindres 
choses, elle en a de lui, comme on dit, par-dessus la 
tête. Il consulte un ami intime, son docteur; celui-ci : 

l'éclairé et ne lui cache rien du danger : a Non ; il I 

(( arrive un jour, te dis-je, où la meilleure est saisie ' 

« d'une impatience fébrile, d'une avidité de savoir dés- I 

(c espérée. L'épouse alors devient maussade, la mère i 
« négligente ;'elle ne se rend compte ni de l'objet de | 

(( son trouble, ni du but de son anxiété ; mais son hu- j^ 
« meur, son langage, s'altèrent.. . » — « Mais le remède, l 

« le remède ! s'écrie le mari. » — « Il n'y a de remède, 
• « répond l'inexorable docteur, que dans le mal même. » 
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A merveille I Mais il s'aventure un peu trop, rhabile 
docteur, quand il exprime l'idée qu'on pourrait donner 
à la femme le dégoût du mal avant l'entière expérience, 
lui faire connaître les déboires de la trahison, avant 
qu'elle soit irréparable; bref, mettre la femme en goût 
d'un amant et l'en déprendre avant qu'il soit trop tard : 
un vrai tour de passe-passe. Pris au mot par le confiant 
mari , le docteur se voit obligé de jouer lui-même le 
rôle du faux amant, et il y a des moments où l'on croi- 
rait qu'il le joue au naturel et au vrai. C'est très-ingé- 
nieux, mais bien scabreux. C'est une méthode de vac- 
cination morale. Ce docteur vaccine ou inocule en 
quelque sorte M"»® de Marsan ; il lui donne le vaccin de 
la passion. Elle veut un amant, il lui en sert, et il se 
réserve de faire avorter la crise, de sorte qu'après lui 
elle est préservée et ne cherchera plus : le bouton est 
sorti. C'est un remède dangereux ; pour y croire, j'ai 
besoin qu'il y ait plus d'une expérience. 

Quelle que soit la confiance du mari dans son ami le 
docteiir, l'impossible et l'indélicat même de la situation 
les font frémir tous deux, et le lecteur aussi. On est sur 
des charbons ardents. La femme mord au fruit défendu 
en toute franchise et toute ingénuité; elle se monte la 
tête pour le docteur, si bon comédien, et qui, pris à 
son propre jeu, est tenté par moments, comme saint Ge- 
nest, de passer de la feinte à la réalité. Elle trouve le 
temps, au milieu de sa fièvre, de tenir un Journal de 
ses impressions : ce Journal est bien fait, bien mené; 
M. 0. Feuillet excelle à écrire de ces Journaux de femme, 
de jeune fille.* On dirait qu'il l'a été. Le dialogue est 
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moins bien ; il y a trop de style ou de ce qu'on appelle 
ainsi : les personnages parlent trop comme on écrit 
quand on se soigne; c'est du style habillé et paré. Sou- » 

vent aussi, ils causent moins qu'ils ne dissertent. j 

M. 0. Feuillet arrivera plus tard à la franchise de l'ex- 1 
pression dans Dalila; mais jusque-là il y a quelques ' 

impropriétés, des tours assez peu naturels, sous une i 
forme toujours élégante d'ailleurs et polie. Au moment' I 
où le docteur allait se prendre, et sortir de son rôle en : 
y entrant trop bien; où la femme surtout, la tête en \ 

feu , se croyait déjà perdue sans retour, tout est sauvé 1 
par un effort heureux et un tour de clé habile du roman- 
cier. Mais que la leçon reste douteuse ! que l'avantage 
de \^ méthode est peu démontré ! Le cas étant donné, I 

combien une autre conclusion est possible, combien 
elle est plus vraisemblable et, en réalité, plus fré- 
quente I Si le procédé a réussi une fois par hasard, i\ 
ne réussira pas deux. La situation particulière est con- 
struite tout exprès, et sur une base bien fragile. On 
sent donc là, comme dans d'autres proverbes du même [ 
auteur, une première observation vraie, beaucoup de : 
finesse et de délié dans l'exécution, et aussi un coin de 
faux par parti pris. 

La Crise, qui me représente d'autres scènes pareilles, 
ayant même tendance, justifie ce qu'un bon juge du 
genre me disait en parlant de l'auteur : 

(( Il met ses personnages dans des situations cri- 
tiques d'où ils ne -peuvent raisonnablement se tirer 
qu'avec une infraction et un faux pas : et il les en tire 
moyennant un petit moyen vertueux, bourgeois, un en- 
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fant qui accourt vers sa mère le jour de sa fête avec un 
gros bouquet à la main, ou tout autre expédient. Il y 
aurait, de sa part, de Tinexpérience, s'il n'y avait 
plutôt de Tartifice, et, lâchons le mot, un peu de co- 
quinerie; car il y a aussi la coquinerie de la vertu. Il 
doit savoir que cela ne suffit pas et que, si cela suflQt ce 
jour-là et au moment, cela ne tiendra pas le lendemain. 
Mais les femmes qui ont succombé peut-être à pareille 
épreuve lui savent gré d'avoir supposé qu'elles s'en 
sont tirées à bon marché, et de leur avoir ouvert une 
fausse porte pour rentrer dans la bonne opinion de 
leur vertu. Elles lui savent un gré infini de sa préoccu- 
pation morale constante à leur égard, même quand 
cette préoccupation dissimulerait une bonne part de 
vérité. Elles sont si bien revenues d'un court mo- 
ment d'erreur qu'elles s'imaginent, en le lisant, qu'elles 
n'ont jamais failli; et, voyant un si habile avocat 
plaider pour elles, elles s'attendrissent à penser qu'elles 
sont restées quasi des anges de vertu. )> 

Ne soyons pas nous-même plus rigoriste qu'il ne con- 
vient; un peu d'hypocrisie sociale est chose nécessaire 
et qui ne messied pas : il en faut même dans l'art; il 
en faut, mais, Comme dit la chanson, pas trop n'en 
faut. 

Le Clieveu blanc est fort joli et inattendu. A ce seul 
titre, qui ne croirait qu'il s'agit du premier cheveu 
blanc qui se découvre, un matin , sur une tête blonde 
ou brune de femme? Point du tout , vous y êtes attrapé : 
c'est du premier cheveu blanc d'un homme, d'un mari , 
qu'il est question. Sa femme attendait avec impatience 

i. 
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les moins ferventes. Ont-elles pensé seulement à se de- 
mander si , en tout ceci , il n'y avait pas oubli toutefois 
et méconnaissance d'un premier article que je crois 
avoir lu quelque part, admirablement développé : De la 
pudeur dam le mariage? 

Ainsi, chez leur cher auteur, il y a de toutes jeunes 
femmes qui exilent un mari de leur lit dès le premier 
soir ( la Clé d'or), et qui lui font faire pendant bien des 
mois une juste quarantaine expiatoire. Il y en a d'autres 
qui ne les en chassent que deux ou trois ans après, 
pour leur tenir rigueur pendant des années entières et 
les reprendre ensuite et les raccrocher par une rouerie 
innocente et légitime. De ces tendres reprises conju- 
gales, on sait, à point nommé, l'heure et la minute. Ces 
situations, notez-le bien , ces secrets d'alcôve dévoilés 
qu'on blâmerait ailleurs, sont ici mieux qu'excusés; ils 
sont acceptés et loués parce qu'ils sont pour le bon 
motif. Et puis les romans d'alentour et d'auparavant 
n'avaient pas nui à y préparer par leurs tableaux d'un 
autre genre. M. 0. Feuillet a discrètement profité des 
licences de ses devanciers et de ses adversaires eux- 
mêmes : il lui a suffi de réduire ces licences au taux 
moral et de les mettre au service du bien. 

C'était son droit , et c'est son art à lui. Je ne veux 
pas dire pour cela que tout soit de parti pris dans cette 
direction première. Ce serait une égale injustice de faire 
de M.- 0. Feuillet un auteur qui s'est livré à cette 
veine de réhabilitation des bons ménages et des mœurs 
provinciales honnêtes par impuissance d'en comprendre 
et d'en peindre d'autres, ou , dans un autre sens, de 
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faire de lui un auteur tout à fait dégagé, qui n'aurait 
choisf ce motif et ce thème de talent que comme le 
plus neuf et le plus opportun pour le quart d'heure, le 
plus susceptible de succès. M. 0. Feuillet a prouvé dans 
plus d'une de ses compositions, notamment dan§ Dalila, 
et par la bouche de sa Leonora, de son» Carnioli (une 
de ses plus heureuses créations), qu'il savait com- 
prendre la passion , l'art à outrance, la frénésie de la 
sensation et du plaisir, et qu'il n'était nullement infé- 
rieur et insuffisant à les mettre en scène par d'émou- 
vants personnages; mais il est vrai aussi que, cette 
excursion faite, cette aventure épuisée et accomplie, il 
a son chez-lui préféré, sa ligne naturelle et sa voie 
dans laquelle il aime à rentrer, son inclination tracée 
et bien distincte. La nature de son esprit aussi bien 
que l'éducation première qu'il .a reçue, son milieu d'en- 
fance et de jeunesse, l'ensemble de ses habitudes et de 
ses mœurs, le disposaient à être tout d'abord le peintre 
le plus distingué de l'honnête et élégante bourgeoisie, 
de la bonne compagnie de province, de la noblesse qui 
vit encore dans ses châteaux. 11 a accepté résolument 
la cause que les autres évitaient ou refusaient de plaider. 
11 a refait à sa manière, et en l'étendant beaucoup, le 
Camp des Bourgeoises; il l'a refait orné, élégant, tout 
semé de surprises agréables, et de grandes dames n'ont 
pas dédaigné d'en être : elles ont voulu l'ennoblir en y 
passant (1). 

(1) Un joli mot, souvent répété, résume fort bien le rôle et lar 
physionomie de M. 0. Feuillet, tel qu'il s'annonça d'abord; on a 
dit qu'il était le Musset des Familles, Ce joli mot, qui, je crois, a 
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Je me disais l'autre jour combien sa manière avait 
gagné en crédit, en voyant le Bout de Variée U amour de 
Théodore Barrière, un joli petit acte qui, par l'inten- 
tion, pourrait être de M. 0. Feuillet. 

Et il ne s'est pas contenté des mœurs , il y a mêlé 
une chose très-chère à ce temps -ci, la question de la 
croyance. Mais , en cela , en voulant agrandir son do- 
maine, il a un peu excédé les limites. C'est une ma- 
rotte de notre temps de vouloir à toute force croire et 
de ne pouvoir. Jamais l'esprit humain n'eut, à cet égard, 
moins de fermeté ; dès qu'il a un peu de loisir, il s'ob- 
stine à chercher son assiette en l'air, sans jamais par- 
venir à la trouver. Cela le désole et l'amuse. A quelques 
4escriptions , d'abord vraies et profondes , de cet état 
d'esprit singulier, ont succédé des déclamations sans 
nombre et bien des prétentions. Pour quelques-uns et 
quelques-unes qui ressentent sérieusement ce mal, 
combien s'affectent et s'en vont gémissant tête haute 
par les salons I Le vide et le besoin de croyance est de- 
venu un lieu commun de conversation dans un certain 
monde poli, et même, apparemment, dans des coins de 
demi-monde. Déjà, dans Rédemption, que décidément 
je n'aime pas, M. 0. Feuillet nous a montré une comé- 

(3té dit pour la première fois par M. Jules de Concourt, a (Hé 
trouvé d'autre part et mis en circulation par M. Paul de Saint- 
Victor. Il baptise à merveille Tauteur des Scènes et Proverbes dans 
sa première manière. — Nos petits-neveux, pour apprécier le pi- 
quant du mot, devront savoir qu'il y avait en ce temps-là un jour- 
nal utile et moral irèsHnépaadu, le Musée dts Familles, Le jeu do 
mots, comme il arrive qiielquofois, a conduit à Ta vive H pwimtp 
vérité. 
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dienpe en quête à la fois d'un amant et d'une croyance, 
et, a ce double coup de dés, faisant dépendre l'un de 
l'autre, tellement que le jour où elle a trouvé un amant 
honnête homme et sincère, elle écrit au curé 2 « Je crois 
en Dieu I » Il est une autre petite scène de lui, fort 
appréciée de quelques esprits délicats, la Partie de 
Dames, qui n'est aussi qu'une conversion. Deux vieilles 
gens (M. 0. Feuillet ne se fait pas faute de nous offrir 
de ces intérieurs de vieillards, comme dans le Village ; il 
triomphe de la difiicivlté, et il ne craint pas, tant il y 
met de soin et de coquetterie, que ces vieilles amours 
nous paraissent sentir le rance ) , deux vieilles gens 
donc, M""« d'Ermel, femme de soixante-deux ans, et le 
docteur Jacobus, Hollandais, qui en a soixante-dix, 
jouent tous les soirs une partie de dames que le vieux 
médecin vient faire chez sa voisine à la campagne. 11 
est méthodique, ponctuel, à l'heure et à la minute; 
mais cette année il retarde de cinq minutes sur l'an 
passé : sa vieille amie s'en aperçoit et tout bas s'en 
alarme; elle y voit un acheminement à la fin prochaine. 
On vient déranger la dame et rappeler : c'est le curé, 
un jeune homme de cinquante-7uuf hns, et dont le doc- 
teur a tout l'air d'être un peu jaloux : il le laisse voir à 
sa vieille amie dès qu'elle reparaît, et aussi, par haine 
du rival, il se fait ce soir-là plus esprit-fort que jamais, 
surtout après qu'il a perdu sa partie de dames ; car il 
la per^i. Il va même si loin, il blesse tellement par une 
sortie mi«anthropique et irréligieuse les sentiments de 
M'"»d'Ertnel^ que celle-ci lui signifie nettement qu'il 
n'ait plus à remettop les pieds chez elle, «'il ne demande 
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pardon à genoux et à elle et, sans doute aussi, à Dieu. 
Voilà le docteur mis en demeure, il lui faut opter. Elle 
est certainement la première à souffrir de cette exécu- 
tion cruelle : a Mais je devais, se dit-elle, ce sacrifice à 
ma foi outragée , à ma piété. » Cette bonne dame qui 
chasse de sa maison le docteur, son ami platonique, 
parce qu'il a déclaré en vouloir au bon Dieu, ressemble 
fort dans son genre à Sibylle repoussant impitoyable- 
ment, pour pareil méfait, le jeune homme qu'elle aime 
et qui l'adore; et comme elle aussi, mais plus à temps, 
par ce parti héroïque elle amène à résipiscence le ré- 
calcitrant et elle le convertit. Ils iront le lendemain en- 
semble visiter un malade d'abord, puis chez le curé, 
au presbytère : le docteur lui-même l'a demandé. 11 y 
a des nuances délicates et fort curieusement observées 
et démêlées entre ces deux vieux cœurs amoureux de 
M>n« d'Ermel et du docteur Jacobus : il est pourtant 
impossible de ne pas voir dans de telles productions 
d'art un genre de conte moral comme chez Marmon- 
tel, ou même de conte édifiant comme chez l'évêque 
Camus. La vérité de l'observation y est subordonnée à 
une intention, à un but. 

C'est le -côté par où l'art de M. 0. Feuillet , tout dis- 
tingué qu'il est dans sa grâce et dans son comme il faut, 
n'est que secondaire. L'auteur, on le sait, ne s'en est 
pas tenu là. Ses premiers essais si fins, et d'un arran- 
gement si ingénieux, si industrieux, n'étaient qu'un 
prélude, une entrée de jeu pour un talent qui se sen- 
tait en fonds. Dans des œuvres plus considérables et 
plus développées, dont Dalila est la plus forte, le Roman 
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dtm Jeime Homme pauvre la plus triomphante, et Si- 
bylle la plus ambitieuse, il a déployé des facultés de 
drame , une habileté de construction et d'émotion qui 
ont laissé subsister les autres qualités nuancées : il a 
étendu et varié sa sphère. Mais s'est-il débarrassé de ce 
qui était but et système à l'origine ? Ta-t-il rejeté en 
s'élargissant, ou Ta-t-il admis également ei dans une 
proportion même croissante ? Sans revenir sur des ou- 
vrages si connus, si bien jugés de tous, et dont chacun 
demanderait une analyse à part, je prendrai pour sujet 
de quelques-unes de mes remarques la Petite Comtesse, 
qui est un récit entre les deux, ni trop court, ni trop 
long, et qui par là même est plus commode. 

Le début a bien du vif et de l'agréable. C'est un ami 
en voyage qui écrit à son ami.^ Il a une mission ; il 
s'est chargé de décrire un monument historique, un 
vieux cloître ruiné en Normandie, et, pour mieux faire, 
il s'est établi dans un moulin , passant le jour à courir 
le pays ou à dessiner. Toutes ces descriptions sont na- 
turelles et animées ; tout marche à ravir, jusqu'au mo- 
ment où, après la rencontre d'une chasse , partie d'un 
château voisin, après l'avoir voulu fuir et en être même 
venu à bout, notre homme est relancé jusque dans son 
moulinet sa ruine, et où il devient l'hôte du château. 
La petite comtesse, qui apparaît comme le boute-en-' 
train des chasses, n'est elle-même qu'une des nom- 
breuses hôtesses du lieu, mais des plus impérieuses, 
des plus enfants gâtées et des plus étourdies : c'est une 
amazone à la mode du jour. Notre artiste, simple ama- 
teur et très homme du monde, qu'une première mala- 
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dresse a mis en position un peu fausse vis-à-vis d'elle, 
n'a d'ailleurs que de l'aversion pour cette petite per- 
sonne très-inconséquente. Mais, quand on est à cet en- 
droit du récit où l'action commence, deux dissertations 
surviennent qui interrompent et font vraiment hors- 
d'œuvre, l'une sur la cuisine classique et romantique, 
l'autre sur la noblesse et son rôle dans l'État. Que me 
fait, en vérité, cette double conversation oiseuse entre 
le jeune homme et le maître du château? L'intérêt 
qu'il ne fallait pas laisser échapper un moment est tout 
entier dans, les rapports, à peine entamés, de l'artiste 
et de la jeune dame. Un hasard a fait connaître à celle-ci 
le jugement si sévère qu'il porte sur elle : piquée au vif, 
elle prend à tâche de le réfuter. Toute cette partie, où 
l'amour-proprè excité et l'amour naissant sont en jeu 
chez ellç et se confondent, est encore des plus agréables. 
Mais pendant le bal et dans cette scène si bien amenée, 
où la jeune femme, qui n'a rien de grave, après tout, 
à se reprocher, tout émue enfin de tendresse, et trans- 
formée par la passion, se déclare au jeune amateur ar- 
tiste et en vient à lui offrir son cœur, sa vie , sa main, 
— car elle est veuve , — d'où vient cette austérité su- 
bite et non motivée, cette pruderie farouche du jeune 
homme, déjà touché lui-même , et qui n'a plus aucune 
raison de la repousser? C'est inhumain, c'est dur et 
bien peu naturel. En fait, les personnages étant ce 
qu'ils sont et les choses ainsi posées et amenées , que 
se passerait-il dans le monde, dans la vie réelle et hors 
du roman? De deux choses l'Une : le jeune homme de- 
viendrait l'amant de la dame ou son mari, et peut-être 
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les deux. Je sais que le roman ne dit pas tout, qu'il y 
a des dessous de cartes qu'on arrange et qu'il est bon 
d'arranger. Pas tout le vrai, j'en tombe d'accord ; mais 
jamais le faux ! 

Vous avez vu quelquefois un beau jeune homme de 
trente-cinq à trente-neuf ans environ ; il a encore toute 
la physionomie de la jeunesse; son œil est vif, sa 
tempe marquée à peine, sa moustache brune, toute 
son expression souriante. Son front même est ombragé 
de cheveux noirs comme dans sa première jeunesse, et 
l'on ne se douterait pas que la main du temps y a passé. 
Le premier cheveu blanc n'y est même pas. Mais qu'est- 
ce? cet homme, jeune encore d'air et d'années, est as- 
sis devant vous, de côté, près d'une fenêtre ; le soleil se. 
couche ; un rayon glisse et l'effleure, et alors, sur cette 
tête si riche et si fière de sa brune parure, vous voyez 
tout à coup se dessiner , avec une précision désespé- 
rante, quelques mèches qu'on ne soupçonnait pas et 
qui ont beau être mêlées artistement aux autres plus 
naturelles : une couleur rougeâtre, sous cette lumière 
rasante, les a trahies. Quel dommage! Pourquoi cet 
élégant jeune homme a-t-il recours à l'artifice ? Pour- 
quoi cette addition et cet ajustement inutile ? et com- 
bien il gagnerait à laisser voir, çà et là, sur un front 
plus nu, quelques places dépouillées ou éclaircies, 
quelques traces gravées qui ne sont pas encore des 
ravages I 

C'est un reproche de cette nature que je ferai à l'art 
de M. 0. Feuillet : il y a, au milieu d'observations 
vraies et charmantes , des traces de faux qui se recon- 
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naissent aussitôt à certains reflets et qu'on voudrait en 
enlever. 

Mais Sibylle nous appelle : un cortège d'admiratrices 
nous attend à l'avance sur ce terrain romanesque tout 
idéal et nous y défie. 



Lundi 13 avril 1863. 
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SCÈNES ET PROVERBES. — SCÈNES ET COMÉDIES 
HISTOIRE DE SIBYLLE, ETC* 



(suite kt fin.) 



Avant de discuter Sibylle, je rendrai pourtant pleine? 
justice à Dalila. De toutes les compositions de Tauteur, 
c'est celle qui, sans sortir des visées qui lui sont chères, 
échappe le plus à la critique que peut mériter le genre. 
Le succès, au théâtre, a justifié celui que cette-pièce 
ou cette suite de scènes si dramatiques avait obtenu à 
la lecture. Le sujet, c'est le sujet éternel de la force 
domptée par la faiblesse, du lion amoureux, d'Hercule 
aux pieds d'Omphale, de Samson énervé par Dalila : 
d'où le titre même. Mais la force qui sera vaincue n'est 
ici que la force toute morale du talent. Un jeime et 
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brillant génie, une âme d'artiste, un second Mozart, a 
été découvert dans les campagnes de Dalmatie par un 
dilettante effréné, le chevalier Carnioli : celui-ci l'en- 
lève, le fait élever, le couve, le patronne et, avant de le 
lancer, le promet d'avance à tous d'un air de mystère ; 
il en est fier et glorieux comme de son œuvre et de sa 
conquête. Mais le jour même où Ton va représenter à 
Naples, sur le théâtre de San-Carlo , le premier opéra 
de ce Roswein, un chef-d'œuvre, le chevalier s'apergoit 
que le pauvre enfant est amoureux, — mais amoureux 
comme un enfant qu'il est, d'une belle, blonde et douce 
créature, la fille de maître Sertorius, le violoncelliste 
et le professeur de contre-point, et qu'il veut tout bon- 
nement répouser. Ce libertin de chevalier qui est de 
l'avis de certain docteur (Alîbert), « qu'un homme ma- 
rié est un homme englouti, » et qui pense apparem- 
ment comme Courbet « qu*en art tout mari est réac- 
tionnaire^ » le chevalier fait tout au monde pour sau* 
Vei* le cher innocent de ce pas dangereux du mariage, 
de ce marais dormant où sa nef va s'embourber et s'en- 
vaser à sa première sortie. Pour cela, il s'adresse à tous- 
les saints du Paradis ou mieux à tous les démons de l'En- 
fer. La signora Leonora, ni plus ni moins qu'une prin- 
cesse, une ancienne maîtresse à lui et qui assiste à cette 
première repréiîentation du chef-d'œuvre musical, eât le 
démon qu'il évoque et qu'il à l'art d'opposer soudaine- 
dent sru triomphe du pur et verftieux aniour. Leonora, 
belle, éblouissante, avide de sensations, ardente dans 
Ses fantaisies, froide de cœur, n'a pas dé peine à enle- 
ver le jeune et fragile airtiste i ce n'est rîen dé lui avoir 
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jeté son bouquet sur la scène, et son mouchoir par mé- 
garde avec le bouquet, comme dans un vrai délire d'en- 
thousiasme; il faut voir comme ensuite, dans la visite 
qu'il lui fait, elle le pique au jeu, lui bat froid, le mor- 
tifie, lui tient la dragée haute, le tourne et le retourne 
à plaisir, comme elle fait tout, en un mot, pour le 
chauffer, Tenflammer; elle lui met au cœur un de ces 
amours furieux, dévorants, à la Musset, qui vous tuent 
sur place, ou qui vous laissent, pour le restant de vos 
jours, n'en valant guère mieux. La proie est délicate et 
lui plaît î «On n'a pas tous les jours un poète à se 
mettre sous la dent* » Carnioli, qui d'abord est aux 
anges du succès de sa manœuvre , s'aperçoit trop tard' 
qu'il a trop bien réussi; et quand, au retour d'un 
voyage, il veut ensuite détacher^ arracher la victime 
du lien funeste où elle est enlacée, il ne la retire qu'en 
lambeaux. La lutte des deux amours, de l'amour-fléau 
et du pur et placide amour^ domestique ^ est très -bien 
touchée, indiquée, sans déclamation ^ Marthe, la pauvre 
jeune fille sacrifiée, cette Mignon dû Nord exilée sous 
le ciel de Nàples, et regrettant sa chère Allemagne où 
elle veut qu'on la ramène , ne fût-ce qiie dans le Cer- 
cueili a de la tendresse et du charme sans fadeur. 
Leotiorà est bien la superbe et la passionnée, qui val 
à son but, épuise sdn caprice, suce l'orange, jette 
l'écorce, brise et quitte à son gré : îë fin et délicat au- 
teur a trouvé , pour nous la rendre , des accents plus 
francs que de coutume, des tris énergiques et dont on 
dirait, s'ils étaient aussi bien de Musset, qu'ils sentent 
la morsure et la vengeance. Mais c'est surtout dans le 
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personnage plein de verve du chevalier Carnioli que 
M. 0. Feuillet s*est surpassé ; il s'est vraiment piqué 
d'honneur dans la peinture de ce personnage hostile, 
de cet avocat du diable, de cet adversaire à mort de 
toutes ses propres théories : on peut dire que , par la 
bouche de Carnioli , il semble s'être insurgé contre lui- 
même. Il est de ces heures-là où, si l'on est sincère, on 
se dit à soi-même et avec une sorte de rage tout le 
contraire de ce qu'on aime, de ce qu'on fait et de ce 
qu'on est. On se donne des soufflets sur les deux joues. 
Cet acte d'audace et de révolte lui a réussi. Ajoutez 
que la pièce est dans la vraie mesure de l'art; la mo- 
ralité y est plutôt conclue qu'affichée ; elle reste à tirer, 
l'auteur ne l'impose pas ; et si l'on veut à toute force 
conjecturer que le jeune artiste au cœur trop faible, 
s'il avait écarté différemment, aurait trouvé un autre 
genre d'écueil dans le bonheur somnolent du ma- 
riage, comme il a trouvé sa perte sur la mer ora- 
geuse de la passion, il n'y a pas de raisou absolue qui 
s'y oppose : vous êtes libre d'y rêver tout à votre aise. 
Cet hommage rendu à Dalila, rien ne nous sépare 
plus de ISiM/lle; car le Jeune Homme pauvre (qui aurait 
dû s'intituler plutôt le Gentilhomme pauvre), si nous 
nous y arrêtions, appellerait plus d'une critique du 
genre de celles qui nous restent à faire , et Sibylle est 
certainement cousine de la petite Marguerite. Le drame 
d'ailleurs du Jevms Homme pauvre, tout en poussant à 
la vogue du livre, a un peu nui en même temps à l'es- 
time qu'on en faisait; il a mis en relief les défauts de 
l'œuvre et a éteint quelques-uns des agréments. No- 
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tons pourtant ce fait considérable et singulier : le Ro- 
man d'v/n Jeune Homme pauvre est peut-être le plus 
grand succès de vente de ce temps-ci ; à l'heure qu'il 
est, il s'en est vendu tout près de 40,000 exemplaires, 
et comme on le dit couramment en termes de librairie, 
(( c'est le meilleur roman à 3 fr. » Nous reviendrons, 
après Sibylle , sur ce fait de la grande publicité et de 
rimmense faveur dont jouissent les œuvres de M. 0. 
Feuillet. 



II. 



Je.me garderai bien, pour commencer, de donner ni 
même d'avoir par-devers moi une théorie du roman. 
Le grand avantage du roman est précisément d'avoir 
échappé jusqu'ici à toute théorie, à toute règle. Dans 
l'Antiquité, il était trop petit et en herbe quand Aristote 
parut, et Quintilien ne le vit jamais, s'il le vit, que du 
haut de sa grandeur. Apulée, j'imagine, était médio- 
crement estimé des classiques du temps. Grâce à cette 
liberté d'allure qu'il a eue à toutes les époques, et 
qu'on lui a concédée en tant que genre sans consé- 
quence, le roman a prospéré, fleuri, fructifié, et il s'est 
vu capable, presque dès sa naissance, de prendre toutes 
les formes, — sentimentale, pastorale, poétique, che- 
valeresque, historique, ironique, satirique, allégorique, 
descriptive, morale , passionnée. La forme philosophi- 
que et raisonneuse est aussi l'une des siennes, et je ne 
saurais la proscrire. La Nouvelle Héloïse et Delphine sont 
des branches légitimes du roman. Un peu de prêcheri 
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n'y messied pas, c'est accordé : il ne s'agit que d*y ob- 
server le goût, la vraisemblance, la raison, d'y entrete- 
nir l'intérêt, de n'y pas introduire l'ennui. En un mot, 
j'admets tous les genres en fait de roman, et je ne m'in- 
quiète que de la manière dont ils sont traités. 

Sibylle n'est pas seulement l'héroïne du roman qui 
porte son nom ; le livre tout entier, d'un bout à l'autre, 
prétend n'être que son histoire, sa vie, sa biographie. 
C'est une étude également répartie sur chaque âge, en- 
fance, adolescence, jeunesse, plutôt que la peinture 
d'une situation particulière et d'une crise passionnée. 
On nous dit tout d'elle, on nous raconte tout* J'aime 
assez cette manière; mais elle demande bien de la 
suite ^ de la consistance, Une exacte vérité dans le dé- 
tail ; car un lecteur à qui l'on prétend tout dire et ne 
rien dérober est exigeant; 

Dès l'enfance, elle s'annonCe comme un prodige : 
encdre dans les langes* et comme on avait placé son 
berceau, un soir d*été, près d'Une fenêtre ouverte, elle 
pleuré et crie jusqu'à avoir des convulsions : c'est 
qu'elle voyait une étoile au ciel et qu'elle la voulait. 
Il fallut fermer la fenêtre et donner le change à son 
caprice. Un peu plus tard, quand elle sait parler, elle 
entre en colère contre Sa gouvernante qui 4 au bord 
d'un étang* prétend l'empêcher de monter sur Un c^- 
gne ; car Sibîflle voulait absolunient chevaucher l'un 
des cygnes qui voguaient sur la pièce d'eau, et faire 
ainsi le tour de Tétarig. Nouvelle lutte, nouvel assaut 
de volonté ou de caprice. Il est certes des natures mer- 
veilleusement douées en naissant, des êtres (surtout 
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femmes) revêtus de dons singuliers, d'aspirations 
pures, tendres, poétiques, idéales, et qui semblent 
vouloir glisser, s'élever au-dessus de la terre ; ici, chez 
Sibylle, cette faculté éthérée, cette tendance au sublime 
est jointe à une fermeté de volonté qui devient le trait 
caractéristique et qui, dans plus d'un cas, ira jusqu'à 
la dureté. Elle est encore plus impérieuse et opiniâtre 
que tendre. 

Elle exerce, au reste, un prestige sur tout ce qui 
l'entoure. Le pauvre fou Jacques Féray, objet de sa 
pitié, subit son ascendant, se voue à elle et devient son 
serf et sa chose. 

Rien pour elle ne se passe comme pour un autre 
enfant. H semblerait qu'il n'y eût rien de plus siriiple 
pour un être aussi merveilleusement doué que d'ap- 
prendre à lire ; nous l'avons tous appris à moins de 
frais : point. Elle reste dans l'ignorance obstinée des 
lettres jusqu'à ce qu'un jour, ayant vu des signes gravés 
sur la tombe de ses père et mère, et ayant voulu savoir 
le sens de ces épitaphes sans pouvoir obtenir de ré- 
ponse satisfaisante, elle se met à profiter incontinent 
des leçons du curé, qui, dès ce moment., ne reconnaît 
plus son élève. Sibylle n'apprend à lire que parce 
qu'elle veut comprendre les inscriptions funéraires qui 
lui tiennent au cœur. Là encore, jusque dans sa con- 
quête de Va, b, c, il y a miracle ou nïerveille. 

Déjà, je dois le dire , cela commence à impatienter ; 
l'amour-propre du lecteur est humilié vraiment de cette 
dépense de petits miracles inutiles autour de cet enfant 
prodige, et, parnii les lectrices, bien plus indulgentes. 
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il n*y aura que celles qui croiront ressembler à Sibylle 
et qui s'adoreront un peu en elle, qui Faimeront. 

Orpheline de naissance, Sibylle est élevée à la cam- 
pagne auprès de ses grands-parents paternels, le mar- 
quis et la marquise de Férias ; ses grands-parents ma- 
ternels, plus mondains et très-frivoles, habitent Paris 
et ne la réclameront que plus tard. Tout ce qui entoure 
Sibylle dans son premier cadre est disposé , concerté à 
dessein pour la faire valoir. Le curé du lieu est simple 
et des plus ordinaires. La gouvernante est une Irlan- 
daise fort instruite, qui joue de la harpe au clair de 
là lune, mais protestaiite, disgracieuse de 'toute sa per- 
sonne, et fort laide. Des voisins, les Beaumesnil, sont 
des' jaloux odieusement médisants , presque des carica- 
tures, et une petite amie, Clotilde Desrozais, nièce des 
Beaumesnil, s'annonce comme en tout l'opposé et le 
repoussoir de Sibylle ; car celle-ci est blonde, aux che- 
veux d'or, aux yeux bleus d'azur, au profil séraphique, 
tandis que Clotilde, plus forte, et grande dès l'âge de 
douze ans, a un œil superbe, « à demi clos et voilé 
dans l'habitude, mais dévorant dès qu'il s'ouvre; » 
avec cela, « de lourdes nattes d'un noir bleuâtre, » et, 
sur des dents d'ivoire, des lèvres pourprées dont la 
cerise ne demande qu'à être cueillie. Ce sont les deux 
beautés en contraste, en attendant qu'elles soient en 
guerre : la beauté idéale , spirituelle, psychique, et la 
beauté réelle, terrestre, un peu matérielle. 11 est évi- 
dent dès l'abord que Clotilde ne paraît que pour être 
sacrifiée. Elle débute par un trait odieux, en se jouant 
du pauvre fou Féray, grotesquement affublé par elle. 
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et eu le mettant aux prises avec son chien Max qui 
manque de le dévorer. Je ne crois pas que, parce qu'une 
jeune fille est brune et a des yeux déjà chargés de 
quelques vagues désirs, il en résulte qu'elle doive être 
ainsi méchante et cruelle. Le parti 1)ris se fait trop 
voir. 

Réservez; puisque vous le voulez absolument, la cha- 
rité pour Sibylle, mafs accordez à Tautre du moins 
d'être bonne enfant, laissez-lui l'humanité. 

Sibylle, qui a en elle de la fée, ainiie fort à cwirir 
seule les bois : la rencontre qu'elle y fait d'un jeune 
peinlre qui a nom Raoul et qu'elle surprend à dessiner 
un de ses sites favoris, la Roche-Fée, est un des événe- 
ments de son enfance. Sibylle avait pour lors sept ou 
huit ans, et le jeune homme paraissait en avoir vingt. 
Ils ont échangé à peine quelques mots et ne se revoient 
plus. Le nom, l'image de Raoul, lui restent cependant 
gravés au cœur" : sa destinée plus tard en dépendra. Le 
roman frise parfois le poëme; si nous avions affaire à 
un vrai poëme , et que tout cela fût en beaux vers , en 
belle musique, nous n'aurions trop rien à dire : on est 
moins sévère pour le sens, quand on peut se rattraper 
à chaque instant sur l'exécution. 

Je' ne m'attache qu'à quelques traits principaux. 
Sibylle, je l'admets, est une imagination poétique, un 
génie naturel comme il s'en rencontre, hardie élevé, 
plein d'essor : quand le curé veut lui apprendre son ca- 
téchisme, elle raisonne, elle veut savoir le pourquoi des 
choses ; elle force le bonhomme à se remettre à ses au- 
teurs et à étudier. Elle a d'elle-même l'idée de dresser, à 

2. 
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un endroit du parc d'où]*on voit TOcéan, une espèce d'à u- 
tel ; ou, du moins, une table de pierre celtique au pied 
d'un chêne lui en tient lieu. Là elle vient solitairement 
s'agenouiller, faire fumer l'encens, et adorer le dieu de 
l'infini, celui du Ciel et de l'Océan. Elle recommence 
en quelque sorte la religion de Noé, d'Abraham et des 
patriarches, ou encore celle du Vicaire savoyard. Ce 
culte idéal et simple ne la dispose cependant pas à sa 
première communion, qu'elle déclare nettement, un 
matin, vouloir remettre et ajourner. Toute l'argumen- 
tation du curé y échoue ; il y a perdu son latin. Mais 
voilà qu'un jour de tempête où il y a naufrage sur la 
côte, le brave curé risque sa vie pour aller sauver des 
malheureux en perdition. A son retour. Sibylle se dé- 
clare vaincue ; elle avait compris que le vrai Dieu et la 
vraie foi pouvaient seuls inspirer ces grands et sublimes 
dévouements. Elle reprendra donc ses leçons de caté- 
chisme et se préparera à sa première communion. 

Le curé lui-même, à partir de ce jour, est comme 
transfiguré : ses leçons ont acquis un accent de préci- 
sion et d'autorité qu'elles n'avaient pas. La science lui 
est venue, par grâce infuse, avec la vertu. 

Miss O'Neil, la gouvernante , est touchée elle-même 
en l'écoutant: elle rend les armes et veut abjurer. Elle 
fera sa première communion en môme temps que 
Sibylle; la cérémonie est fixée au 1^^ mai : 

« Le printemps était, cette année-là, tiède et doux. Pei^d^nt 
la nuit qui précéda ce jour, un rossignol, qui chantait habl-- 
tueliement dans les bols de Férias, s'exalta fort ^i redrtqbla 
(Je trille» merveilleux; il essayait de lutter avec des som de 
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harpe extrêmeîhent mélodieux qui s'envolaient par une fe- 
nêtre entr* ouverte du château. » 



Ne dirait-on pas d'une légende de saijit François 
d'Assise? les oiseaux eux-mêmes sont de la fête; le 
rossignol fait sa partie dans le miracle. 

Depuis ce jour, Sibylle, ramenée au giron de l^É- 
glise, sera non-seulement la plus fidèle, mais la plus 
stricte et la plus exacte des orthodoxes. 

J*en sais déjà assez, et quand je me demande ce qu'a 
voulu Fauteur, je trouve bien de Tindécision dans son 
idée. Serait-ce un poëme qu'il a voulu faire, une œuvre 
d'imagination , de mélodie, de description, de peinture 
harmonieuse, de féerie à demi chrétienne, un chant 
imité de Spencer ou de Tennyson? Mais la forme man- 
que, le rhythme fait défaut, l'effusion est absente; et 
en effet iba annoncé son livre non comme une légende, 
mais comme une histoire. 

Si c'est une histoire, et comme elle prétend évidem- 
ment enseigner quelque chose, quel est cet enseigne- 
ment qu'en veut tirer l'auteur ? Je n'en vois qu'un, jus- 
qu'ici, qui soit motivé et justifié, et qui ferait rentrer 
l'œuvre dans la classe des romans d'éducation de miss 
Edgeworth. Cette moralité, on la trouverait dans la ré- 
flexion très-sensée qu'adresse M» de Férias à sa petite- 
fille en voyant les mobiles extraordinaires auxquels eUe 
obéit dans toute sa conduite s « Ma chérie, vous voulez 
toujours monm Sur le bygne; vous voule» ritnpossible ; 
ce sera, je le crains^ l'écueil de votre Vie; » Le dernier 
mot du livre serait alors un conseil d'institutrice ; 
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« Mesdemoiselles , plaignez Sibylle et ne Timitez pas : 
avec toutes ses belles qualités, une seule, poussée trop 
loin, a failli la perdre. » Mais ce n'est pas là ce qu'a 
fait Fauteur, et, dans la suite de l'histoire, il paraît 
bien, au contraire, vouloir nous présenter Sibylle 
comme une sorte de type de perfection , un modèle ; 
et c'est bien ainsi que Font prise cette quantité d'ad- 
miratrices qui se sont écriées en la voyant : « Voilà 
comme nous sommes, voilà comme nous voudrions être, 
et comme nous serions à coup sûr si c'était à recom- 
mencer !» 

D'autres romanciers ( et nous ne les en louons pas ) 
n'ont cessé, dans leurs livres, de chatouiller les vices 
de leur temps : M. 0. Feuillet, dans Sièy/^e, semble 
avoir voulu en caresser les faibles ambitieux et les pré- 
tentions superfines. C'est une flatterie plus délicate, 
mais une flatterie également. En a-t-il eu conscience, 
ou sa voile n'a-t-elle fait qu'obéir à l'air du temps et 
prendre le vent sans manœuvre aucune? Nous pen- 
cherions pour cette dernière supposition, bien que l'ap- 
parence soit un peu contraire. 

Sibylle venue à Paris , chez ses grands-parents ma- 
ternels, y volt le monde, soupçonne, sans y entrer, le 
tourbillon de la capitale et le juge trèvS-bien ; elle écrit 
là-dessus de fort jolies pages. Mais pourquoi ce don, 
cette puissance de prosélytisme qui s'attache à elle ? 
pourquoi lui faire convertir sa grand'mère, M"»*" de 
Vergnes, femme frivole, évaporée ? pourquoi lui prêter 
cette manie ou cette magie (c'est tout un) , qui fait que 
partout où elle passe, où elle habite , elle apporte avec 
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elle une sorte de régénération, une transfigv/ration, de 
vrais miracles? Et ici je désire être bien compris : j'ad- 
mets tout à fait qu'une jeune femme, une jeune fille 
merveilleusement douée , esprit supérieur et gracieux , 
âme pure, apporte avec elle une joie légère, un charme 
qui opère insensiblement; mais il ne faut pas forcer ce 
charme et lui demander plus qu'il ne peut. Il y a une 
scène fort belle où Sibylle ne me paraît pas excéder la 
mesure du possible : c'est lorsque la duchesse Blanche, 
son amie , mariée par raison à un homme estimable, 
retrouve après des années celui que toute jeune elle 
préférait et de qui elle aurait aimé à faire choix, 
et lorsqu'entraînée sur une pente rapide elle se sent 
bien près de manquer à ses devoirs : dans son trouble, 
elle s'ouvre tout d'un coup à Sibylle, à cette jeune 
fille grave et pour qui elle a conçu une haute estime. 
Sibylle, tout inexpérimentée qu'elle est en pareille ma- 
tière, donne à la jeune femme, son amie, le seul con- 
seil droit et sage : « A votre place, ce que je ferais, le 
voici : je me confierais tou^ simplement à mon mari. » 
Blanche suit le conseil et s'en trouve bien. La scène de 
confidence au duc est des mieux conduites et des plus 
touchantes. Cette consultation ainsi donnée par Sibylle 
n'excède pas ce qu'on peut attendre d'une jeune fille 
de ce mérite. L'innocence a de ces droitures lumineuses 
que toute l'expérience du monde n'atteint pas ou du 
moins ne saurait dépasser. Mais le reste, tout ce qui 
est alentour, semble bien artificiel. 

La question de foi et d'orthodoxie s'introduit à un 
certain moment dans l'action et en devient le nœud. 
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L'ancien Raoul , le mystérieux personnage d'il y a dix 
ans, le dessinateur de la Roche-Fée, que Sibylle n'avait 
jamais oublié, qu'elle retrouve après des voyages, 
noble , riche , maître de sa fortune , et qu'elle se met 
sérieusement à aimer, est fort lié avec un savant, Gan- 
drax, au nom revêche, et dont M. 0. Feuillet fait un 
athée? Raoul partage, à quelque degré, les principes 
de cet ami. Un jour, dans une conversation à un dîner 
chez une noble dame, tante de Raoul, la discussion 
s'engage sur la religion, sur Ja croyance, et Raoul, 
pressé, questionné, mis en demeure de s'expliquer, et 
uniquement pour ne point faire l'hypocrite, se croit 
obligé de dire qu'il ne croit pas» Sibylle , qui était du 
dîner, s'évanouit au même instant, quitte Paris le len- 
demain et renonce à tout projet de mariage avec le bel 
incrédule. C'est insensé : car d'abord Raoul n'a point 
là-dessus de parti pris absolu et irrévocable; car, de 
plus. Sibylle, qui exerce un grand ascendant sur lui, 
doit espérer, Dieu aidant, de modifier son opinion et de 
l'amener à la sienne ; car, même chrétiennement par- 
lant, il n'y a pas lieu, en pareil cas, de jeter le manche 
après la cognée, puisque saint Paul a écrit que u la 
femme fidèle justifierait le mari infidèle.» Aussi, à 
partir de ce moment, tout intérêt, selon moi, cesse 
raisonnablement de s'attacher à Sibylle, qui se conduit 
en personne peu éclairée, en fille volontaire et opi- 
niâtre, en fanatique fidèle à la lettre plus qu'à l'esprit, 
et, pour trancher le mot, comme une petite sotte. Elle 
fait gratuitement du mal à elle et à un autre. 
Sa brusque et sèche intolérance m'en a rappelé d'au- 
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très du même genre, dont j'ai été quelquefois témoin 
en effet dans le nionde de ce temps-ci, dans le même 
monde que voyait Sibylle; mais les femmes qui s'y 
abandonnent ne brillent, en général, ni par la supé- 
riorité de rintelligence , ni par les lumières : ce sont 
pour Tordinaire de petits génies qui s'imaginent se 
grandir en se raidissant. 

L'auteur a beau s'ingénier, vers la fin , pour faire 
racheter à Sibylle cette faute de tendresse , cette rai- 
deur d'esprit ; elle ne s'en relève que bien imparfaite- 
ment et par une sorte d'inconséquence (1). 

Et puis tout à côté, dans ce rôle de Clotilde, la 
beauté matérielle qu'on rabaisse et qu'on sacrifie, 
pourquoi ne pas rester fidèle du moins à la donnée pre- 
mière? Vous faites de Clotilde, par opposition à votre 
héroïne, une femme de passion, dirigée par ses ins- 
tincts positifs , par son tempérametit et par ses sens, 
et aussi par le sens commun vulgaire. Je pars de là 
avec vous. Pourvue d'un triste mari, et n'ayant pu en- 
lever Raoul à Sibylle, elle a pris pour amant Gandrax, 
le savant, l'homme de mérite^ athée, il est vrai ( à pro- 
pos, je ne croyais pas que ce personnage d'ae/iéepropre- 

(1) Tout à la fin, dt lotsctu'elle est revenue à Tamour de Raoul, 
Sibylle se livre à une grande excentricité d*amour-propre et d'or- 
gueil déguisé en esprit de sacrifice , lorsqu'elle dit : « Il me semble 
quelquefois que^ si Je nloUrais, il croirait! » Elle s'offre presque 
en victime pour le racheter et lui obtenir son salut. Mais, au« 
yeux du chrétien sévère, c'est là une énormité. Est-ce donc qu'il 
i^'y a pas mié autre Victime humaine et divine qui suffit pour 
tous? Sibylle ne serait pas fâchée d'être un supplément ; elle n'a 
pas été à boririe éèolè pour le vrai christianisme: 
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ment dit existât encore sous cette forme, à la Wolmar), 
— mais, à part cela, le caractère le plus droit, le plus 
probe, une personnalité marquante et originale, toift à 
fait distinguée. Alors, que signifie ce mépris subit que 
Clotilde fait de laf à certain jour, comme s'il était in- 
digne d'elle, comme si, « avec toute sa science, il n'avait 
ni cœur, ni âme, ni esprit..., rien de ce qui peut rele- 
ver à ses yeux une femme qui tombe , lui voiler sa 
faute, lui ennoblir sa faiblesse, etc., etc.? » On n'a 
jamais vu de femme , dans le cas de Clotilde, adresser 
de telles paroles à un homme distingué et de cet ordre, 
à quelque illustre membre de. l'Académie des sciences 
à qui elle aurait tant fait que de se donner. C'est là 
un revirement soudain et une tergiversation de senti- 
ments qui n'est nullement motivée. Quoi ! cette belle 
et florissante personne , si faite pour les jouissances de 
la vie, si amie du positif et des réalités, qui servait à 
Sibylle de repoussoir, la voilà qui se trouve, elle aussi, 
atteinte et infectée du même vice que Sibylle, de vou- 
loir à toute force quelque chose de transcendant et de 
surnaturel ! Mais c'est de la maladie, de la contagion. 



III. 



Ma conclusion, c'est que les caractères, dans cette 
Histoire de Sibylle, ne sont pas vrais, consistants, humai- 
nement possibles ; ils n'ont pas été assez étudiés d'après 
nature et sur le vif. C'est un livre trop fait de tête et 
d'après quelque inspiration demi-poétique et rêvée, 
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demi-actuelle et entrevue , pas assez fondue ni assez 
mûrie. 

En présence de cette forme d'art ingénieuse, délicate, 
mais ici outrée visiblement et plus que jamais infidèle 
à l'entière vérité, je dirai encore à Tauteur : 

«N'étalez point les laideurs, les plaies, je le veux 
bien; ne nous montrez point, comme d'autres, la pointe 
du scalpel, encore toute souillée de sang et dé sanie : 
à la bonne heure, et je vous en rends grâces. Mais aussi 
que l'anatomie profonde, la physiologie humaine, ne 
soient point méconnues et absentes sous vos plis et vos 
draperies; qu'on sente la vraie chair et le vrai sang 
jusque sous la soie et les dentelles ! » 

Sibylle qui veut monter sur soa cygne est précisé- 
ment le contraire de Léda. Ne refaites pas de ces Lédas 
lascives et aux yeux mourants, je vous en loue; mais, 
par une mythologie inverse, ne faites pas tout le con- 
traire. 

Qu'avez-vous prétendu au juste dans ce portrait de 
pure et angélique enfant auquel vous vous êtes visible- 
ment affectionné? J'hésite encore à me faire la réponse. 
Quelqu'un de bien informé, ce. semble, et d'initié à 
ces mystères me dit par avance : « Je vous livre Raoul, 
Gandrax^ Clotilde» et tout ce vigoureux feuillage dans 
lequel il encadre une pervenche , dont la destinée est de 
reflUer le ciel un jour et de se fondre aussitôt en rosée. » 
Va pour la pervenche I Mais c'est donc alors un poëme 
que vous vouliez faire? Il fallait alors le dire, et surtout 
Texécuter. 
Sibylle n'est qu'une ébauche , une esquisse trop in- 

Y. 3 
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décise. Si vous n'avez voulu nous niontrer qu'une jeiiiK- 
fille fantasque, extraordinaire et pure, à la poursuite 
de beaux fantômes, vouée à Textase, et amante de la 
virginité jusqu'à en mourir, vous y avez mis trop de ca- 
téchisme, trop de dogme. Que si vous avez voulu, au 
contraire, faire de Sibylle ( comme son nom l'indique- 
rait ) une sorte de demi-prophétesse et de révélatrice à 
sa manière, une fée ou une sainte déclassée et transpo- 
sée dans le monde, vous n'en avez pas dit assez; vous 
n'êtes pas entré assez avant dans votre sujet, vous 
n'avez pas attaqué hardiment et de front tout le pro- 
blème. 

Les difficultés de l'art s'accroissent sans doute en 
même temps que le talent se développe. Il est juste que 
M. 0. Feuillet s'en aperçoive. Tant que Tauteur dles 
Scènes et Proverbes s'est joué dans ses premiers cadres, 
il y était soutenu et appuyé de toutes parts ; il n'avait 
qu'à faire avec esprit le contraire de ses devanciers et 
à prendre le contre-pied eiï toute habileté ; c'était au 
mieux : il avait sous les yeux, à tout moment, ses points 
de repère. Mais maintenant qu'il n'est plus en vue de 
la côte, qu'il est en pleine eau , il n'y a plus, pour s'en 
tirer, que la connaissance de ce vaste océan qu'on ap- 
pelle la nature humaine. Qu'il ose y plonger. Hors de 
là, point de salut I 

11 n'est pas donné à tous d'aller au fond de cet océan 
et d'en sonder toutes les profondeurs; mais il n'est 
permis à personne de ne pas tenir compte des grands 
courants, 

La fertilité, l'ingéniosité des moyens ne suffisent pas. 
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Qui en eut plus que Scribe? II y faut jomdre Tobserva- 
tion directe et vraie, prise à sa source et renouvelée 
sans eesse (1). 

M. 0. Feuillet en est arrivé à Theure critique et 
décisive. Il est aujourd'hui à la tête d'un nombreux 
public choisi ; il dispose d'une faveur immense : c'est 
dire qu'il a aussi une grande responsabilité. Dès qu'un de 
ses romans paraît chez son éditeur, il faut voir, nous 
dit-on, comme son public, à lui, se dessine; d'élé- 



(1). Je sais qu'il y a en tout ceci bien du jeu, que Tart est uuc 
cliose fort différente de la nature, que ce qui s'appelle roman en 
particulier est fait pour plaire et amuser à tout prix, et le plus 
souvent moyennant illusion : je ne voudrais pourtant pas qu'on y 
mentît par trop, qu'on y donnât des idées par trop fausses et chi- 
mériques, et j'ai présent à l'esprit en ce moment la boutade d'an 
moraliste un peu misanthrope, qui écrivait pour lui seul après la 
lecture de quelqu'un de ces romans à la Sibylle ou à la Scudéiy : 
M Quand je me reporte en idée aux débuts de l'espèce humaine 
« sur cetijp terre, à cette longue vie sauvage dans les forêts, à ces 
u siècles de misère et de dureté de l'âge de pierre qui précéda 
« l'âge de bronze et l'âge même de fer ; quand je vois, avant l'ar- 
u rivée même des Celtes, les habitants des Gaules, nos ancêtres 
u les plus anciens, rabougris, affamés et anthropophages à leurs 
M jours de fêtes le long des fleuves, dans le creux des rochers ou 
u dans les rares clairières; — puis quand je me transporte à 
u l'autre extrémité de la civilisation raffinée, dans le salon de 
!'. l'hôtel de Rambouillet ou des précieuses spiritualistes de nos 
u jours, chez M'"' de Longueville ou chez M'"® de...., où l'on parle 
« comme si l'on était descendu de la race des Anges, je me dis : 
(( L'humanité n'est qu'une parvenue qui rougit de ses origines et 
u qui les renie. Je voudrais que, tout en conservant sa dignité 
H acquise , elle se souvint tout bas quelquefois du point d'où elle 
u est partie. Ne renions pas nos parents pauvres. — N'étalons pas 
(( nos origines, soit; recouvrons*? es m^me, à condition de ne les 
u oublier jamais. » 
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gantes lectrices viennent en foule et elles viennent en 
personne ; les équipages se succèdent : en général, on 
ne demande pas un, mais plusieurs exemplaires du 
roman nouveau. Il y a propagande. Il semble qu'on le 
distribue- comme on ferait du contre-poison, ou du 
moins que Ton dise à tous ses amis et connaissances : 
« Prenez de ma main , voilà un de ces romans qu'on 
peut lire. » Honorable distinction, mais qui impose de 
certains devoirs, dont le premier est de ne pas trop 
flatter les faibles de ces délicieuses lectrices! N'y a-t-il 
donc pas moyen pour un auteur aimé de garder tout 
son public, et de continuer de le charmer, sans paraître 
lui donner des gages comme à un parti? Le moment 
des avances est dès longtemps passé; vous êtes maître 
désormais. Soyez tout l'artiste distingué et sincère que - 
vous pouvez être. 

L'auteur de Sibylle semble être sorti un peu de son 
rôle et avoir forcé, cette fois, la mesure. Il a remué 
dans ce roman de grosses questions, plus grosses peut- 
être qu'il n'avait d'abord pensé : questions théologiques, 
sociales, questions de présent et d'avenir. George Sand, 
on le sait, s'en est émue; l'aigle puissante s'est irritée 
comme au jour du premier essor : elle a fondu sur la 
blanche colombe, l'a enlevée- jusqu'au plus haut des 
airs, par-dessus les monts et les torrents de Savoie, et, 
à l'heure qu'il est, elle tient sa proie comme suspen- 
due dans sa serre (1). 

(1) Revue des Deux Mondes des 1*' et 15 mars et du i" avril. 
— Le roman de Mademoiselle La Quintinie était en cours de 
publication. 
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Thèse contre thèse, théologie contre théologie, et 
tout cela en roman ; c'est un peu rude. La région du 
moins où le débat s'agite s'est singulièrement agrandie 
et élargie ; on y respire. Le dernier mot de l'énigme, la 
solution, est encore, comme dit le poëte, dans les ge- 
noux de Jupiter. Nous attendons impatiemment la con- 
clusion de Mademoiselle La Qy^ii^Hi^ie ; nous verrons 
bien. 



Lundi 18 mai 1863. 



HORACE VERNET. 



La France a perdu, le 17 janvier 1863, un de ses 
grands peintres, un de ses talents supérieurs et popu- 
laires comme elle les a aimés de tout temps, comme 
elle les préfère toujours, un grand talent naturel et 
facile. Horace Vernet, adopté dès ses débuts par le 
sentiment national. Fa retrouvé fidèle à sa dernière 
heure. Sa longue carrière qui, comme celle des plus 
glorieux artistes, a eu ses heures inégales et quelques 
jours nébuleux, a été, somme toute, admirablement 
rempilent comblée. 11 n'a cessé de développer et de 
varier en mille applications le don qu'il avait reçu de 
la nature. 11 avait conscience et il se rendait parfaite- 
ment compte de cette unité si nécessaire de direction et 
d'emploi. Les distractions et digressions qu'il s'était 
souvent accordées en dehors de sa route principale 
n'étaient, à ses propres yeux, que des digressions, et il 
ne rentrait ensuite qu'avec plus de bonheur et de certi- 
tude dans la voie qui l'avait conduit à la grande re- 
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nommée. Peintre de Tarmée française, peintre d*his- 
' toire d'une grande époque, et de tous les généreux 
souvenirs qui s'*y rattachaient, comme de tous les 
brillants faits d* armes qui en continuaient la tradition, 
il était de plus un homme d'esprit, un caractère 
aimable, une nature droite, honnête, loyale, vive et 
sensée. C'est plaisir de s'approcher de lui : il inspire 
l'amitié en même temps qu'il justifie sa gloire. 

Il était, on le sait, un talent de race : de quelque 
côté qu'on remonte dans ses origines^ on ne voit que 
peintres et dessinateurs. Joseph Vernet, l'illustre peintre 
de marines, était son grand-père : son père Carie, gai, 
l^r, un peu frivole, mais spirituel et pétillant de ca- 
lembours, était l'homme des chasses, des cavalcades, 
un charmant peintre d'élégances, et il avait merveil- 
leusement saisi la verve et le brio du Directoire, comme 
Horace saisira plus tard l'esprit de 1812 et de 1814. 
La femme de Carie, la mère d'Horace, était fille de 
Moreau, le dessinateur habile, fécond, universel, 
Vilhistrateur littéraire de toute son époque : pendant 
près de cinquante ans, l'annonce d'un livre avec 
figures de 3fyreau était la meilleure recommandation 
en librairie et un gage de succès. Ainsi, du côté pater- 
nel et maternel, tout avait contribué à faire d'Horace 
l'homme du crayon, un peintre involontaire, irrésis- 
tible : sa main fine, mince, longue, élégante, naissait 
avec toutes les aptitudes, toute formée et dressée 
pour peindre, comme le pied du cheval arabe pour 
courir. 
Né à Paris aux galeries du Louvre, où logeait son 
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père, le 30 juin 1789, dans une bien chaude année, il 
fut élevé un peu au hasard et ne reçut pas, littéraire- 
ment du moins, d'instruction première. Je ne vois pas 
qu'il y ait eu grand mal à cela : son naturel, ce qui 
sera chez lui le trait dominant, ne fut altéré en rien. 
Son père lui donna les premières leçons de dessin; 
plus tard il travailla quelque temps dans Tatelier de 
M. Vincent; mais, de fait, il n'eut d'autre maître que 
lui-même ; et lorsqu'il fut décidément émancipé, lancé 
en pleine pratique, il n'alla pas non plus chercher dans 
le passé aucun grand modèle pour se mettre à genoux 
devant lui. Les uns, on le sait, parmi les modernes 
novateurs ou restaurateurs de l'art, avaient pour Dieu 
Raphaël, les autres Rubens ou les Vénitiens : lui, il ne 
chercha rien de tel ; il eut le droit de se vanter, comme 
il faisait, de n'avoir mis son nez sur la piste de per- 
sonne, et il se tira d'affaire pour son compte en pré- 
sence des objets mêmes qu'il avait à rendre. Les choses 
prises sur le vrai, dans le vif, voilà son champ et son 
horizon ; l'art au premier degré et de premier jet, ce 
fut le sien. Je ne parle que du principal de son œuvre 
et du genre où il a surtout excellé, non de quelques 
imitations ou réminiscences qui purent s'introduire de 
droite ou de gauche dans quelques-uns de ses tableaux 
accessoires. 

Il échoua dans le concours pour le grand prix de 
Rome; son père, ancien lauréat, avait voulu qu'il con- 
courût; mais ce fils et petit-fils d'académiciens n'avait 
rien d'académique : il devait se frayer à ses risques et 
périls sa propre voie. Tout d'abord ouvrier du crayon. 
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il faisait des vignettes, des dessins, tout ce qui était du 
métier. A l'âge de onze ans, il avait fait pour M™« de 
Périgord une tulipe à l'aquarelle qui lui fut payée 
vingt-quatre sous. Dès l'âge de treize ans, il se suffisait 
à lui-même par son travail, et il avait ses commandes, 
sa clientèle ; il faisait des dessins à* 6 francs et des 
tableaux à 20. La vignette qui figurait en tête des 
lettres d'invitation aux chasses impériales était de lui. 
11 travaillait surtout pour le Journal des Modes dont il 
devint le dessinateur en titre. En un mot, il faisait de 
tout et il s'instruisait en faisant. 11 était de ceux qui, 
dans l'art, s'enrôlent simples soldats, sans avoir passé 
par aucune école militaire : 

Rose et Fabert ont ainsi commencé. 

Mais il gagna vite ses grades. Bon sang ne peut mentir. 
Son nom aussi le servait et le désignait à l'attention. 

Horace avait des dispositions autres encore que pour 
la peinture : il aimait d'un amour presque égal le 
métier de soldat. Son père, qui s'en méfiait, prit de 
bonne heure ses précautions et coupa court à ses vel- 
léités guerrières en le mariant dès l'âge de vingt ans : 
c'est vers ce même temps (1809) qu'Horace commença 
à exposer (1). Le voilà, croirait-on, occupé sans par- 
tagé. Mais, assistant à des spectacles militaires avec des 
goûts si prononcés, il s'imbut de l'esprit de ces der- 
nières années de TEmpirç; quand les revers survinrent 

(1) M. Paul Mantz, qui a raconté et contrôlé en cr je ces dé- 
buts d'Horace Vernet, ne le fait exposer, du moins d ane manière 
notable, qu'à partir de 1812. 

3. 



if. NOUVEAUX LUNDIS. 



et mirent à nu la fibre patriotique, il sentit aussi forte- 
ment qu'aucun les douleurs de Thumiliation et de la 
défaite : garde national zélé, militaire amateur exem- 
plaire, il mérita la croix en 1814 pour les services qu'il 
avait rendus dans la défense de Paris. De tout temps* 
et jusqu'à la fin, sous Tuniforme de la garde civique, 
il se montra aussi exactement et, rigidement militaire 
qu'il pouvait Têtre. Souriez-en, si vous le voulez; 
c'était une partie de sa nature, une condition et comme 
une moitié de son talent. 11 n'aurait pas rendu comme 
il Ta fait la Défense de la barrière de Clichy , s'il n'avait 
payé là de sa personne. 

On parle toujours de croyance dans l'art, on admire 
cette disposition chez quelques peintres anciens et 
pieux qui ont rendu dévotement ce qu'ils sentaient. 
Pourquoi ne pas la reconnaître, cette croyance, là où 
elle est chez les modernes? Horace Vernet avait aussi 
la sienne, et bien fervente, celle des camps, celle du 
drapeau; elle vit, elle respire dans ses tableaux de 
guerre. Artiste militaire, ne le dédoublons pas, et 
sachons-lui gré, dans sa ligne, d'avoir été naïf et 
peuple. 

Horace Vernet n'était pas un raisonneur : c'était un 
homme de sentiment et d'exécution. 11 ressentit vive- 
ment et profondément ce que la France éprouva à 
cette heure de gloire indicible et d'infortune ; il l'ex- 
prima sous toutes les formes, promptes, aisées, tou- 
chantes, saisissantes, qui parlaient aux yeux et. allaient 
au cœur de tous. 11 introduisait souvent la gaieté et le 
sourire au milieu d'une larme. C'était bien le contem- 
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porain du Casimir Delavigne des Messènimnes, du 
Bérauger des premières "chansons; le contemporain de 
Thiers écrivant sous un souffle heureux les premiers 
volumes de VHistoire de la Révolution. S*il n'avait été 
que cela, que le peintre de ce moment de 1815-1824, 
il mériterait encore un bien honorable souvenir. Je ne 
comprends pas ces générations qui se prévalent de 
quelque indiff^érence acquise pour faire les supérieures 
et se donner de grands airs superbes à Tégard de leurs 
aînées et devancières, pour les traiter du haut de leur 
grandeur et comme des enfants qui faisaient assez 
bien pour leur âge : générations hautaines et gourmées, 
je ne sais comment on vous traitera vous-mêmes un 
jour, mais vous êtes bien peu agréables en attendant, 
et bien peu équitables aussi. Horace Vernet est de force, 
au reste, à supporter vos dédains ou vos encourage- 
ments protecteurs; il a eu, en effet, cette vive et bril- 
lante saison de jeunesse, cette fleur première trop tôt 
passée et dont rien ne vaut le charme ; mais il ne s'y 
est pas tenu : il est allé travaillant, étudiant d'après 
nature, voyant, regardant sur place, se développant et 
se fortifiant sans cesse dans sa voie principale jusqu'à 
ce qu'il soit devenu vers 1840 le plus grand peintre, 
non plus d'épisodes et d'anecdotes, mais le plus grand 
peintre d'histoire militaire que nous ayons eu. La salle 
de Constantine à Versailles témoigne de ce plus haut 
degré de son talent (1). ,. 

fl) Je Us dans une de ses lettres, qui m'est communiquée par 
M. Chambry, amateur d'autographes, un passage intéressant, en 
ce qu'il marque bien le moment de transition en lui de la première 
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J'ai voulu parcourir au Cabinet des Estampes le 
volume qui renferme les témoignages, un peu ras- 
semblés pêle-mêle, de ses premiers essais et de ses 
débuts : patriotisme, sentiment, sentimentalité, gaieté, 
esprit, tout s'y heurte et s'y succède. Parcourons rapi- 
dement la gamme. A défaut d'un catalogue exact et 
complet, donnons-nous l'impression de ces études di- 
verses, de ce portefeuille renversé : 

— Le général Maurice Gérard à Kowno (1813); deux 
généraux faisant le coup de fusifdans la neige, derrière 
une palissade. L'^m charge, tandis que l'autre tire. On 
ne nomme que Gérard, mais on connaît l'autre : c'est 
le. maréchal Ney. — La Sœur de chajHté; un soldat 
blessé est reconnu par une sœur de charité jeune ; une 
plus vieille est au seuil de la maison et regarde. — Le 
Soldat laboureur. — Un soldat assis, pleurant et ca- 
chant sa face devant une mappemonde, où il vient de 

à la seconde jeunesse, cette première crise de réflexion et d'expé- 
rience ; Horace qui faisait un premier voyage en Italie écrit à un 
de ses oncles, frère de Carie, et à qui il portait beaucoup d^affec- 
tion : « (Rome, 3 mai'S'18'26). J'espère tirer un grstnd fruit de mon 
voyage , non-seulement sous le rapport de Tart , mais aussi pour la 
connaissance que j*ai acquise de moi-môme. C'est dans le choc des 
passions qu'on définit celles qui doivent vous mener à bien , ou 
celles qui doivent vous maintenir dans une fausse route. Je fais 
là-dessus mes observations, et je compte en tirer un. bon parti. 
D'ailleurs il est temps de penser sérieusement, car l'âge arrive 
sans qu'on s'en doute, et lorsqu'on veut faire un effort pour deve- 
nir meilleur, les forces vous manquent et l'âme ne peut pas plus se 
redresser que les reins. Tu vas me dire : Voilà de belles paroles. 
J'espère ne pas m'en tenir là; d'ailleurs quand l'idée vous en vient 
naturellement, il y a déjà la moitié du chemin de fait. » Horace 
était alors dans sa trente et unième année. 
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chercher sans doute Tîle de Sainte-Hélène; son chien 
est couché à ses pieds, sous sa chaise. — Une Scène 
d'Auvergne en 1815; un vieux soldat entre une bergère 
et un joueur de cornemuse. Le soldat est plus vrai que 
la bergère et le paysan. — 1818. Prise d'une redoute. 
— 1818. Bivouac français ; un jeune tambour qui com- 
mence à battre, un vieux grognard, le menton appuyé 
sur son^usil; derrière lui, un officier assis à terre, 
étudiant sa carte. Animation du fond, tout un camp qui 
s'éveille. — Q^i vive? une sentinelle, un grenadier de 
la garde la bouche ouverte; on entend le cri. 1818. — 
Scènes diverses de guerre, et aussi un débarquement 
de troupes de marine. — Les Fourrageurs, 1818. — 
1817. La Pièce en action, la Pièce en batterie. Artillerie, 
cavalerie, aucune arme n'est oubliée. — Un soldat 
français instruisant les Grecs à la manœuvre de la pièce 
de canon. Nous approchons dé 1822 et de la fièvre 
d'enthousiasme pour les Grecs. — La vie d'un soldat 
(suite de lithographies de Delpech) : ses premiers jeux; 
départ du jeune conscrit, pleurs de sa maîtresse ; équi- 
pement militaire du jeune Grivet (il est dragon) ; pre- 
mier fait d'armes du jeune Grivet, il est blessé au 
bras, etc. — Ces diverses scènes,, celle de V apprenti 
Cavalier (un soldat sur un âne qui rue, 1819), et la 
Cuisine militaire et la Cuisine au bivouac, et le galant 
hussard, et le jeune invalide qui fait danser fenfant 
sur la seule jambe qui lui reste, sont plutôt des cari- 
catures du genre, et Horace Vernet ici côtoie le 
Charlet. 
Il en est ainsi de Tiens fer^me ! (un énorme cochon 
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qui veut se sauver de toutes ses forces et que tient par 
. la queue un cavalier retenu à son tour par un fantassin 
qui s'accroche au pan de sa veste en lui criant : Tiens 
ferme!) — Coquin de temps! (des grenadiers en marche, 
Tarme basse, sous une pluie fine). — Chien de métier ! 
(le soldat qui blanchit son fourniment.) — Gt^edin de 
sort! (un grenadier blessé au genou et assis sous un 
arbre au commencement d'une action.) — J't&vas des- 
cendre! (un grenadier couchant eu joue un cavalier 
autrichien ou russe.) — Mon lieiUenant, c'est un conscrit! 
(réponse d'un cavalier, qui a volé un veau à un paysan 
qui vient le réclamer : le veau est coucha et habillé 
d'une capote.) — Mon caporal, je n'ai pu avoir que ça ! 
(c'est le conscrit qui est allé à la maraude, et qui rap- 
porte une cage à serins.) — Qui dort dîne! (le vieux 
troupier vole sa part au conscrit qui dort.) — Petits, 
petits! (un cavalier appelle les poules hors du pou- 
lailler, en leur jetant du grain, tandis que le cajna- 
rade, collé tout contre la porte, le sabre levé, s'apprôte 
à les guillotiner), etc., etc.; — de petits drames en 
plusieurs scènes : des Soldats jouant au jeu de la drogue ; 
les Suites du jeu de la drogue (ils se donnent, comme 
on dit, un coup de^ torchon) ; puis la Réconciliation, 
Dans toute cette série, Horace, encore une fois, touche 
du coude son ami et camarade Charlet ; c'est la même 
veine : Charlet la suivra uniquement et y marquera de 
plus en plus par une finesse de crayon et une philoso- 
phie de mots qui le mettront à un si haut rang pos- 
thume. Il serait juste, pour apprécier tout le degré de 
mérite de ces premiers dessins d'Horace Vernet, de 
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songer à ce qu'était alors Fart lithographigue et à 
l'inexpérience de reproduction dont le talent avait à 
triompher. 

Par des illustrations d'un tout autre genre, destinées 
à ^es ouvrages littéraires, Horace Vernet reprend la 
trace de son grand-père Moreau, et il fait concurrence 
à Achille Devéria : ainsi, illustrations de la Henriade, 
dans le goût du temps; illustrations de Mathilde et 
Malékr-Adel, genre troubadour ; une Mort de Tancrede ; 
illustrations des poèmes de Byron, Manfred et le Chas- 
seur, la Fiancée d'Abydos, te Naufrage de don Juan.., 
(y est du métier, passons. — Quelques illustrations des 
Fables de La Fontaine, pourtant, ont bien de l'esprit : 
r Homme entre deux âges et ses deux M aît^^esses ressemble 
déjà à du Gavarni. Horace Vernet devra surtout k ce 
travail d'avoir désormais La Fontaine dans ses auteurs, 
et parmi les deux ou trois livres qu'il relira toujours. 

Je continue de tourner les feuillets, j'achève mon 
volume d'estampes : dés chevaux de poste anglais, des 
chevaux de ferme français; des scènes de chasse, la 
plupart bourgeoises ; puis les portraits de nos célébrités 
du temps, le général Foy, Chauvelin, Talma (rôle de 
Sylla dans le songe), Perlet (rôle de Rigaudin de la 
Maison en Loterie); Mohamet-Ali, vice-roi d'Egypte, qui 
commençait à être populaire en France; le général 
Quiroga; — un très-beau dessin de Louvcl, l'assassin 
(lu duc de Berry. 

Je sors de ce volume avec l'idée très-rafraîchie et 
très-présente de tout ce qui occupait en ces moments 
l'attention du public et de ce qui hantait l'imagination 
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d'Horace Vernet. Je n'ai pas eu besoin d*y trouver, 
pour m'en souvenir, le Chien du régiment, le Cheval du 

, trompette, ce qui était à toutes les vitres et ce qu'on 
sait par cœur. Pourquoi la France entière sut-elle par 
cœur du premier jour Télégie de Millevoye, le Jeune 
Malade? pourquoi sut-elle aussi vite et se mit-elle à 
chérir l'élégie guerrière d'Horace Vernet? Il y a de ces 
sympathies d'homme à nation, de nation à homme. 

Ses premières expositions de Salon l'avaient déjà 
désigné à la faveur; mais ce fut bien autre chose dès 
qu'un peu de persécution s'en mêla, et quand, la réac- 
tion triomphant, il se vit presque en entier exclu du 
Salon de 1822 en raison du choix patriotique de quel- 

♦ ques sujets et de la cocarde tricolore qui y figurait : il 
était difficile, en effet, de mettre la cocarde blanche 
aux soldats de Jemmapes et même à ceux de la barrière 
de Clichy. Quand il n'avait qu'un personnage dans 
son tableau, Horace s'arrangeait encore pour le tourner 
de manière que la cocarde ne fût pas en vue ; il n'y 
avait pas moyen pour toute une scène et un combat. 
C'est alors qu'il fit dans son atelier, rue de la Tour-des- 
Dames, une exposition particulière de 45 tableaux et 
qu'il devint l'un des héros de la popularité. 

Tous ceux qui furent un jour populaires à .ce degré, 
on tient à le leur faire payer plus tard par un retour 
excessif; on Ta essayé pour Béranger; on y a réussi 
pour Casimir Del avigne,^ doué d'un talent naturel moins 
ferme et moins vif : on aurait bien voulu le tenter 
aussi contre Horace Vernet, mais son talent de bonne 
trempe a résisté, et il a eu un trop beau lendemain, 
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une suite trop éclatante de renouvellements, pour ne 
pas réduire Tenvie à grincer des dents tout bas et à se 
ronger elle-même. Je voudrais, en la dégageant de 
toute vaine fumée et de toute exaltation passagère, 
bien rétablir la question d'art telle qu'elle se posait en 
ces années heureuses. 

La question, n'en déplaise aux Delécluze de tous les 
temps, se présentait alors de la manière la plus simple 
et la plus pratique. Fallait-il continuer le genre aca- 
démique, ce qu'on entendait sous ce nom ? Fallait-il 
peindre à perpétuité des Ajax, des Léonidas ou des 
Hector, des Ulysse, des fleuves Scamandre, comme le 
faisaient encore les peintres chers aux anciennes écoles 
et amis de l'ennuyeux; ou bien aborder hardiment et 
coûte que coûte des sujets nouveaux, vivants, — 
vivants ou dans l'imagination moderne ou dans la 
réalité, — comme le fit toute cette vaillante élite, les 
Delacroix, les Schnetz, les Scheffer, et Horace Vernet? 
Et remarquez que, dans cette conquête de la vérité, 
chacun procédait à sa manière et s'y prenait selon ses 
moyens; les uns par le sentiment, les autres par la 
justesse du mouvement et la copie naïve, les autres 
par l'audace des tons, l'ardeur et la couleur; on montait 
à l'assaut et on entrait dans la place comme on pou- 
vait; l'essentiel était d'y entrer et de s'y loger sur un 
point. 

. On a souvent comparé Horace Vernet à M. Thiers ; 
je ne, vois, pas qu'il y ait grande comparaison à établir 
entre eux, sinon en ce qu'ils ont tous deux traité des 
mômes époques avec une âme et une intelligence bien 
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françaises, un cœur national, et aussi avec clarté et 
netteté. Mais certes il n'est pas indifférent d'avoir le 
sentiment vrai de l'un sur l'autre, et je ne crois pou- 
voir mieux faire, puisqu'il s'agit de saisir en courant 
la première manière d'Horace, que de donner le pre- 
mier et instinctif jugement de M. Thiers sur fui. A 
prompt gibier prompt chasseur. Il en est de ces pre- 
miers jets de la critique comme de ceux de l'art ; on 
fera plus fort peut-être ensuite et plus marqué, 
on ne fera ni plus léger, ni mieux touché , ni plus 
agréable. 

a M. Horace Vernet, disait donc M. Thiers à propos du 
Salon de 1824, ne pouvait choisir une meilleure direction 
que celle quMl a prise, pour le développement du talent par- 
ticulier qu'il a reçu de la nature. Sans se contraindre à aucun 
style, à aucun genre, à aucune espèce de sujets, il s'est mis 
à reproduire tous les objets qui frappent journellement son 
imagination si mobile et si heureuse; aussi est-il éminem- 
ment le peintre de la France et du xix* siècle, par la 
manière dont il représente notre nature et notre époque; aussi 
a-t-il un degré de vérité, de grâce, de génie, que le talent ne 
doit jamais qu*à la présence immédiate des objets quMI veut 
peindre. M. Horace est-il à la chasse, monte-t-il achevai, se 
trouve-t-il dans son atelier avec des amis aussi gais et aussi 
vifs que lui, voit-il une revue, s'échauffe-t-il au récit de nos 
derniers exploits de Montmirail, va-t-il voyager sur les 
bords de la mer, entend-il répéter les charmantes plaisante- 
ries de nos vieux soldats, assiste-t-il à quelque scène popu- 
laire, M. Horace trouve partout des sujets pour ses pinceaux, 
et il peint tour à tour une chasse, des chevaux, des batailles, 
des marines, des caricatures pleines d'esprit, d'effet et de 
vérité. Se livrant avec une imagination vive et sensible à 
l'impression des objets, il en prend tour à tour le caractère; 
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il change alternativement de style, de couleur, de moyens, et 
ne se ressembje qu'en une seule chose, la grâce et le naturel. 
Avec cette heureuse liberté qu'il se donne, aucun sujet ne lui 
est interdit, aucune manière de le traiter ne lui est imposée. 
Il n'a pas contracté Tobligation ou de déployer des nus, ou 
d'imaginer certaines formes de draperies, ou d'observer cer- 
taines règles de genre : il prend les choses telles qu'il les 
voit, il leur laisse leur réalité; et il en résulte que, sans avoir 
prétendu faire ni de l'histoire ni du genre, il a fait de l'un ou 
de l'autre; il <a été touchant, noble, terrible, ou bien spiri- 
tuel, comique et original. Il est tout cela à la fois, parce que 
tout cela se trou*re dans la nature ; il est universel , parce 
qu'elle l'est aussi , parce qu'elle contient tout, et si son exé- 
cution, toujours facile et heureuse comme son imagination, 
répondait par la simplicité et le naturel à la vérité de sescon- 
reptions, il ne laisserait rien à désirer. » 

M. Thiers, à cette époque de sa vie (et je ne sais s'if 
a persévéré dans cette théorie qui me paraît bien près 
d'être la vraie), pensait qu'on raisonne beaucoup trop 
sur l'idéal et qu'on se creuse terriblement la tête pour 
en demander l'expression aux œuvres des anciens 
maîtres. 'Les anciennes écoles, selon lui, ont très-peu 
cherché cet idéal qu'on adore et qu'on exalte après 
coup en elles; le plus souvent, elles n'ont fait que re- 
produire exactement la nature qu'elles avaient sous 
les yeux : il suffisait, pour nous donner l'impression 
élevée qui en sort, que cette nature fût généralement 
belle, et que les organisations d'élite qui s'y appli- 
quaient sussent y choisir leufs sujets. Les Grecs tant 
vantés n'étaient qu'une belle race qui offrait à ses 
artistes en tout genre de plus heureux modèles. De 
même dans la Rome des xv^ et.xvi* siècles, qu'était-ce 
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que Raphaël? une organisation souverainement fine et 
harmonieuse en présence d'une belle réalité qu!il 
savait mettre dans son- plus beau jour. L'idéal ainsi 
compris cesse d'être une abstraction et un tourment. 
On n'est pas condamné, en le cherchant, à s'arracher 
les cheveux et à se ronger les ongles au vif» à être 
continuellement tendu comme vers une idée d'au delà. 
La fécondité s'ensuit avec une certaine joie, compagne 
de la production. On me dira que M. Thiers prêchait 
pour son saint en plaidant la cause des génies faciles. 
Quoi qu'il en soit, c'est ainsi qu'il expliquait et louait 
le talent d'Horace Vernet : 

(( Si cx)pier simplement et promptement la nature, disait-il 
encore, est la véritable condition du génie; si c'est bien la 
condition qu'ont remplie les anciens maîtres et qui les distin- 
gue de tous les autres, M. Horace est, à notreipoque, l'un des 
talents qui leur ressemblent le plus. Peu importe la différence 
des temps, des mœurs et des sujets qu'il reproduit: son pro- 
cédé d'imitation est le même, «t il a le même caractère de 
naturel et de vérité, et, comme eux encore, il se distingue 
par une fécondité extraordinaire. 

« Les batailles, qui sont les tableaux où il a déployé le plus 
d'élévation de talent, prouvent surtout que, sans viser à 
r idéal, en se tenant à la simple réalité, on peut être noble et 
vrai tout à la fois. Ces grenadiers marchant au pas de charge 
dans la bataille de Montmirail, et s*âvançant d'un pas si 
ferme et si assuré vers le danger, ont, sans aucune altération 
de traits ni de costume, uqe élévation et un naturel surpre- 
nant. La réalité a aussi sa noblesse, et il faut savoir la saisir. 
Dans une scène populaire, dans une simple caricature, 
M. Horace conserve encore cette singulière élégance, ce goût 
exquis dont chacune de ses compositions est remplie. » 
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Les critiques qui suivaient ces éloges, et qui portent 
sur la couleur, se feraient aujourd'hui avec beaucoup 
plus de justesse et de précision. Quoique sa couleur ne 
soit (tant s'en faut!) ni désagréable, ni fausse, Horace 
Vemet n'est pas coloriste, et il laisse à dire par cet 
endroit. 

Horace Vernet, à cette date, était en pleine 'jouis- 
sance et possession de sa première manière, si bien 
réalisée en toute mesure dans ses tableaux de Jem- 
mapes, de Montmirail, de la Barrière de Clichy, et qui 
se diversifiait à l'infini dans cent autres tableaux de 
genre. En dehors de l'originalité qui lui était propre et 
de la vérité moderne où il était maître, son pinceau 
rencontrait partout, et jusque dans les sujets où il était 
dépaysé, de ces bonheurs d'expression et de facilité 
qu'il portait avec lui. Ainsi, jusque dans cette Bataille 
de Bouvines qui lui était commandée et qui rentrait 
dans le solennel ennuyeux (1824), je remarque un joli 
incident, le page qui tient des chiens en laisse, un 
souvenir des Noces de Cana, Ainsi, dans la Bdtaille de 
Fontenoy, bien meilleure (1828), d'un ton vif, d'un 
tour si français et qui se rapproche de nous, l'œil est 
agréablement attiré sur un anachronisme spirituel, le 
groupe du fils embrassant son père et tenant à la main 
la croix de Saint-Louis qu'il vient d'obtenir. Un boa 
guide, M. Eudore Soulié, me fait remarquer que la 
croix de Saint-Louis ne se donnait pas ainsi sur le 
champ de bataille, comme la croix d'honneur. N'im- 
porte l Horace Vernet, en se trompant de gaieté de cœur 
et en confondant les deux France , a fait son groupe 
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d'autant plus intéressant et bien pittoresque. Dans les 
choses mêmes qu'il n'avait pas vues et qui sortaient de 
son horizon habituel , il portait encore cette facilité et 
cette grâce qui plaît. Mais nous nous réservons de l'ad- 
mirer là où il est dans l'entière vérité. 

•Parmi ses tableaux non populaires de ce temps-là, 
les connaisseurs m'ont paru mettre au premier rang un 
portrait équestre du duc d'Angouléme (1824), où le 
cheval est d'une vie et d'une nuance de robe admi- 
rable ; l'Anglais Lawrence arrivait vers ce moment à 
Paris, et son succès piquait d'honneur Horace : il fui 
coloriste ce jour-là. Ce portrait qu'il revit à Versailles 
à une dernière visite, un peu avant sa mort, lui procura 
une vraie satisfaction d'artiste. Il faut mettre à côté un 
portrait,* également équestre, de Charles X, qui est 
presque aussi beau. On remarquera cependant qu'Ho- 
race ne peignit aucun épisode de la campagne d'Es- 
pagne, toute royaliste. 11 ne reconnaissait pas là sa 
cocarde de guerre. Son pinceau restait fidèle à sa reli- 
gion. 

Le tableau qu'il exposa en 1822 et qui représente 
Vlnlérieur de son atelier donnerait, je crois, une idét^ 
un peu fausse si on le prenait au pied de la lettre et si 
on ne voyait Horace Vernet que dans cette heure de 
spirituelle ivresse, dans cette débauche de gaieté perpé- 
tuelle. Un feuilletoniste du temps (Jay ou Jouy) se re- 
présente comme ayant une lettre d'introduction pour Je 
peintre en renom. 11 se persuadait, disait-il, que la so- 
litude, la tranquillité, le mystère même, étaient néces- 
saires aux méditations du talent. 11 se figurait donc le 
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peintre comme devant être absorbé dans l'étude de son 
art, et il se dirigeait d'un pas respectueux vers Ta- 
telier : 

« Cependant, à mesure que j'avançais, raconle-t-il, j'en- 
tendais un bruit confus; il augmentait à chaque pas; et en 
approchant du sanctuaire, c'était un tapage plus bizarre et 
plus incohérent que le célèbre concert de Jean-Jacques. J'en- 
tr'ouvre la porte... Quel spectacle!... Je reste immobile d'éton- 
nement. 

a Une foule de jeunes gens occupaient dans les altitudes 
les plus diverses tous les coins de la salle et paraissaient, 
comme dans le^ classes où les écoliers sont mis en retenue, 
livrés à tout le désordre des amusements les plus bizarres.* 

a Deux des assistants faisaient des armes, l'un la pipe à la 
bouche, l'autre vêtu d'un grand sarrau de toile bleue. Celui- 
ci donnait du cor, etsesjouQS, énormément gonflées, m'eus- 
sent averti de la quantité d'air qui s'en échappait, si mes 
oreilles, déchirées par d'effroyables sons, n'avaient rendu 
tout autre avertissement inutile; celui-là soupirait une 
romance, cet autre battait la générale; il y en avait d'assis, 
de levés, d'accroupis, dans toutes les situations et dans toutes 
les poses. 

tt Un jeune homme lisait à haute voix un journal au milieu 
de ce chaos; un autre peignait; un autre dessinait. Parmi les 
acteurs de cette scène tumultueuse, se trouvaient des mili- 
taires de tout grade, des artistes, des virtuoses, une chèvre, 
un chien, un chat, un singe et un superbe cheval... 

ce L'un des combattants posa son fleuret, secoua sa pipe et 
s'avança vers moi, c'était M. Horace Yernet. » * 

Mais est-il vrai d'ajouter, comme il put s'en vanter 
peut-être en riant, que c'est ainsi que se passaient 
dans son atelier « les heures de sa vie les plus labo- 
rieuses?» 
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Si on prenait son dire au pied de la lettre, on serait 
tenté de moins Testimer. Nous avons ici à faire sur 
nous-mêmes un léger effort. Par suite de je ne sais quel 
préjugé scolastique, nous sommes toujours tentés de 
faire plus de cas d'un peintre qui, pour peindre, s'en- 
ferme, regarde moins la nature, étudie les vieilles 
tories et peut-être même les livres, que d'un peintre 
vif, avisé, extérieur, tourné à l'action, avide de mouve- 
ment, doué de toutes les adresses corporelles, excellent 
tireur, excellent lutteur, parfait cavalier, habile à tous 
les exercices qui eussent honoré un Grec du temps de 
Xénophon. 

Nous avons gardé du moine et du clerc, du lettré du 
Moyen-Age ou de la Renaissance, 4ans notre manière 
de juger et de classer les hommes, même ceux qui ne 
sont pas de purs esprits, et qui, par vocation, ont 
le plus affaire aux éléments du dehors. Mais tran- 
quillisons-nous ; je crois ici que tout peut se concilier. 
Sans doute tous les artistes n'ont pas les mêmes habi- 
tudes ni les mêmes exigences de travail et de produc- 
tion ; l'atelier d'un Poussin, d'un de ces peintres médi- 
tatifs « qui ne sauraient peindre en sifflant, » sera 
d'un tout autre aspect que celui d'un artiste gai, mo- 
bile, alerte, s'inspirant et profitant de tout ce qu'il voit 
et de ce qu'il provoque autour de lui : et cependant 
l'étude, aussi, a des lois invariables, et, si prodigieuses 
que soient la mémoire, la facilita, la dextérité, la verve, 
rieiî ne saurait suppléer à l'observation et à un premier 
recueillement, si court qu'on le suppose. Aussi Horace 
Vernet n'y échappait pas, 11 avait de grand matin, et 
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avant Tinvasion des visites, des heures à lui, de travail, 
de secret, des heures non banales et, à leur manière, 
sacrées ; et ce n'est qu'ensuite qu'arrivaient les amis, 
les camarades, les brillants colonels ; il continuait avec 
sa merveilleuse facilité de main à exécuter ce qu'il 
avait posé auparavant. Le tour de force était bien assez 
extraordinaire comme cela ; mais il n'était pas et ne 
pouvait pas être perpétuel. 

En un mot, son improvisation, comme toutes les 
belles et bonnes improvisations, était très-méditée. 11 
était le premier, en d'autres moments, à en convenir : 
« On me loue de ma facilité, disait-il, mais on ne sait 
pas que j'ai été douze et quinze nuits sans dormir et en 
ne pensant à autre chose qu'à ce que je vais faire; 
quand je me mets en face de ma toile blanche, mon 
tableau est achevé ; je le vois. » Et Charlet disait éga- 
lement d'Horace, avec ce tour narquois qui était le 
sien : « On se figure qu'il est toujours à faire de l'es- 
crime d'une main, de la peinture de l'autre; on donne 
du cor par ici, on joue de la savate par là. Bast ! il sait 
très-bien s'enfermer pour écrire ses lettres, et c'est 
quand il y a du monde qu'il met ses enveloppes. )> 
Voilà le vrai, et qui a aussi son piquant. 

La Correspondance, dont nous devons communication 
à la confiance de sa famille, va nous montrer Horace 
Vernet le plus consciencieux des artistes, étudiant sans 
cesse et voulant voir de près tout ce qu'il avait à 
rendre, ne s'épargnant pour cela aucun voyage, aucune 
fatigue; esclave de son art; sachant supporter, après 
le tumulte de la vogue et les caresses de* la popularité, 

V. ' ^ 
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les injures de la critique et, ce qui est plus difficile, 
le^ premiers signes de la froideur publique et de Tiso- 
lement; donnant aux siens, plus jeunes que lui, des 
conseils d'un bon sens droit et mâle. Enfin, Taimable 
et brillant Horace saura suffire à tous les âges de la vie 
comme à toutes les phases de son talent, et fournir 
jusqu'au terme, sans broncher, toutes les étapes d'une 
noble carrière. Comme toutes les organisations com- 
plètes, il eut successivement les fruits de chaque sai- 
son ; le moment de son plus grand mérite se rapporte 
à l'heure de sa maturité, et sa vieillesse ne fit point 
défaut aux pensées sérieuses. 

Et cependant, s'il y ressongeait quelquefois, re- 
trouva-t-il jamais, même dans les triomphes que lui 
ménageait l'avenir, même dans les années de son am- 
bassade académique à Rome, même dans ses vaillantes 
campagnes à l'armée d'Afrique, même dans sa haute 
faveur à la Cour de Russie, retrouva-t-il jamais ce pre- 
mier entrain, cette fraîcheur et cet enchantement des 
dix premières années de sa carrière, lorsqu'il semblait 
que l'âme de la jeune armée expirante en 1814 et 1815 
eût passé en lui et sur ses toiles, lorsque tout était 
jeune autour de lui, que ces brillants officiers des der- 
niers jours de notre gloire n'étaient pas encore devenus 
de vieux beaux ou des invalides plus ou moins illus- 
tres, lorsque TArt lui-même s'avançait personnifié dans 
un jeune groupe à physionomies distinctes, mais avec 
tout rincertain et l'indéfini des destinées : Delacroix, 
Delaroche, Schnetz, Léopold Robert, Sigalon, Scheffer, 
tous figurant au Salon de 182Zj, et Horace Vernet 



HORACE VERNET. 63 

comme un frère d'armes au milieu d'eux ! On pouvait 
se dire en les nommant, en les confondant un peu et 
les enveloppant d'un même regard : Où chacun n*at- 
teindra-t-il pas? On était loin de prévoir alors que 
Sigalon mourrait après une belle œuvre, mais sans 
avoir récidivé autrement que comme un copiste con- 
sciencieux et fidèle ; que Léopold Robert ne pourrait 
survivre à ses deux ou trois chefs-d'œuvre, et qu'il pé- 
rirait comme écrasé sous leur poids, dans son déses- 
poir de se sentir impuissant à les renouveler. Schnetz, 
du moins, sans jamais s'élever plus haut ni chercher à 
se surpasser, est resté égal ou semblable à lui-même. 
Delaroche, si ingénieux, si fin, toujours inquiet du 
mieux, a beaucoup tenté, beaucoup embrassé, et s'est, 
en partie, consumé à la peine. Debout, les derniers, 
sont restés Sçheffer, Horace Vernet, Delacroix, celui-ci 
le seul demeurant aujourd'hui ; eux, privilégiés'en cela 
et favorisés du sort, ils ont poussé à bout leiir vocation, 
ils ont rempli toute leur destinée de peintres; ils ont 
fait rendre à leur palette tout ce qu'elle recelait, l'un 
de poésie, l'autre de vérité, l'autre de flamme; ils 
n'ont certes rien à regretter. Mais que ce premier 
groupe confus, où se dessinaient tant de promesses, et 
s'avançant sous une inspiration commune, sous un 
même souffle, avant les divisions et les rivalités intro- 
duites bientôt par la critique, avait pourtant un 
charme, une nouveauté, un air d'union et de force, 
quelque chpse dont l'impression ne s'est plus retrouvée 
depuis à ce degré, même quand chacun s'est ensuite 
développé dans sa voie I Horace Vernet, qui garda plus 
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longtemps qu'aucun le sentiment vif et actif de la jeu- 
nesse, put n'avoir pas de ces regrets qui supposent un 
peu de rêverie; mais comment, nous qui faisions en 
1822 le pèlerinage à son atelier de la rue de la Tour- 
des-Dames, comment, nous dont la vie, en présence * 
de ces batailles de l'Art, s'est passée à regarder, à 
espérer, à faire des vœux ou à regretter, comment ne 
dirions-nous pas pour lui et presque en son nom ce que 
ce retour sur le passé nous inspire? 



Lundi 25 mai 1863. 
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(suite.) 



Célèbre et populaire à trente-deux ans , membre ût 
rin^titut à trente-sept et siégeant à côté de son père, 
nommé deux ans après (1828) directeur de T Académie 
française à Rome , Horace Vernet n'était pas au bout 
de son bonheur, et il devait courir bien des années 
encore avant de l'épuiser. Ce qui est à remarquer, c'est 
qu'aucun succès ne- l'endormit et qu'il resta en tout et 
partout travailleur et producteur aussi actif, aussi infa- 
tigable que le premier jour, possédé de l'amour et, 
comme il disait, de la rage de peindre. ^ 

Ses années de direction à Rome (1828-1835) forment 
une époque unique dans sa vie : une fille belle et ado- 
rée qui était sa gloire, et dont il a consacré l'image 
en maint endroit, faisait avec sa mère les honneurs de 
la Villa Médicis; devenue M°® Paul Delaroche'et morte 
à la fleur de l'âge, elle devait lui apprendre ce que 
c'est que la première grande douleur. 

'4. 
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Tant que les hommes de talent vivent, on est singu- 
lièrement injuste envers eux^ ou plut6t on est ce qu'on 
doit être; chacun en parle à sa guise; on les agite, on* 
les exalte, on les déprécie; on les retourne en cent 
façons ; on leur signifie et on leur assigne des vocations 
restreintes; on les diminue s'ils s'y enferment, on les 
rabat et on les rabroue dès qu'ils essayent de s'étendre 
et d'en sortir. Tout ce conflit de propos et de juge- 
ments est nécessaire, inévitable, utile quelquefois 
peut-être à quelques-uns pour les tenir en éveil, le 
plus souvent inutile et irritant. Était-il possible, je- le 
demande, qu'Horace Vernet vivant à Rome au sein 
d'une splendide nature, d'une belle race, de toutes les 
merveilles de l'art classique, en face des magnificences 
de Saint-Pierre et des pompes du Vatican, n'en fût pas 
touché, excité à se mesurer à sa manière avec ses nou- 
veaux modèles, à s'exercer dans un genre plus noble 
et à y transporter ses qualités si françaises ? 11 se devait 
à lui-même de l'essayer, et il l'essaya ; ce n'est pas à 
nous qu'il appartient de dire quels mérites encore de 
vérité et de ressemblance conservent et continuent 
d'offrir ces tableaux composés en Italie , même quand 
il n'y aurait pas atteint tout le caractère qu'on y 
cherche. 

On aurait pu prévoir les objections que souleva cette 
application nouvelle de son talent : elles étaient, pour 
ainsi dire, tout indiquées d'avance. Je me suis fait une 
oljrgation de relire quelques-uns des jugements de la 
critique française contemporaine à ce sujet, notam- 
ment ce qu'en a dit, dans ses Salons de 1831 et de 
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1833, un écrivain fort surfait et à qui sa morgue a 
tenu lieu quelque temps d'autorité. C'était un singulier 
juge et arbitre du grand et du bel art que Gustave 
Planche, *et il mérite bien, puisqu'il a été si souverai- 
nement ihjuste et partial à l'égard d'Horace Vernet, 
d'obtenir un coin dans le portrait de celui dont il 
aurait voulu faire sa victime. On est, en effet, tenté 
en le lisant de s'écrier plus d'une fois: Ah! le bour- 
reau ! 

1. 

J'ai fort connu Gustave Planche dès la jeunesse et 
même dès l'adolescence. Il faisait ses études au collège 
Bourbon où je le devançais d'un an ou deux. 11 était 
assez mauvais écolier, avec beaucoup de facilité, grand 
liseur; mais, s'il lisait tout, il méprisait tout. 11 savait 
très-peu l'agtiquité et était faible sur les langues et les 
littératures anciennes; il ne s*y est jamais remis 
depuis. Ce qu'il a le mieux su, c'est l'anglais qu'il 
avait appris de bonne heure et qu'il lisait couramment. 
A cet âge de première jeunesse, c'était un grand jeune 
homme long et même assez fluet, le front assez beau 
et spécieux, la nuque trèsniiince; toujours les mains 
dans ses poches; vous accostant dès qu'il vous rencon- 
trait et ne vous lâchant plus, fussiez-vous allé par un 
temps de pluie d'un bout de Paris à l'autre. Familier 
avec les inconnus dès le premier mot, babillant de 
tout et s'en moquant, il n'avait pas une étincelle d'en- 
thousiasme ni de passion. C'était une calamité de le 
rencontrer le matin ; il soufflait froid sur vous pour 
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toute une journée. Il n'admirait point alors Shaks- 
peare, — pas plus Shakspeare que Paul de Kock, je 
vous jure, — et il se souciait très-peu de Phidias. Ce 
n'est que plus tard, quand il s'est agi d'écftiser les 
vivants, qu'il s'est avisé de se prendre d'un culte pla- 
tonique pour deux ou trois grands morts. Les deux ou 
trois plâtres antiques qu'on voyait dans sa chambre 
quand on y allait, il ne songea à les y placer que de- 
puis qu'il en eut besoin pour les jeter à la tête des gens. 
Sa jeunesse fut, de toutes celles que j'ai connues, la 
plus irrévérente et la plus dénuée de la faculté du res- 
pect. 

Ce futur régent du goût dans les arts était censé 
avoir étudié la médecine et, par conséquent, l'anato- 
mie ; maïs il était trop paresseux et inappliqué pour y 
réussir. S'il fréquenta quelque temps les amphi- 
théâtres, il ne prit jamais en main un scalpel : ce qui 
ne l'empêchait pas de trancher à la rencontre sur la 
structure du corps humain ,, sur les formes et les dis- 
positions précises des organes, comme il tranchait sur 
tout; il y commettait parfois de singulières méprises (1). 
Ses premières années d'émancipation se passèrent à 
vaguer dans les ateliers des artistes et à baguenauder 
à tort et à travers : il voyait aussi quelques-uns des 
poètes dits du Cénacle, et il en tirait la plupart de ses 
jugements littéraires futurs. Son affectation alors était, 
dans la conversatfon courante, de nommer tout haut 

(1) Il avait eu pour précepteur particulier le docteur Requin qui 
est mort professeur à TÉcole de Médecine. M. Requin ne pensait 
pas de son élève autrement que nous* 
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familièrement et avec un parfait sans-gêne les jeunes 
illustres; s'il pouvait, dans un Cours public, pendant 
la demi-heure d'attente, citer tout haut, et en parlant 
d'un banc à l'autre, Alphonse, Victor, Alfred, Prosper 
et Eugène, il était content : cela voulait dire dans sa 
bouche, Lamartine, Hugo, de Vigny, Mérimée et Dela- 
croix. Il n'avait encore rien écrit. Un jour, après juil- 
let 1830, comme il en était venu à un degré de gêne 
extrême ou plutôt de détresse qui sautait aux yeux, 
et qui s'accusait même d'une façon cynique, un de 
ses amis lui dit : « Que n'écris-tu ce que tu dis tout 
le long du jour? tu gagneras ta vie. » Il suivit le con- 
seil et l'appliqua immédiatement en jugeant l'Exposi- 
tion de peinture et de sculpture, comme il fit bientôt 
pour les œuvres littéraires elles-mêmes. Je suis loin de 
prétendre qu'il n'y eut point quelques qualités d'esprit 
mêlées à toutes les licences d'amour-propre qu'il s'ac- 
corda. En littérature où je m'entends un peu mieux, je 
dirai peut-être un jour ce que j'en pense. Il ne fit 
jamais si bien qu'à ses commencements, et le premier 
feu jeté, il se figea vite. Il faisait payer quelques par- 
ties saines, solides et de bonne dialectique, en se répé- 
tant à satiété : ce qu'il avait dit une fois, il se faisait 
gloire de le redire éternellement et dans les mêmes 
termes. Arrêté dans ses locutions, dogmatique, sans 
grâce, sans un rayon, sans rien de ce qui caresse l'es- 
Prit, il jetait de la poudre 'aux yeux par ses défauts 
raêmes. « Planche Va dit, » c'était, autre part encore 
que dans les cafés, un mot courant, une manière 
<l'oracle. Un écrivain illustre, M™« Sand, a été un mo- 



70* , NOUyEAUX LUNDIS. 

me»t en veine de croire en lui, et elle Ta loué dans ses^ 
Mémoires. On est femme après tout , et elle s'était per- 
suadé d'après son ton que c'était un grand savant et 
qu'il lui dévoilerait les mystères de la langue : il lui a 
corrigé ses épreuves assez exactement, non. pas sans 
lui retrancher quelques grâces. Mais je laisse pour 
cette fois la littérature : en art, quel ton hautain que 
le sien! dans l'appréciation de ces œuvres spéciales 
où le procédé est toute une science, où l'exécution 
tient une si grande place, et qu'un littérateur, c'est- 
à-dire un homme qui n'a jamais touché le pirîceau 
ni le ciseau,, ne doit, ee semble, aborder qu'avec une 
circonspection extrême, quelle outrecuidance! « Cela 
n'existe pas., » c'était une de ses formules favorites. 
Son inspiration principale,, son mobile, à lui, était 
l'orgueil. 11 savait à quels artistes il fallait s'adresser, 
quels il fallait célébrer à Texclusion de tous les autres, 
quels il convenait de répodiear et de réduire à néant, 
pour être le plus éloigné des opinions du vulgaire» 
pour produire le plus d'étonnement et d'effet sur la 
galerie, pour faire croire à plus de profondeur der- 
rière ses paroles. 11 avait peur avant tout de paraître 
penser comme le peuple et d'être pris pour un simple 
passant. Or, pour cela, quoi de mieux, en présence 
d'un tableau vrvant, intéressant, animé, où tout 
parle, se comprend, où la foule s'arrête, et qui est 
signé d'un nom célèbre, que de hocher la tête, de 
pousser un profond soupir ou de hausser les épaules 
de pitié ? Cela vous signale, et les trois quarts des 
badauds sont tentés de dire t a Voilà un homme qui 
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-s'y entend. » C'était la souveraine jouissance do Gus- 
tave Planche, et il se la procurait à tout prix. D'autres 
sont heureux et flattés des affections ou des sympathies 
qu'ils inspirent : lui , il tirait gloire d^ répulsions 
mêmes et des aversions qu'il provoquait. Jamais écri- 
vain n'a plus vérifié par son exemple ce mot de Mon- 
tesquieu, que « la critique peut être considérée comme 
iuie ostentation de sa supériorité sur les auto'es. )> Cette 
ostentation respire et s'étale dans tout .ce qu'il a écrit; 
on a devant soi un homme qui pérore et qui se ren- 
gorge. 11 faut voir comme il jette Milton^ Klopstock, 
Raphaël, Michel-Ange, tous ces grands noms, à la 
tête d'Horace Vernet, si celui-ci a essayé un Léon XII 
i)u une Judith; comme il le renvoie à son Pont d*Arcole 
itt à son Cheval du Trompette ! Il lui défend d'aborder 
tes salles du Conseil d'État; il lui interdit d'agrandir 
ses toiles. S*il prétend l'enfermer dans son passé, ce 
n'est pas qu'il lui laisse, là du moins, la plaoe qui lui 
est due : bien au contraire, il l'y rapetisse à plaisir. Il 
se sert dès noms de Gros , de Géricaulft et même de 
Charlet, pour en accabler le brillant et valeureux 
talent dont l'originalité, précisément, est de ne pas 
leur ressembler. Et quant à Charlet, si spirituel, mais 
qu'on grandit à plaisir, une remarque est k faire, qui 
touche à cette clé du jugement de certains critiques. 
Planche, en louant Horace Vernet, eût adhéré à la 
foule, ce qu'il évitait le plus soigneusement ; en louant 
Chaiiet au delà de la mesure ordinaire, il commandait 
à la foule, il se mettait au-dessus d'elle; et c'est ce qui 
lui plaisait avant tout ie saisis à tout instant cette 
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ficelle de son amour-propre dans ses jugements. 
Tout peut se dire ; toutes les opinions sincères ont 
le droit de sortir et de s'exprimer ; il y a, certes, lieu 
pour des critiques doctes et fins de disserter longue- 
ment et de faire mainte distinction à propos d'Horace 
Vernet; mais le ton de Gustave Planche parlant d'un 
homme de ce talent et de cette renommée , d'un 
homme de ce passé et dQ cet avenir, qui était à la 
veille de se développer de plus en plus, et qui allait 
nous traduire aux yeux notre guerre d'Afrique, nous 
montrer notre jeune armée en action, à l'œuvre, dans 
sa physionomie toute moderne et expressive, ce ton est 
d'une insolence et d'une fatuité vraiment ineffables : 
« A ne peser que les cendres de sa gloire, s'écrie-t-il, 
nous les trouvons légères, et nous les jetons au vent!... 
Reconnaissons-le de bonne foi, ajoutait-il d'un air de 
renoncement vraiment comique et avec plus de pesan- 
teur encore que de malice, reconnaissons-le sans honte 
et sans confusion, sa peinture n'est que médiocre et 
ne possède guère que des qualités négatives. )) Puis, 
évoquant, selon son habitude, les plus grandes œuvres 
de la peinture, les toiles les plus diverses consacrées 
par l'admiration, rorâcle tout bouffi déclarait ne trou- 
ver que là sa haute satisfaction et sa joie. Fi de ceux 
qui ne cherchent dans la peinture que leur plaisir ! ce 
sont des sensuels qui ne l'ont jamais aimée. Gustave 
Planche (et il s'en vante) était d'un autre ordre. Ceux 
qui ont vu et connu le personnage savent s'il est bien 
vrai qu'il fût amant de l'idéal à ce point, et si c^était 
en effet à l'étude austère et à la sobre contemplation 
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des chefs-d'œuvre qu'il employait ses heures solitaires! 
Je ne hais rien tant que ceux qui font semblant de 
savoir ce qu'ils ne savent pas, de sentir ce qu'ils 
sentent peu, et qui en imposent. 

Combien j'aime, au contraire, ces esprits aimables 
et sensés, qui, ayant pratiqué un art par eux-mêmes 
et en sachant les difficultés et tous les périls, sont mo- 
destes et mesurés quand ils entreprennent de juger, 
dans un art voisin et différent, leurs confrères, leurs 
supérieurs ou leurs semblables! Alfred de Musset, par 
exemple, un des talents aussi que cet intègre Gustave 
Planche n'a jamais pu se décider à louer et à recon- 
naître, Alfred de Musset a écrit, sur le Salon de 1836, 
des pages très-fines et bonnes encore à relire ; il y 
rend aux toiles d'Horace une justice gracieuse qui est 
une revanche des insultes de tout à l'heure. Alfred de 
Musset part de ce principe qu'une œuvre d'art doit 
autant que possible réunir deux conditions : plaire à 
la foule et satisfaire les connaisseurs. Une des condi- 
tions sans l'autre laisse quelque chose à désirer. Appli- 
quant son examen à quatre batailles exposées par 
Horace Vernet à ce Salon, léna, Friedland, Wagram et 
Fontenoy, il concluait en ces termes : 

a Certes, il n'y a pas là la conscience d'un Holbein, la cou- 
leur d'un Titien, la grâce d'un Vinci ; ce n'est ni flamand, ni 
italien, ni espagnol; mais, à coup sûr, c'est français. Ce n'est 
pas de la poésie, si vous voulez; mais c'est de la prose facile, 
rapide, presque de l'action, comme dit M. Michelet. En vérité, 
quand on y pense, la critique est bien difficile : chercher 
partout ce qui n'y est pas, au lieu de voir ce qui doit y être ! 
Quant à moi, je critiquerai M. Vernet lorsque je ne trouverai 
V. 5 
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plus dans ses œuvres les qualités qui le distinguent, et que 
je ne comprends pas qu^on puisse lui disputer; mais tant que 
je verrai cette verve, cette adresse et cette vigueur, je ne 
chercherai pas les ombres de ces précieux rayons de lumière. » 

Touches heureuses de critique, qui sentent le poète, 
qui consolent et qui vengent du pédant! (1) 

(1) Rien ne venge mieux du pédant que l'artiste, le véritable 
artiste. En voici un encore, Taimable Félix Mendelssohn, «le puis- 
sant et doux maître du piano » (comme rappelait Goethe) , qui 
voyageant en Italie, et rencontrant à Rome Horace Vernet direc- 
teur à la Villa Médicis, va nous donner Timpression la plus fidèle 
et la mieux sentie de cette nature heureuse et de cette mouvante 
existence : « (Rome, 17 janvier 4831.) Il faut, chère mère, que je 
te raconte une grande, très-grande joie que j'ai eue dernièrement, 
car tu la partageras. Avant-hier j'allai pour la première fois, en 
petit comité, chez Horace Vernet, et il fallut m'y faire entendre. Il 
m'avait dit d'avance que Don Juan était sa seule musique, sa vraie 
musique de prédilection , notamment l'air du duel , et celui du 
commandeur, à la fin. Cette confidence m'avait plu beaucoup, et 
elle m'avait donné la mesure de son âme. Or, il arriva qu'en vou- 
lant préluder au concerto de Weber, je me laissai entraîner, sans- 
m'en apercevoir, à la fantaisie ; tout à coup je songeai que je ferai 
plaisir à Vernet en prenant ces deux thèmes, et je me mis à les 
travailler pendant un moment avec fougue. Il en fut ravi comme 
j'ai rarement vu quelqu'un l'être de ma musique, et notre connais- 
sance se trouva aussitôt plus intime. Quelques instants après, il 
s'approcha tout à coup dé moi , et me dit à l'oreille : « Il faut quo 
.« nous fassions un échange, moi aussi je sais improviser. » Comme 
j'étais naturellement très-curieux de savoir ce qu'il entendait par 
là , il me répondit : « C'est mon secret. » Mais c'est un véritable 
enfant, et il ne sut pas garder son secret un quart d'heure. Il revint 
donc à moi , me fit passer dans une pièce voisine , et me demanda 
si j'avais du temps à perdre. « J'ai là, ajouta-t-il, une toile toute 
« tendue et toute prête à servir ; J'y veux peindre votre portrait que 
« vous consen'erez en souvenir de cette journée. Vous la roulerez 
« et l'enverrez à vos parents, ou bien vous l'emporterez avec vous> 
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II. 

Horace Vernet ne souffrait pas de ces injustices 
autant qu'on pouvait le croire ; Delaroche, si indigne- 
ment traité par le même Aristarque, saignait et s'en 

u comme vous voudrez. H faut, à la vérité, que je me recueille avant 
« mon improvisation, mais je la ferai. » Je consentis de très-grand 
cœur, et je ne cuis vous dire combien je fus heureux en voyant 
que mon jeu lui avait fait réellement tant de plaisir. Cette soirée 
a été d'ailleurs délicieuse de tout point. » — Et dans une autre 
lettre du 31 mars 1831 : « Tu veux que je te donne des nouvelles 
d*Horace Vernet; c'est assurément là un thème plus gai que 
Miçkiewicz. Je crois pouvoir dire de Vernet que j'ai appris quelque 
chose de lui , et que tout le monde peut-être a quelque chose à en 
apprendre. Il produit avec une facilité et une aisance inouïes. Pès 
qu'il voit un sujet qui lui dit quelque chose , il s'en empare , et 
nous sommes encore à examiner si ce qu'il traite est réellement 
beau, digne d'éloge ou de blâme, qu'il a déjà fini et est depuis long- 
temps occupé à quelque œuvre nouvelle ; c'est un homme qui vous 
déroute complètement dans toutes vos règles de jugement esthéti- 
que. Lors môme que l'on sent que cette fécondité n'est pas chose 
qui s'apprenne, le principe n'en est pas moins admirable, et rien 
ne peut remplacer la gaieté , l'éternelle ardeur au travail, qui en 
résultent. Dans des allées d'arbres toujours verts qui, en ce temps 
de floraison, répandent des parfums par trop doux, eu plein fourré 
du jardin de la Villa Médicis, se trouve une petite maison qui se 
révèle toujours de loin par un bruit quelconque : on y crie, on s'y 
chamaille, on y sonne de la trompette, ou bien les chiens y aboient. 
C'est l'atelier. 11 y règne le plus beau désordre : on y voit pêle- 
mêle des fusils, un cor de chasse, un singe , des palettes, deux ou 
trois lièvres tués à la chasse et quelques lapins morts; partout sont 
accrochés*aux murs des tableaux achevés ou à moitié faits. V Inau- 
guration de la cocarde nationale (tableau bizarre qui ne me plaît 
pas du toutj , les portraits commencés de Thorwaldsen, Eynard , 
Latour-Maubourg , quelques chevaux , l'esquisse de la Judith avec 
des études qui s'y rapportent, le portrait du Saint-Père, quelques 
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irritait : Horace ëlait un meilleur soldat au feu, et il 
allait son train toujours. Il lisait peu et il peignait sans 
relâche. On peut croire toutefois que ces excès de la 
critique, à partir d'un certain moment, contribuèrent 
peut-être à le tenir plus en garde et en méfiance qu'il 
ne l'aurait été sans cela contre les tentatives coloristes 

têtes de nègres, des Pifferari, des soldats du pape, votre très-hum- 
ble serviteur. Gain et Abel, enfln VAtelier lui-môme, sont suspen- 
dus dans l'atelier. Dernièrement, Vernet avait à faire une masse de 
portraits de commande, et par conséquent tout son temps était 
pris; mais, en passant dans la ville, il aperçoit un de ces paysans 
de la Campagna, qui, armés par le gouvernement, font depuis quel- 
ques jours des patrouilles à cheval dans les rues de Rome. Son cos- 
tume bizarre lui plaît, et, dès le lendemain, il commence un tableau 
représentant un de ces soldats improvisés, arrêté par le mauvais 
temps dans la campagne , et saisissant son fusil pour le décharger 
sur quelqu'un ; on aperçoit dans le lointain un petit corps de trou- 
pes et la plaine déserte. Les petits détails des armes, dans lesquels 
on sent" encore le paysan, le mauvais cheval avec son harnachement 
mal tenu, et le flegme italien de ce drôle barbu, en font un char- 
mant petit tableau. Lorsqu'on voit d'ailleurs avec quel entrain il y 
travaille, comme il se promène sur la toile, ajoutant tantôt un petit 
ruisseau, tantôt deux ou trois soldats, ici un pommeau à la selle, 
là une doublure verte à la capote du paysan-soldat, on est vraiment 
tenté de lui porter envie. Aussi tout le monde vient-il le voir tra- 
vailler; à ma première séance, il vint au moins vingt personnes 
l'une après l'autre. La comtesse E... Jui avait demandé de pouvoir 
assister à l'ébauche de son portrait; lorsqu'elle le vit tomber sur la 
besogne comme un affamé sur du pain , elle resta toute stupéfaite. 
Les autres membres de la famille, comme je vous l'ai déjà dit, ne 
sont pas mal non plus; en entendant le vieux Carie parler de son 
père Joseph, on éprouve du respect pour ces gens-là, et je prétends, 
moi, qu'ils sont nobles. » — Et c'est ainsi qu'une vive nature 
d'artiste sympathise avec ses semblables, les reconnaît à travers les 
diversités de genre et de langue, les salue, les aime , les fait revi- 
vre... et Ton est à cent lieues du cuistre, de l'être immonde, arro- 
gant et dur. 
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modernes. Il mit une sorte d'amour-propre à ne rien 
céder. Sa couleur était vraie, et telle qu*elle se voyait 
naturellement aux objets représentés ; il savait ce qu'il 
faisait, il faisait ce qu'il avait sous les yeux : que lui 
demandait'On de plus? Fin et malin, il y mettait une 
sorte d'ironie à l'égard des rivaux. « Moi , que voulez- 
vous? Je ne sais faire que ça ! Je ne sais pas inventer, 
je vois. )> 

Je n'éluderai pas la question d'art qui se pose, et 
je la soumettrai du moins dans ses vrais termes à 
ceux qui voudront l'examiner. Je sais qu'elle a déjà 
été traitée, et par des plumes exercées et compétentes ; 
je n'aurais, si je voulais, qu'à rechercher et à rappeler 
ce qu'ont écrit, ici ou là, les Théophile Gautier, les 
Paul Mantz, les Saint-Victor. Mais qu'ils me permettent 
de recommencer comme si de rien n'était, en ignorant 
qui veut s'instruire, et de faire mon apprentissage 
après eux. 

L'art est une convention, l'art de la peinture particu- 
lièrement. Horace Vernet aimait que ce fût une con- 
vention le moins possible, que le convenu ne s'y aper- 
çût qu'au moindre degré. 11 puisait son principe en lui, 
dans son organisation même. Doué de sens exquis, 
d'une mémoire visuelle . merveilleuse , d'organes et' 
d'instruments d'imitation fins, rapides et sûrs, plus 
prompt à faire qu'à dire, il eut de l'art toute la pre- 
mière vue qu'on peut désirer; mais s'il y a dans l'art 
autre chose que l'immédiat, s'il y a une seconde vue 
plus idéale, celle-là il ne l'eut point. 

Analysez ses tableaux! c'est prosaïque, dites-vous. 
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Qu'entendez-vous par là ? J^examine : tout est lié, mo- 
tivé, sensé, possible, intelligible; tout ressemble à ce 
qu'on a vu ou à ce qu'on peut se figurer, et les 
peintres sincères vous diront tout ce qu'il y a, sous 
cette ressemblance vive, de hardiesses de première 
venue, de difficultés abordées de front, enlevées à la 
pointe du pinceau et tournées en effets heureux et en 
triomphes. 

Cependant il ne cherche son effet ni dans la lig^iie 
proprement dite, ni dans la couleur. Ici, je force ceux 
qui s'y entendent à s'expliquer, et ils me disent : 

« Non, il ne cherche son effet, ni dans le dessin, ni 
dans la couleur : en tout il est immédiat, il est fidèle 
et vrai, et il s'en contente. A-t-il à faire, par exemple, 
un pantalon rouge? II mettra juste le pli, la couleur 
qu'il voit. Regardez au contraire, dans ce beau por- 
trait de Napoléon III par Flandrin, comment le peintre 
s'y est pris avec le pantalon rouge de l'auguste modèle! 
Évidemment il a cherché le dessin, le mieux, un certain 
arrangement, la tournure idéale; il a cherché à enno- 
blir la forme (1). Horace n'y mettait pas tant de façon ; 
il voyait avec son œil de peintre et rendait à l'instant 
son effet. Il prenait le pantalon tel que le portait le 
modèle, et le jetait sur sa toile : c'est la chose pure- 



(1) J'emprunte à un feuilleton de M. de Saint- Victor l'éloge sui- 
vant qu'il fait de ce portrait de Flandrin ; chaque mot marque bien 
la différence qu'il y a entre la peinture que j'appelle immédiate et 
la peinture réfléchie : « Ce qu'il faut louer encore, dit l'habile cri- 
tique, c'est l'harmonie savante qui accorde les rouges de l'apparte- 
ment et de l'uniforme, l'imitation énergique et sobre des meubles 
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ment et simplement, c'est le ton même. Envoyez 
Téchantillon au tailleur, et il vous retrouvera Tétoffe. 
— Ainsi encore, dans le tableau de la Liberté, d'Eu- 
gène Delacroix, voyez la blouse du gamin : le peintre 
n'a pas cherché à reproduire la couleur exacte de la 
blouse; il a cherché un ton harmonieux qui fît le 
meilleur effet dans le tableau tel qu'il le concevait 
Horace Vernet, lui, ne cherche pas de ces combinaisons, 
de ces traductions de ton ; il ne transfigure jamais. Il 
ne met pas entre les choses et lui ce je ne sais quoi 
qu'on appelle le style. Horace Vernet voit et rend ce 
qu'il voit, il n'interprète pas. — Il y a un coffret dans 
son tableau de la Smalah; ce coffret n'est pas une in- 
vention, il était réellement au Louvre. Un jour, Horace 
le vit en passant et dit : « Il pourra me servir; qu'on 
lîie le porte à Versailles, » Et il le mit dans son tableau. 
Mais pour ceux qui l'avaient déjà vu, c'est le coffret 
même, des plus reconnaissables , celui-là et pas un 
autre. Ni Delacroix, ni Flandrin n'auraient fait si exac- 
tement ce même coffret. Lui, il transporte sur la toile 
la chose comme elle est, comme elle lui apparaît sous 
un prompt coup d'oeil, sans y rien changer. Telle est 
sa nature, son gçnre et son miracle d'habileté. C'est ce 
qui fait qu'à cause de la vérité même de son rendu. 



et des accessoires adoucis par de tranquilles demi-teintes. M. Flan- 
drin excelle dans cette discipline des objets subordonnés aux figures. 
C'est ainsi qu'ils doivent apparaître dans les portraits de haut style, 
peints de souvenir plutôt que d'après la réalité, » On ne saurait 
mieux marquer ni définir la prétention du haut style par opposition 
à la réalité vive. 
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on Ta appelé un trompe-Vœil, comme si ce n'était pas 
une rare qualité en peinture, la première dans un art 
d'imitation, que d'imiter ce qu'on a sous les yeux. » 

Vanité de la gloire et de la réputation, et non-seule- 
ment vanité, mais âcreté et amertume! Qui que vous 
soyez, grand génie, beau talent, artiste honorable ou 
aimable, tout éloge juste et mérité sera retourné 
contre vous. Fussiez-vous un Virgile, le chantre pieux 
et sensible par excellence, il y en a qui vous diront un 
poëte efféminé et trop doux. Fussiez-vous Horace, il y 
en a qui vous jetteront à la face la pureté même et les 
délicatesses de, votre goût. Si vous êtes Shakspeare, 
quelqu'un viendra qui vous appellera un sauvage ivre. 
Si vous êtes Goethe, plus d'un pharisien vous procla- 
mera le plus personnel des égoïstes. L'amant retourne 
tous les défauts de sa maîtresse et les traduit en 
louanges : la critique et l'envie humaine font tout le 
contraire avec les talents. Toutes les qualités, tous les 
dons que vous avez reçus et que vous mettez en 
lumière, on vous les oppose un jour, et on en fait des 
griefs ou des sobriquets pour vous humilier. Le style 
vous tient-il à cœur, et avez-vous souci de la distinc- 
tion ou de la nuance : vous n'êtes qu'un maniéré. 
Restez-vous parfaitement uni, naturel et simple : vous 
voilà prosaïque et vulgaire. Peut-on s'étonner, après 
cela, qu'Horace Vernet ait été si lestement et si inso- 
lemment traité pour ses charmantes qualités mêmes ? 
Au reste, il n'était pas sans défense. Il ayait des 
mots à lui, des termes à son usage, et qui marquaient 
assez finement ce qu'il sentait. Devant la peinture 
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trop travaillée, trop tripotée comme on dit, celle qu*il 
ne faisait pas et qu'on lui reprochait de ne pas faire : 
« Je l'aime mieux avant qu'elle soit cuite, » disait-il. 
II supposait qu'on l'avait mise au four pour la cuire et 
la dorer. 

Il n'aimait en rien les tons de convention. Un jour 
un peintre habile avait à peu près terminé une marine 
dans une gamme très-haut montée : il ne lui manquait 
plus qu'un coup de canon qu'il ne savait trop comment 
faire. Il le demande à Horace qui lui fait un coup de 
canon vrai, tel qu'il en avait vu. Mais cela jurait ; 
c'était une tache blanche au milieu de cette peinture 
trop poussée de ton et d'effet. « Enfin, mon cher, vous 
avez voulu un coup de canon, le voilà î » C'était à la 
fois, de sa part, une légère critique. 



111. 



ir est temps (Je le suivre en Afrique où il fera désor- 
mais ses plus belles conquêtes, et où il aura à peindre 
non plus seulement des souvenirs de grande armée, 
mais des exploits présents et de chaque matin, dans 
lesquels il fut proche témoin et presque acteur. Ses 
lettres vont nous aider à le mieux comprendre encore. 
Les lettres d'Horace Vernet ont cela de précieux 
qu'elles soat sa pensée même et sa personne. Rien ne 
s'y détache ; il ne vise à aucune réflexion , à aucune 
description ; il est le moins littéraire des hommes. 
C'est un soldat en campagne ; il voit, il pense, il sent 

5. 
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en même temps, et sa phrase dit comme elle peut tout 
cela. Il y a des hommes qui causent d'une maûière, 
qui écrivent d'une autre, qui sont plus familiers avec 
les amis, plus réservés dans le monde et avec les 
étrangers, qui ont plus d'un ton à leur usage : ce sont 
des esprits à plusieurs tiroirs. Horace Vernet n'avait 
qu'un langage et qu'une manière, et il n'était guère 
libre d'en changer. Si par hasard il l'avait voulu, s'il 
tentait parfois en effet de monter d'un cran et de dis- 
courir, il ne trouvait rien. Il "écrit donc à sa femme et 
à ses amis comme il aurait causé avec eux , et cette 
sincérité^ telle quelle, est incomparable. 

On était en 1837. C'était son second voyage d'Afrique. 
Horace Vernet qui avait à peindre le siège et la prise 
d'assaut de Constantine, partit de Paris (fin d'octobre) 
quinze jours après l'affaire, pour voir les lieux, les 
débris encore fumants, et il espérait bien arriver à 
temps pour assister à quelque petite fusillade. Mais à 
Toulon, il apprend que tout vient de finir; aller à 
Constantine n'est plus que comme aller à Saint-Cloud; 
ce n'est qu'une promenade la canne à la main. Quelle 
vexation! \\ part de Toulon pour Bone, à bord d'un 
beau vaisseau , le Diadème. Il était déjà en vue de la 
ville quand un coup de vent repousse le vaisseau de 
la côte d'Afrique, l'emporte en quelques heures à bien 
des lieues, de l'autre côté de la Sardaigne, en face de 
Cagliari, et quelques jours se passent à attendre le 
vent et à regagner le chemin perdu. Que faire dans 
l'ennui d'une traversée? Horace pense à sa famille, à 
ses petits-fils, à celui qu'en son langage de grand- 
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père il appelle Rahadabla : il écrit jour par jour à 
M^e vernet : 

« Encore un jour passé, écrit-il le 10 novembre, et nous 
n'avons remonté qu'un échelon de l'échelle que nous avons 
descendue si rapidement. Mais tout nous fait croire que, 
demain , nous serons à terre. Une petite brise nous conduit 
droit dans notre route, et l'espoir nous revient. Aujourd'hui 
je me suis moins embêté (Ah ! nous sommes en style d'ate- 
lier, il faut en prendre son parti) que les jours précédents, 
grâce à un nouveau venu auquel j'ai donné l'hospitalité : 
c'est un pauvre pinson que les autans nous ont apporté. J'ai 
mis la main dessus, j'ai voulu lui donner à manger; mais 
devine ce qu'il a préféré? c'est de se précipiter dans mon 
pot à eau pour boire; il a manqué s'y noyer, ce qui m'a 
expliqué les gens qui trouvent ce genre de mort dans un 
crachat. On fait de^ efforts inouïs pour braver un grand dan- 
ger, puis la gourmandise vous fait succomber dans un petit. 
Trêve de réflexions! Je soigne mon petit oiseau pour lui 
donner la liberté quand il sera bien remis de ses privations 
et de sa fatigue. Si j'avais le temps de lui donner une petite 
éducation, je lui apprendrais à chanter Rabadablabadabla- 
blabla, pour que sur ma terre d'Afrique il puisse. apprendre 
à ses semblables ce délicieux refrain, et peut-être qu'un jour 
tous les échos nous le répéteraient. Cette idée , toute bête 
qu'elle est, ne laisse pas de me procurer une bonne peUte 
émotion. » 

m 

Ce Rabadabla, c'est le bruit cher à son petit-fils, 
c^est le nom même qu'il lui donne dans cette langue 
primitive et imitative qui recommence sans cesse auprès 
des berceaux. Bonhomie et cœur, ne nous repentons 
jamais d'avoir surpris au vif de ces choses-là. 

Mais il est arrivé à Bone; il est logé, installé chez 
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après avoir passé le Raz-el-Akba , le pays dépouillé d'arbres 
devient un vaste désert coupé de ravins profonds et entouré 
de vastes montagnes pelées dans le genre de Radicofani (4); 
la pluie nous a rendu visite dans ces lieux épouvantables ; il 
nous a fallu coucher dans la boue, mais heureusement le 
mauvais temps n'a duré que deux jours. Rien n'était plus 
intéressant pour moi que ces bivacs en arrivant le soir et en 
partant le matin. Les lions, les hyènes et les chacals se char- 
geaient de la musique et se disputaient dans Tombre les mules 
et les chevaux que nous laissions derrière nous sur la route; 
car, ma chère amie, tu ne peux te faire une idée de la quan- 
tité de ces pauvres animaux qu'on abandonne, faute de pou- 
voir les nourrir. On les assomme, tant qu'ils peuvent se sou- 
tenir; une fois tombés, c'est fini d'eux. Sur ce point comme 
sur tant d'autres, c'est un gaspillage dans l'armée dont on ne 
saurait se faire une idée sans en avoir été témoin... Mais 
brisons là-dessus ; je ne veux te parler que du pittoresque. — 
Je te disais que le pays était d'une sévérité admirable. Il ne 
s'y trouve de trace humaine que quelques 'pierres, reste de 
monuments antiques qu'on suppose des fortifications. Je ne 
suis pas de cet avis pour la généralité. Il y en a certains qui 
me paraissent des tombeaux de la même forme et de la môme 
construction que ceux de Corneto, moins soignés cependant, 
mais semés cà et là le long d'une voie romaine pendant un 
assez long espace, deux lieues environ avant d'arriver à 
Sohma, où se trouve un tombeau monumental, dont j'ai fait 
le croquis. De ce point, on voit Constantine à trois lieues de 
distance. Je t'avoue que le cœur m'a battu en voyant le terme 
et le but de mon voyage, les plus hautes montagnes du grand 
Atlas se développant devant le spectateur. 11 était deux heures 
de l'après-midi, le soleil brillait; rien ne manquait pour la 
splendeur du tableau. Je l'assure que, dès ce moment-, je n'ai 
plus pensé qu'au bonheur de joindre à tous les souvenirs que 

(1) Montagne volcanique de Toscane sur la route de Florence à 
Rome. 
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j'ai déjà dans la tête une nouvelle collection de matériaux 
d'un caractère tout particulier. Je ne te ferai pas ici la des- 
cription de Conslantine, de ses ravins, etc., toutes choses 
dont tu as déjà entendu parler. Il me suffira de dire que je n'ai * 
rien vu dans aucun de mes voyages qui m'ait attant frappé. 
Cette ville toute couleur de terre ressemble plutôt à celles 
des Abruzzes qu'à tout ce que nous connaissons du littoral 
de l'Afrique. On va crier après moi quand je la peindrai telle 
qu'elle est, comme on l'a fait après ma verdure. Cependant 
je serai vrai. L'intérieur des rues est encore plus sombre, et 
d'une puanteur abominable. Les cadavres qui sont encore 
sous les décombres ne contribuent pas peu à augmenter ce 
que les ordures, la diarrhée générale de l'armée, émanent de 
miasmes pestilentiels. Montfaucon est la boutique de Lubin 
ea comparaison. Aussi nos pauvres soldats mouraient-ils 
comme des mouches. Dès le premier pas qu'on fait dans la 
ville, on ne peut croire qu'il soit possible d'y rester. Puis 
tout à coup nous entrons dans le palais du Bey : tout change. 
Figure-toi une délicieuse décoration d'opéra, tout de marbre 
blanc, et des peintures de couleurs les plus vives d'un goût 
charmant, des eaux coulant de fontaines ombragées d'oran- 
gers, de myrtes, etc.; enfin, un rêve des Mille-et-une-Nuits. 
Certes, j'étais loin de m*attendre à des sensations si différen- 
tes dans un si court espace de temps, et cependant je n'étais 
pas au bout. Figure-toi que la suite du prince a tout dévasté 
et qu'il ne reste rien, mais rien dans l'intérieur. Tout a été 
emporté, jusqu'aux oiseaux et aux poissons rouges. On a fait 
des trous dans tous les murs pour chercher des cachettes ; 
enfin tout, est sens dessus dessous. Ah! les barbares! Du 
reste, j'ai reçu dans ce palais le meilleur accueil possible du 
général Bernelle; il m'a donné une ci-devant belle chambre 
dans laquelle j'ai couché par terre avec délices, car du moins 
j'étais ti sec , et mes trois jours se sont passés à courir la ville 
et les environs, dessinant autant que possible les points inté- 
ressants, et j'ai fait une fameuse récolte de tableaux à faire. » 
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L'honnête homme, l'homme de devoir et, de probité 
percent à tout moment à côté des impressions du 
peintre guerrier; si Horace aime les soldats, il les aime 
aux mains nettes et pures. L'humanité se montre chez 
lui bien naïvement aussi, dans l'anecdote suivante; il 
aurait pu faire la Fille du régiment, comme il a fait le 
Chien du régiment; il aimait mieux pourtant n'avoir pas 
à traiter ce nouveau sujet de tableau : 

« Disk Jazet (1) que je lui rapporte une vigoureuse col- 
lection de sujets. II y en a un surtout qui (je ne puis atten- 
dre pour le le raconter) a manqué te valoir une petite fille à 
élever. Tu as entendu parler d'un rocher du haut duquel les 
femmes, en voulant fuir, se précipitaient? Représente-loi, 
sur un monceau de plus de cent cadavres de femmes et d'en- 
fants, que les Kabyles dépouillaient ou achevaient lorsqu'ils 
respiraient encore, un sergent et un soldat du 17* leur dispu- 
tant, les armes à la main, un pauvre petit être de quatre ans, 
encore attaché au corps de sa mère morte. J'ai retrouvé celte 
petite fille au camp de Medjz-el-Ammar : elle est très-gen- 
tille; mais que deviendra-t-elle? On la nomme Constantine, 
ne lui connaissant d'autre nom; le régiment la garde; mais, 
encore une fois, que deviendra-t-elle? C'est justement parce 
qu'il n'y a pas de doute sur le malheureux sort qui l'attend, 
que je voulais la prendre. Je n'aurais pas balancé à l'appor- 
ter cet embarras , si une autre idée ne m'était venue : c'est 
d'en parler à Madame Adélaïde : ce serait digne d'elle de 
faire élever un enfant pris sur lo champ de bataille où son 
neveu a été fait lieutenant-général. Nous parlerons de ça à 
mon arrivée. J'ai tous les renseignements imaginables sur ce 
fait. » 

Il ne perdit nullement de vue son idée bienfaisante ; 
(1) Graveur de tableaux, le graveur ordinaire d'Horace Vernet. 
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on fit venir la petite fille en France, et M"»* Adélaïde la 
prit en effet sous sa protection. On le voit, si Horace 
Vernet parut dans quelques sujets bien sentimental , 
c'est qu'il avait réellement en lui du sentiment. 

D'autre part, ceux qui ont cru Horace indifférent au 
paysage et aux arbres de la route, qui ont dit qu'il des- 
sinait en pensant à autre chose, « comme on tricote les 
yeux fermés, » les mêmes qui ont ajouté qu'il était à 
peu près inutile, pour le juger comme peintre, d'étu- 
dier sa vie, ne conviendront-ils pas qu'ils lui ont fait 
légèrement tort ? Je pense, en écrivant ceci , à un cri- 
tique d'art fort distingué, mais bien sévère, et que son 
amour pour l'idéal n'absout pas, à mon sens, de 
quelque injustice dans le cas présent (1). 

<r Pour en revenir au but de mon voyage, disait Horace 
Vernet en terminant sa lettre, j'ai dessiné d'une part et 
recueilli de Tautre tout ce dont j'aurai besoin pour mon grand 
tableau. Jamais je n'ai eu occasion de faire un ouvrage aussi 
intéressant et aussi pittoresque ; mais aussi fallait-il voir les 
lieux, car il n'y a pas de description , de dessin, de croquis, 
qui puisse donner une idée de Foriginalité de la scène. Ça ne 
ressemblera à rien de ce qui a été peint , et ça ne sera que 
vrai. Il faut avoir vu l'armée d'Afrique. Ce n'est plus ni la 
République ni l'Empire, c'est l'armée d'Afrique, c'est-à-dire 
la réunion un jour de bataille de toutes les vertus militaires, 
et le lendemain... sauf quelques exceptions chez de certains 
hommes trop bien trempés pour ne pas résister à la conta- - 
gionî... Tiens, je ne veux pas écrire tout ce que je pense. » 

Chassons nous-même ces ombres déjà si lointaines 

(1) Les lecteurs familiers avec ces questions auront reconnu 
M. Paul Mantz pour son article , d'ailleurs si étudié , de l'Artiste 
(22 novembre 1857). 
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et qui feraient tache au tableau. Et c'est ainsi qu'Ho- 
race Vernet arriva à réaliser et à fixer en trois tableaux, 
vrais et dramatiques, irréprochables d'exactitude, ad- 
mirables de composition et de vie, les préliminaires et 
l'instant même de ce glorieux assaut. Qu'on ne lui op- 
pose plus Gros, l'épique et le grandiose, avec ses deux 
ou trois héroïques figures militaires ; le théâtre comme 
la tactique a changé. Lui, il est bien désormais le 
peintre par excellence de cette guerre d'Afrique, où 
tout se dissémine et s'étend, où les choses ne se déci- 
dent point comme dans une grande guerre par le, génie 
d'un seul, par le -concert de quelques-uns et par du 
canon. Ici, bien que le talent des chefs y fût pour beau- 
coup sans doute, la supériorité des principales figures 
était moins imposante : c'était tantôt un colonel, tan- 
tôt un chef de bataillon qui ordonnait et accomplissait 
un beau fait d'armes ; c'était toute une troupe vaillante 
qui l'y aidait à la baïonnette. Horace Vernet a saisi et 
rendu à merveille cette mesure, cette proportion des 
hommes et des combattants entre eux. Il est bien le 
peintre de l'armée même, de tous les chasseurs 
d'Afrique, de ce qui, là et ailleurs, a gagné en effet les 
batailles. 11 me rappelle toujours ce mot de Saint- 
Arnaud, un homme du même jet et de la même sève : 
« Ma pauvre compagnie, si belle il y a deux mois, 
s'écriait le maréchal encore simple capitaine, cent dix 
brillantes baïonnettes bien pointues, bien agiles! J'ai 
à peine quarante combattants. Ils en valent quatre- 
vingts... )) Eh bieni Horace Vernet savait donner une 
physionomie à chacune de ces baïonnettes. 



Lundi l«r juin 1863. 
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(SUITE.) 



Assez parler du peintre : je m'attache au voyageur, 
au narrateur pittoresque, non pas au littérateur (Ho- 
race Vernet ne Tétait pas), mais à celui qui avec la 
plume, s'il y avait été un peu plus préparé par une 
première éducation, aurait pu donner de forts jolis 
récits et croquis sous une autre forme. Il fit, en 18^9- 
1840, le voyage d'Egypte, de Palestine et de Syrie. On 
a imprimé en partie les lettres qu'il écrivait de là sans 
prétention aucune, et à la diable (1) ; j'ai sous les yeux 
les originaux : l'impression est assez exacte, satif quel- 
ques interversions de dates et des mots trop familiers 
qu'on n'a osé risquer et qui ont été remplacés un peu 
arbitrairement. Mais savez-vous que ce récit de voyage 

(i) Dans le journal illustration, numéros des 5 et 12 avril 
1856. — Les lettres sont données comme de simples fragments 
communiqués à V Illustration par M. Théophile Silvestre. 
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est des plus agréables, que ces lettres forment une 
série intéressante, et qu'elles mériteraient fort, avec la 
série de lettres sur la Russie et quelques autres écrites 
de l'Algérie, d'être réimprimées et recueillies en un 
petit volume qui présenterait Horace Vernet sous un 
nouveau jour? C'est bien, au reste, la même organisa- 
tion, déjà connue,, qui se traduit à nous, vive, heu- 
reuse, courante, avec la même facilité, la même verve, 
et un fonds de bon sens dans la pétulance ; on y re- 
marquera de plus la bonté et l'âme, l'humanité, et des 
éclairs de poésie et d'élévation. 



1. 



Toutes (ou presque toutes) les lettres sont îidressées 
à M"'« Vernet. La première est de Marseille ; il y trace 
son itinéraire depuis Paris : Châlons, Lyon, Avignon, 
Arles, un voyage à la papa, huit jours pour faire deux 
cents lieues. Cette première lettre est d'un bruit, d*une 
folie, d'un tintamarre étourdissant. Horace Vernet avait 
alors cinquante ans sonnés; il a retrouvé ses vingt ans. 
Il est né voyageur tout autant que peintre , et , dès 
qu'il se met en route, il nage dans son élément. Il y a 
bien quelques regrets pour ceux qu'il quitte, mais il 
aura tant de bonheur à les retrouver ! Tout est donc 
pour le mieux. 

« Allons, chère amie, il faut finir; mais ce ne sera pas 
sans vous embrasser tous et sans faire des amitiés à tous 
nos vieux et bons amis blanc, gris, noir, blond, vieux et 
jeunes mariés, débarrassés, embarrassés, garçons, etc. » 
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Figaro n*a pas plus d'entrain. Tout remuer tout 
danse ; le pêle-mêle de sensations est complet, la joie 
du départ l'emporte; il a, pour le rendre, ses refrains 
familiers : 

« (Marseille, 24 octobre 4839). Voilà le grand moment 
arrivé. Dans quelques minutes en route, le soleil en avant ! 
bras dessus, bras dessous, avec ma bqnne étoile ! Un beau 
jour sera aussi celui où cette dernière quittera son camarade 
pour me ramener près de vous. Alors elle sera plus brillante 
que jamais. Elle connaît la route du n*" 58 (4), où nous nous 
embrasserons comme des pauvres. » 

A Malte, qu'il croque en deux traits et qu'il définit 
« un rocher imprenable gâté par des fortifications qui 
demandent quarante mille hommes pour les défendre, » 
ou encore « une belle maison encombrée de meubles 
dans laquelle on ne peut pas entrer, » — à Malte, Ho- 
race a un crève-cœur : 

« Les Anglais font la pluie et le beau temps, et exercent de 
ce point une influence effroyable. J'ai le cœur tout gros 
d'avoir vu leurs soldats! Rien n'est mieux tenu, et il est im- 
possible de voir de plus beaux hommes. Mais brisons là- 
dessus. Si notre armée, par comparaison, a Fair d'une bande 
(le galériens, sous nos simples habits bat une fameuse âme. 
Vive la France ! » 

Horace reste français de cœur à l'étranger; ce n'est 
pas un mal, puisque cela ne l'empêche ni de bien re- 
garder ni de juger. Arrivé en Egypte, à Alexandrie, il 
voit tout, il note tout, et l'homme de sens ne se sépare 

(1) n demeurait alors au n° 58 de la rue Saint-Lazare. 
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pas du peintre ; il observe du coin de l'œil plus de 
choses au moral qu'on ne croirait. 

« Nous daguéréotipifions (4) comme des lions, et du Caire 
nous vous ferons un envoi intéressant. Ici il n'y a que peu 
de chose. Cependant demain matin nous allons expérimenter 
devant le Pacha, qui désire connaître les résultats d'une dé- 
couverte qu'il connaissait déjà par la description. Notre visite 
de ce matin était d'un grand intérêt. Le Pacha est petit, la 
barbe blanche, le visage brun, la peau tannée, l'œil vif, les 
mouvements prompts, l'air spirituel et très-malin, la parole 
brève, et riant très-franchement lorsqu'il a lâché un petit 
sarcasme ; plaisir qu'il s'est donné toutes les fois que la con- 
versation tournait à la politique, et surtout lorsque le con- 
sul (%) insistait pour le départ do la flotte : « Je ne reconnais 
« pas les Français, qui savent si bien faire la guerre, et qui 
« ne parlent plus que de la paix. Je ne parle pas de la France, 
« car d'ici j'ai entendu ses applaudissements quand elle a 
« connu mes succès de Nézib. » — 

Horace, en visitant TAfriqué et l'Asie, ne se fait pas 
Arabe et Turc, au point de laisser de côté tous ses sen- 
timents d'Europ«; il ne ressemble pas à ces voyageurs, 
desquels d'ailleurs je ne médis point, qui, en mettant 
le pied sur la terre d'Orient, se font autant et plus 
Orientaux que le^ Orientaux eux-mêmes, et se dépouil- 
' lent de toute manière antérieure de sentir, jusqu^à se 
métamorphoser. Au Caire, il a le cœur tout gros de 
fâcheuses réflexions en visitant le marché à esclaves, 
cet odieux marché, dit-il, « où de petits négrillons 

(1) Bien ou mal formé, c'est le mot qu'il emploie et qu'il crée, 
et non pas daguéréotipillons, comme ou l'a imprimé. 

(2) M, Cochelet. 
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mâles et femelles sont par paquets rassemblés sur un 
mauvais carré de toile comme des pommes à cinq pour 
un sou, sans compter les hommes et les femmes de 
toutes couleurs qu'on tient dans des trous tout autour 
de cet infâme lieu, où, comme des rois, d'infâmes vo- 
leurs trafiquent de la chair humaine. » Mais, au sortir 
de là, c'est bien pis'quand il entre dans la mosquée 
des fous, dont il décrit le spectacle horrible : 

« Figure-toi une cour de quarante pieds carrés, environ- 
née de murailles prodigieuses de hauteur, qui laissent à peine 
entrer le jour ; dans l'angle, une petite porte de trois pieds 
de haut, barricadée de chaînes à travers lesquelles on passe 
avec peine. Chaque côté des murs, sont percées de petites 
niches de quatre pieds carrés, garnies d'énormes grilles de 
fer, et là dedans, sans vêtements, assis sur la pierre, sans 
autre paillasse que leurs ordures et une épaisse couche de 
poussière, sont les malheureux privés de leur raison, une 
doyble et lourde chaîne au cou, dont les extrémités viennent 
s'attacher à de gros anneaux extérieurs, et dont le frottement 
perpétuel sur la pierre Ta détruite et creusée à plus de deux 
pieds. Joins au tableau les rugissements des furieux, les accents 
pitoyables d'un amoureux, et les deux yeux fixes d'un nègre 
silencieux qui vous regarde comme un oiseau de nuit; et tu 
ne le feras encore qu'une faible idée de ce que nous avons 
vu. Charles et Goupil (4) en sont restés tristes toute la jour- 
née, et nous n'avons pu avoir d'autre conversation. » 

D'autres, je le sais , décriraient cette mosquée de 
fous avec impartialité, avec une froideur impassible et 
désespérante, que dis-je ? avec volupté et délices. Ho- 
race Vernet reste homme en voyageant ; il ne se fait 

(l) MM. Charles Burton et Goupil, ses compagnons de voyage. 
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pas plus féroce que nature. Là encore il s'en tient à la 
trempe originelle première, et ne songe pas à s'en 
donner une autre. 11 me fait l'effet, à ce naturel parfait 
et sans mélange, d'un Gil Blas en voyage, — un Gil 
Bîas en képi. 

Du Caire il va visiter les Pyramides ; elles ne l'éton- 
nent pas à première vue autant qu'il l'aurait attendu 
de ces masses de pierre. On a besoin pour les admirer, 
dit-il, de songer aux difficultés qu'ont coûtées à con- 
struire ces énormes monuments et aux quarante siè- 
cles dont l'éloquence de Bonaparte les a couronnés ; 
mais « il y a derrière eux ce grand coquin de désert qui 
est autrement imposant. » 

Il ne se pique pas, depuis douze jours qu'il est ar- 
rivé, d'avoir une idée faite sur le pays; son premier 
coup d'œil pourtant ne le trompe guère, et ce Méhémet- 
Ali tant vanté ne lai paraît que ce qu'il était en effet, 
un administrateur-exacleur mieux entendu, un pressu- 
reur de peuple plus habile : 

a Les gens qui en attendent des progrès comme civilisa- 
tion se trompent lourdement. Ce qui s'organise n'est autre 
chose que l'ordre dans le despotisme, pour le rendre plus 
également pesant et de manière à ce que rien ne puisse s'en 
affranchir; et leç lumières que le Pacha va soi-disant cher- 
cher au milieu de nos institutions philanthropiques ne sont que 
des armes qu'il aiguise et, pour ainsi dire, qu'un rasoir qu'il 
fait repasser pour tondre plus près. » 

Que dites-vous de ce rasoir? 11 n'est pas mal trouvé 
pour exprimer ce qu'il veut. C'est le même homme qui, 
quelques années après, étant allé en Russie pour y 
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peindre de hauts personnages et des batailles, dîsait à 
propos du progrès factice et forcé dont il était témoin : 
(( On est ici comme en Egypte , sur une boursoufflure 
qui, tôt ou tard, s'enfoncera. » J'appelle cela du bon 
sens d'observation. Horace Vernet n'en faisait point 
parade, et, sous ses airs brusques, il en avait autant et 
plus que d'autres qui passent pour très-sages. 

Du Caire, il se dirige vers l'Asie en longeant le Delta, 
et cette triste route monotone est décrite avec une fidé- 
lité vive, précise, et sans charge : 

<r Pour arriver à El-Arich, nous n'avons, pendant douze 
jours, rencontré qu*un groupe d'Arabes à cheval, qui, sans 
doule, nous ont trouvés trop bien disposés, et qui se sont 
contentés de nous suivre pendant deux lieues à peu près. En 
arrivant à El-Arich, le pays prend un aspect bien caracté- 
risé; ce n'est plus que du sable amoncelé par buttes sur 
l'une desquelles se trouve une petite forteresse environnée 
de quelques mauvaises maisons au milieu desquelles s'élève 
une centaine de palmiers semblables à des plumeaux, qui 
ont l'air de dire : « Venez vous épousseter ici. » En effet, on 
on a grand besoin; mais je t'avouerai que c'est la dernière 
chose à laquelle on pense : de l'eau, de l'eau, de l'eau fraîche, 
voilà ce qu'on cherche !... 

« D'El-Arich à Gaza, le pays change de figure ; le sable 
se couvre de petits buissons, puis on commence à rencontrer 
des pierres, puis des troupeaux ; enfin on entend un peu de 
hruit ; le silence est encore une chose qui fait une véritable 
impression ; on cherche pendant longtemps ce qui manque 
à la vie, et tout à coup... » 

Horace Vernet a, depuis, imprimé quelques-uns de 
ces passages dans une brochure sur les Costumes de 
l'Orient; il a ôté les familiarités et n'a laissé que le 
v. 6 
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noble et le grave, ce qui allait à son- but. Moi-même, 
bien que je n'aie d'autre but ici que de montrer 
Thomme, je dois avertir que je supprime, tantôt avec 
regret, tantôt sans regret, bien des petites choses. Il y 
a en effet, par-ci par-là, des gaietés inimprimables, de 
vraies gamineries, de ces choses qu'on ne trouve point 
du tout dans les lettres à la Chateaubriand, qui feraient 
le régal d'un Scarron , et qui sentent le peintre de 
troupes. J'en passe. Mais l'aventure de Gaza peut se 
raconter; c'est le seul accident pénible de ce voyage 
où tout va pour le mieux, et cet accident pénible est 
surtout risible : 

« Avant de te dire de quoi il retourne, je veux te donner 
une description de cette fameuse ville dont Samson a emporté 
les portes. Si tu as de fa mémoire, tu m'as connu sans barbe 
grise; j'en ai une superbe maintenant. Je suis donc changé? 
Gaza en a fait de même; car, soit pour éviter de renouveler 
de fâcheux souvenirs, soit tout autre motif, les maisons 
môme ne sont pas fermées, et, par mesure de sûreté, nous 
avons cru devoir planter nos tentes dans le milieu de la 
grande place, malgré de gros nuages suspendus sur notre 
tête. Après avoir fait un bon souper du reste de notre mou- 
ton d'El-Aricii, après nous être bien couchés sur nos tarte- 
lettes de lit, après nous être laissé aller au plus délicieux 
sommeil, tout à coup nous nous réveillons flottants et soulevés 
par Teau ; un orage affreux venait d'éclater, et, dans quelques 
minutes, le lieu charmant que nous avions choisi, malgré 
quelques charognes qui en faisaient l'ornement, se transforma 
en une espèce de naumachie, de laquelle nous sommes sortis 
de nos personnes, mais laissant tous nos effets prenant une 
leçon de natation. De onze heures du soir à six heures du 
matin, il a fallu attendre. Heureusement que nous étions à 
côté du cimetière, où, grâce à la peste qui a enlevé, 11 y a 
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trois mois, les deux tiers des habitants, nous avons trouvé 
de Irès-jolîs ton»beaux sur lesquels nous sommes restés per- 
chés jusqu'au jour. Mais enfin, après U orage, on voit venir 
le beau temps {Tableau ^parlant) (4). En effet, le soleil pa- 
rut, et au même moment un long nez au bout duquel se 
trouvait un visage ; ce visage était sous un parapluie jaune 
et noir et surmontait un grand corps pris dans une petite 
redingote. L'ange Gabriel ne nous eût pas fait plus de plaisir 
avec ses formes divines que cette espèce de Sangrado quand il 
nous apparut. Nous courûmes à lui. C'était un Napolitain, 
agent sanitaire remplissant les fonctions de médecin et ve- 
nant nous demander de guérir son enfant qui avait mal aux 
yeux. Vite je lui offre mes services ; je porte ma pharmacie ; 
dans une minute nos bagages encombrent toute sa maison ; 
nos chameliers s'emparent de tous les coins ; nous voilà maî- 
tres du logis... » 

Qui donc sait mieux raconter en écrivant? Tout cela 
est gai, spirituel, bien français de tour et d'humeur. 
C'est du bon Alexandre Dumas, sans la hâblerie et les 
fioritures : Horace Vernet voit et dit juste et ne brode pas. 

Voyageur sincère, il est^' mobile ; il réfléchit comme 
une eau courante tout ce qu'il traverse. La vue de Jéru- 
salem, celle de Bethléem surtout, le frappent vivement. 
Est-il religieux à cette date? ne l'est-il pas? 11 ne songe 
point à se le demander. Il est artiste, et il sent avec 
son âma : elle va nous rendre juste l'écho. Horace et sa 
caravane, avant d'arriver à ces lieux consacrés par 
tant de souvenirs, ont fait la rencontre du gouverneur 
de Jérusalem en personne qui tenait la campagne à la 

(1) Le Tableau parlant est un opéra-comique dont Horace se 
remet à fredonner un air : ^4^^* l*orage, etc. 
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tête d'un corps de cavalerie, pour aller châtier quelque 
bicoque du voisinage ; ce gouverneur les invite poli- 
ment au passage, et les oblige, un peu malgré eux, de 
s'arrêter à son bivac, d'un aspect d'ailleurs des plus 
mélodramatiques et des plus bigarrés. EnGn, après une 
nuit passée, ils s'en débarrassent : 

« ... Nous avons repris nos montures, et deux heures après 
nous élions dans Bethléem!... Voilà, chère amie, de ces 
événements de voyages qui leur donnent tant de charme. A 
peine une émotion passée, une autre toute différente com- 
mence. En arrivant sur le haut d'une montagne, on voit tout 
d'un coup Bethléem de l'autre côté d'un ravin profond. Le 
cours de mes idées a changé avec autant de rapidité que si 
j'avais fermé un volume pour en ouvrir un autre. Je n'ai 
plus vu que des bergers, des mages, de pauvres petits en- 
fants égorgés, at un berceau duquel est sortie une législation 
qui devait changer la face du monde. Ce n'est pas impuné- 
ment qu'on se trouve sur le théâtre de si grands événements; 
ce qui doit élever l'âme ne perd pas à être vu de près, et ce 
petit village en ruines parle bien plus au cœur que ces 
grandes Pyramides, qui n'étonnent que les yeux. » 

Et qu'on vienne nous dire encore qu'Horace Vernet 
manque tout à fait de la corde grave! J'admire tou- 
jours comme on rogne la part aux hommes de talent, 
comme on leur fait la portion congrue; on semble 
pressé avec eux de conclure, on simplifie et Ton abrège : 
« Toi, tu n'as que de la facilité. — Toi, tu n'as pas d'élé- 
vation! » — On n'est jamais plus à l'aise' pour juger que 
quand on s'est mis à cheval sur un point de vue bien 
étroit. Les hommes, sachons-le bien, sont plus com- 
plexes et plus harmonieux qu'on ne pense. De ce qu'ils 
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ont une qualité à un degré éminent, il ne s'ensuit pas 
qu'ils n'en aient pas .d'autres, au second plan pour 
ainsi dire, et qui ne se produisent que par intervalle, à 
l'occasion, mais qui ne leur font pas défaut. Plus on 
étudie et on approfondit une nature, et moins on est 
pressé de tirer la barre à son sujet. La nature déjoue, à 
tout moment, l'observation qui croyait en être quitte. 
Aussi, qui que nous soyons, • moralistes ou peintres, 
auteurs de portraits ou d'analyses, si nous voulons 
nous en faire une juste idée et en rendre aux autres 
une image fidèle, n'étranglons jamais les hommes. 

C'est dans son voyage de Syrie qu'Horace Vernet 
paraît avoir conçu pour la première fois ses idées sur 
l'immobilité de l'Orient et sur les applications qu'on 
en pouvait^tirer à la peinture; il lui arriva alors une 
chose rare, unique dans sa vie : il eut un système, il fit 
une théorie- Un jour, dans une de ses courses en Al- 
gérie, il avait fait une première remarque : il lisait la 
Bible, et voyant une jeune femme arabe venir chercher 
de l'eau à un puits, il crut avoir sous les yeux la par- 
faite représentation de Rébecca à la fontaine, lorsque 
la fille de Bathuel, portant sa cruche sur son épaule 
gauche, la laissait glisser sur son bras droit pour 
donner à boire au serviteur d'Abraham : c'est ainsi du 
moins qu'il s'expliquait ce mouvement et ce jeu de 
scène. Il songea tout d'un coup que peut-être, à tra- 
vers la suite des âges et les vicissitudes des révolutions, 
les mêmes usages, les mêmes coutumes et costumes, 
transmis dans la race ou imposés par le climat, avaient 
pu se perpétuer presque invariables. Cette idée le re- 

G. 
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prit vivement dans son voyage de Syrie, et en repas-^ 
sant sur ses impressions anciennes et récentes, il écri- 
vait d'un accent de conviction qui portait avec lui une 
certaine éloquence : 

« Damas (janvier 1840). — J*ai passé une bonne journée, 
car j*ai vu beaucoup de choses, et beaucoup de choses diffé- 
rentes qui, malgré cela, en se réunissant dans ma tète, de- 
viennent homogènes par le but auquel je me rattache sans 
cesse, celui de voir partout de la peinture. Je vous le répète, 
mon cher ami (4), ce pays-ci n'a pas d*époque. Transportez- 
vous de quelques milliers d'années en arrière, n'importe; 
c'est toujours la même physionomie que vous avez devant les 
yeux. Que le canon chasse devant lui des populations en- 
tières, qu'il les extermine, ce n'est que le moyen qui a 
changé, mais non la chose. Pharaon poursuivant les Hébreux, 
monté sur son chariot^ soulevait la même poussière dans le 
désert que l'artilleriq de Méhémet-Ali. Les Arabes n'ont pas 
changé. » 

Et remarquez-le, non-seulement Horace Vernet sou- 
tenait cette immobilité, cette invariabilité de l'Orient 
au point de vue pittoresque du spectacle, en ce- qui 
était du paysage et du costuAie; il l'entendait aussi au 
point de vue moral, et il observait très-ingénieusement 
que cette idée de fatalité qui domine les populations 
orientales agissait autrefois tout comme aujourd'hui, 
au temps de Moïse ou des prophètes comme au temps 
•de Bonaparte, de Méhémet-Ali ou d'Ibrahim; que la 

(1) Ce n'est plus à M"* Vernet, c'est à un peintre de ses élèves, 
à Tua de ses meilleurs amis , M. Montfort, voyageur lui-même en 
Orient, qu'Horace adressait les quelques lettres qui traitent de 
cette question d'art. 
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cause extérieure de rétonnement et de la soumission 
machinale pouvait être diverse , mais que l'explication 
n'étant pas autre ni plus avancée aujourd'hui qu'il y a 
quarante siècles, la physionomie qui exprime l'état 
intérieur habituel restait la même, que le faciès, en 
un mot, n'avait pas changé; et il exprimait cela très- 
spirituellement ; 

« Ce matin (toujours à Damas), on nous a fait manœuvrer 
deux batteries d'artillerie, l'une de la garde, l'autre de la 
ligne. La seule différence qui existe entre ces deux corps est 
que les pièces de la garde sont attelées avec des chevaux, et 
la ligne avec des mulets... Le matériel est à la Gribeauval.. 
En voyant ces évolutions si lestes qui semblaient raser la 
terre, il me semblait lire Habacuc et ses prophéties. Vous 
allez rire de voir Gribeauval et Habacuc contemporanisés par 
moi : riez tant qu'il vous plaira, puis songez qu'il y avait 
des curieux autour de moi, des femmes, des enfants regar- 
dant avec attention aussi, mais ne voyant dans ce que nous 
admirions de mécanisme dans ces machines de guerre, qu'une 
nouvelle volonté de Dieu, qu'un fléau d'une autre forme en- 
voyé par lui pour les éprouver de nouveau. Çwe ce soit à 
coups de trompette ou à coups de canon que les murs de 
Jéricho soient tombés j le résultat est le même pour eux. 
Voilà tout ce qu'il leur faut pour attendre avec patience un 
nouvel ordre de choses. Cette confiance dans l'avenir donne 
aux Arabes une expression calme qui ne disparaît quelque- 
fois que dans la discussion d'intérêts privés. Autrement ils 
<^coulent, ne répondent qu'après avoir jugé et regardent 
attentivement leur interlocuteur ou ce qui se passe sous leurs 
yeux. L'étonnement ne parait jamais sur leur visage, ce qui 
explique les ordres froidement cruels donnés par Moïse et 
exécutés ponctuellement sans que les victimes se doutassent 
du sort qui les attendait. » 



104 NOUVEAUX LUNDIS. 

-Tout cela est finement senti, et, sa pensée se préci- 
sant de plus en plus à la réflexion, il écrivait de Smyrne, 
au moment de s'embarquer : 

« C'est ici que je commence à bien me rendre compte de 
tout ce que j'ai vu d'intéressant, de curieux, de magniGque 
et de nouveau ; c'est pour lo coup que la Bible devient inté- 
ressante. Au diable le Chateaubriand, le Forbin et autres 
marchands d'esprit qui n'ont su s'exalter que sur des restes 
de pierre et qui n'ont pas compris que les scènes qui se re- 
présentaient à chaque minute sous leurs yeux étaient la repré- 
sentation vivante de l'Ancien et du Nouveau Testament I » 

Nous croyons que Chateaubriand, ou CJiateaubrillani 
(comme sa ^ plume Ta écrit, soit par mégarde, soit 
d'après la parodie vulgaire) a mieux vu et plus loin 
qu'Horace Vernet ici ne se l'imagine; mais il n'est pas 
question de cela en ce moment. 

Lorsque plus tard, tout rempli de ce qui lui semblait 
sa découverte, Horace Vernet voulut faire prévaloir ses 
idées devant l'Institut, lorsqu'il soutint son opinion, sa 
thèse sur certains rapports qui existent entre le costume 
des anciens Hébreux et celui des Arabes modernes, il 
trouva les esprits prévenus. On s'est accoutumé depuis 
trois siècles à voir les Hébreux représentés à la romaine; 
Raphaël, Poussin et les autres grands peintres ont 
peuplé les imaginations et meublé la mémoire de tous 
avec ces Hébreux classiques : la place est prise; les 
hauteurs sont occupées. Une tradition consacrée par des 
chefs-d'œuvre ne se déloge pas sans un long siège et 
d'énormes batteries de brèche. L'idée d'Horace Vernet 
qui, je crois, était celle aussi de Decamps et que je vois 
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plus OU moins part^ée par d'autres voyageurs mo- 
dernes, peut donc avoir sa bonne part de vérité, sans 
qu'il y ait chance pour cela d ^ la faire- prévaloir. Il n'y 
aurait qu'un moyen, ce serait de produire, à l'appui, 
des tableaux conçus dans ce nouveau système de vérité 
et de réalité, mais des tableaux chefs-d'œuvre qui fis- 
sent reculer et pâlir les anciens et qui les remplaças- 
sent en définitive dans l'imagination des hommes. Il y 
a peu de probabilité qu'il en soit ainsi. 

Le retour d'Orient répondit pour l'intérêt à l'en- 
semble du voyage. A Smyrne, Horace Vernet rencontre 
(février 1840) les flottes française et anglaise ; il est 
accueilli de notre marine comme il l'était en Afrique de 
notre armée de terre. Chacun lui fait honneur et fête ; 
mais la peinture, toujours, est de la partie et ne sau- 
rait se plaindre d'être un seul instant oubliée : 

« Smyrne, à bord du Santi-Petri, ce 14 février. 

({ Trêve «de descriptions sur i^s jouissances d'amour-pro- 
pre ; ce qui vaut mieux que ces fadaises, c'est que l'amiral 
Lalande, homme charmant par ses manières d'une part, et ra- 
vissant par son amour pour les arts, sachant que j'avais un 
tableau à faire de la prise de Lisbonne, m'a fait faire à notre 
bord un branle-bas de combat à feu dans les conditions vou- 
lues pour ce que j'avais à représenter. Quand môme je sau- 
rais écrire, il me serait impossible de te donner une idée de 
tout ce que j'ai éprouvé dans cette grande boîte à quintes- 
sence de mort, lançant de toutes parts sur l'eau ses mille 
langues de feu et obscurcissant le beau ciel bleu d'Orient par 
des tourbillons de fumée... Chère Louise I dans ce moment, 
il n'y a pas de Jérusalem, de Bible, d'Évangile, de Jacob et 
d'Arabe avec ses moutons qui soient venus me trotter dans 
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la tète : j'étais dans Tenfer, et, vois comme je suis perverti ! 
je m^ trouvais bien. Cependant, au moment où je t'écris, 
malgré mon enthousiasme guerrier, j*ai le cœur gros. Figure- 
toi que deux canonniers ont eu les bras emportés. C'est un 
événement qui arrive, dit-on, à chaque manœuvre de ce 
genre. Je me dépêche de te parler de ce fatal accident avant 
que la raison me revienne et que mon enthousiasme pour 
tout ce dont je viens d'être témoin ne fasse place à la triste 
et funeste pensée qu'involontairement, sans doute, je suis 
cause de la mutilation de ces malheureux. Tiens, chère amie! 
voilà tout ce que j'avais à te dire qui s'échappe ; je ne vois 
plus que ces pauvres diables. Tâchons de parler d'autre 
chose... » • 

Cette note hunaaine vibrante, qui lui est naturelle, 
noiis la retrouvons encore. — Il part pour Constanti- 
nople, mais les Turcs ne sont pas son fait : Horace 
Vernet tient bon pour les Arabes, pour cette race fine et 
légère. Il en devient même injuste pour Constantinople. 
Le plus beau point de vue du monde lui joue le mau- 
vais tour de le laisser froid comme glace; il faut 
l'entendre : ^ 

« De la fenêtre de notre auberge à Péra, je vois toute cette 
grande vil lasse ; j'ai beau me battre les flancs pour m'enthou- 
siasmer; impossible I je ne vois que des maisons de bois et 
des espèces de grosses tourtes entourées plus ou moins de 
chandelles qu'on appelle mosquées et minarets, mais rien de 
ce pittoresque, rien de cette originalité de cette belle Syrie, 
rien de cette brutalité de l'homme qui donne du charme et 
fait ressortir les œuvres de la civilisation ; tout est rond, tout 
est mou, c'est le sérail de la pensée : enGn, je me sens énervé, 
et il ne faudrait pas longtemps pour que mes idées prissent 
du ventre comme tous les vilains Turcs que je rencontre 
dans les rues. » 
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Et dans un mouvement lyrique relevé ^e jurons 
militaires, il se met tout d'un coup à les apostropher, à 
les traiter comme à une descente de barrière on traite- 
rait des Turcs de mardi-gras ; c'est tout un feu d'artifice 
d'injures qdi se couronne par un bouquet en faveur des 
Arabes : * 

a Chers Arabes, votre pou, votre puce (quoique souvent 
incommode), valent mieux que les parfums de vos indignes 
ennemis! » 

Bon Dieu ! que les jugements des hommes sont bien 
d'accord au fond avec leur organisation, et qu'ils ressor- 
tent vivenient'de leur personnalité même! Que c'est 
bien là le jugement que doit porter en effet de la race 
accroupie, aux jambes croisées, cet homme mince, 
maigre, alerte, bien corsé, toujours debout, toujours 
courant, infatigable, trempé comme l'acier et souple 
comme un fleuret I 

La vérité aussi est que, si infatigable qu'il soit en 
voyage, il en a assez pour cette fois; il a sa dose; son 
sac est plein : 

« Quant à moi , je n'éprouve plus qu'un seul besoin, c'est 
celui de peindre. Je viens de faire une récolte telle que pour 
plus de vingt ans je suis pourvu de matériaux qui suffiraient 
pour faire la réputation à un homme. Certes j'aurai plus ap~ 
pris pendant les cinq mois qui viennent de s'écouler, qu'en 
six ans à Rome. Qu'est-ce que de Ja peinture et les grands 
maîtres, lorsqu'on traite directement avec la nature, et une 
nature toute divine, toute poétique !... Plus je reviens sur les 
émotions qu'elle m'a fait éprouver, plus elles prennent de 
force, ,et je me sens tout jeune. » 
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Si la verve et l'enthousiasme , si le mouvement 
naturel de poésie, si le coup de soleil de Timagination 
n'est pas là sensible, je ne sais plus où les trouver. 

Il revoit la France comme il en est parti, avec joie, 
avec transport; il n'a plus qu'un désir, revoir et em- 
brasser les siens dont il est séparé depuis six grands 
mois. Il est à Marseille (13 avril 18i0), mais on n'a 
alors, pour revenir, que la diligence. Quelle lenteur, 
quand il voudrait aller plus vite que le vent! 

« Le vent ne serait qu'un cheval fourbu, si lui-môme vou- 
lait nous enlever d'ici pour nie porter près de vous, tant 
j'attends avec impatience le moment de vous serrer contre 
mon cœur ! — Allons, du calme, l'ami ! n'allez pas, par un 
emportement blâmable, détruire en un instant votre réputa- 
tion de vertueux voyageur. » 

On vient de voir le voyageur en pleine action; 
voyager, c'était sa manière de se reposer. Quand on le 
voit ensuite se remettre d'arraché -pied à ses toiles, on 
comprend que sa peinture aime le grand air ej ne sente 
en rien le renfermé. 



11. 



L'autre grand voyage d'Horace Vernet fut en Russie. 
11 y était allé une première fois en 1836; il y retourna 
en 1842-1813. Il y était fort apprécié et fort désiré. Je 
crois bien que la cause première et déterminante de 
ces voyages en Russie avait été quelque petit démêlé 
avec la liste civile. Horace Vernet, un peu contrarié 
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dans quelque plan de tableau, dans quelque décoration 
de salle, peut-être froissé de quelque, mot ou de 
quelque procédé administratif moins agréable qu'il 
n'avait droit de l'attendre, se décida à partir pour Saint- 
Pétersbourg. C'était pourtant une situation délicate que 
de se trouver, lui, peintre militaire, peintre de l'armée 
française et appelé comme tel, au milieu d'une Cour 
dont la politique était si peu favorable à la France. Ses 
relations anciennes avec la famille d'Orléans, ses obli- 
gations particulières et connues envers le prince au- 
quel le czar se montrait personnellement si contraire, 
ne rendaient pas son rôle plus aisé; de plus diplo- 
mates que lui se seraient trouvés embarrassés en sa 
place : il s'en tira à merveille, avec droiture , loyauté 
et bon sens. On a sa Correspondance de ce temps, 
c'est-à-dire du second voyage, qui a été imprimée en 
partie, comme celle d'Orient, dans un journal (1); j'en ai 
également Tes originaux sous les yeux : elle mériterait 
d'être revue et donnée avec soin,^ Les lettres, surtout, 
qui étaient remises « par une voie sûre, » renferment 
des particularités qyi ont bien de l'intérêt. 

(1) Voir dans la Presse du 8 au 11 avril 1856; y joindre la lettre 
d'Horace Vernet dans le numéro du 15. Cette Correspondance a été 
recueillie peu après sous ce titre : « Lettres intimes de M. Horace 
Vernet de V[nstitut pendant son voyage en Russie (1842 et 1843). 
Fragments inédits d'une histoire des artistes vivants par Théophile 
SiWestre. Paris, 1856. Leipzig, chez Wolfgang Gerhard. » Une bro- 
chure de 60 pages, in-8^ — H y a eu nécessairement bien des sup- 
pressions, et aussi de légères modifications de style; mais, par 
uoe inadvertance singulière, o ne s'est pas aperçu, en donnant 
la aiite des lettres, qu'il y avait une lacune de juillet à septembre 
*8*2, intervalle pendant lequel Horace Vernet avait eu le temps de 
V. 7 
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Reçu à bras ouverts par l'empereur Nicolas, qui lui 
dit pour premier mot : « Mon cher Vemet, ètes-vous a 
moi? )) logé dans les palais du prince ou chez les pre- 
miers seigneurs de l'empire, présenté par l'empereur 
dans les manœuvres comme étant de son État-major, 
l'accompagnant dans ses voyages à l'intérieur, traité 
par lui non comme un peintre, mais comme un ami, 
comme un fils, comme un enfant gâté, avec une con- 
fiance, un laisser-aller que les lettres n'exagèrent pas, 
et que les meilleurs témoins nous ont certifié, Horace 
sut garder sa tête, son bon sens, et ne pas se laisser 
enivrer ni enguirlander. Je prends un passage entre dix 
autres que je pourrais citer : 

a Je me borne maintenant, écrit-il le 4" juillet 4842, a ob- 
server les changements qui ont eu lieu ici depuis mon premier 
voyage. Il y en a de singuliers, entre autres celui qui s'est 
opéré en faveur de notre roi parmi la noblesse, ce qui 
explique peut-être la mauvaise humeur de l'empereur. Je ne 
serais pas étonné qu'il ne se mitonnât quelque farce à la 
façon de barbari. Ce pays-ci est partagé en deux, sans inter- 
médiaire qui puisse amortir l'eifet du marteau sur l'enclume. . 
Jusqu'à présent, le marteau a été fort; mais petit à petit le 

faire le voyage de Paris et de retourner h Pétersbourg. Ces lettres 
de Russie, jointes à ceUes d'Orient et à quelques-unes d'Afrique, 
mériteraient de trouver un éditeur ami, homme de goût et de dis- 
crétion , ne s'arrôtant qu'aux vraies bienséances, qui choisirait, ne 
retrancherait que le nécessaire, qui surtout ne changerait rien et 
restituerait à peine quelques mots pour la correction. On serait 
payé de ses soins par de très-jolies pages de littérature spontanée 
et naturelle. Je ne sais si les autres sont comme moi, mais la lit- 
térature ne me paraît jamais avoir plus de saveur que quand elle 
vient de quelqu'un qui ne se doute pas qu'il fait de la littérature* 
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manche s'use ; les esclaves s'enrichissent, la noblesse abuse, 
et déjà bien des seigneurs n'osent plus aller dans leurs terres; 
et dans le fond il n'y a pas une très-grande différence entre 
l'état de la Russie et celui de Méhémet-Ali ; on est ici, comme 
en Egypte, sur une boursoufîlure qui tôt ou tard ne pourra 
plus soutenir la pesanteur du fardeau. Cette formidable ar- 
mée demandera un jour à combattre autre chose que des 
Russes; plus elle fera de conquêtes, plus elle prendra son 
pays en horreur. Je viens d'assister à de grandes manœuvres ; 
on ne peut se faire une idée des souffrances qu'ont éprouvées 
les malheureux soldats. Le second jour les bois étaient jon- 
chés de ces pauvres misérables couchés dans la boue sans 
pouvoir agir de leurs membres. Les officiers eux-mêmes, 
plus ou moins pris par la diarrhée, offraient le spectacle le 
plus triste de l'obéissance passive. Pas un murmure ; mais 
que ne voyait-on pas sur leurs visages ? Il faut de la gloire 
ou de l'argent pour que des hommes acceptent momentané- 
ment une semblable existence. Et pense-t-on qu'ils résistent 
longtemps au désir de reprendre leur liberté, quand ils n'ont 
à espérer aucune compensation aux maux dont ils sont acca- 
blés ? Pour me remettre du spectacle de toutes ces misères, 
j'ai voulu voir quelques-uns des établissements fondés par le 
gouvernement, pour instruire des laboureurs, des forestiers, 
etc. Rien n'est plus beau que le principe ; 7nais là, comme 
en tout, il y a boursoufîlure et rien dessous. Des bâtiments 
énormes, une administration nombreuse, une discipline de 
fer et de bâton; des résultats passables, mais qui ne sont 
d'aucune utilité pour la masse, les privilèges de la Couronne 
anéantissant sur-le-champ le bénéfice qu'on en pourrait tirer 
si la liberté d'en tirer parti pour son compte existait. Mais 
les besoins de l'État sont tels que du jour où la plus petite 
industrie ne lui rapportera rien, la culbute sera inévitable. 
Voilà ce qui fait la force de la France ; c'est ce champ ouvert 
à toutes les capacités, pour tirer parti d'elles-mêmes à leur 
profit. » 
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N'est-ce pas bien vu et bien pensé? Toutes ces lettres 
sont pleines de bon sens. Horace, qui passait pour 
léger, avait du coup d'œil, et l'honneur était Tâme de 
son caractère. Un jour qu'à son retour d'Orient, à 
Smyrne, sa femme et sa fille lui avaient fait recom- 
mander, je ne sais pourquoi, de se tenir ferme contre 
les amis du duc de Bordeaux, lequel voyageait appa- 
remment de ce côté, il avait répondu, en s'étonnant à 
bon droit de la recommandation : « Dans tous les cas, 
rassurez-vous I les voyages qui forment la jeunesse ne 
déforment pas la vieillesse. » C'était une de ses maximes. 
Ce voyage en Russie ne le déforma pas du tout. Les cir- 
constances politiques étaient déplorables. Une publica- 
tion de M. Guizot (1) nous a initiés aux détails de cette 
amère zizanie diplomatique : l'ambassadeur, M. de Ba- 
rantp, était indéfiniment absent; M. Casimir Périer, qui 
le remplaçait comme chargé d'affaires, était sur le point 
lui-même de quitter Pétersbourg, et de laisser le soin 
de la légation au second secrétaire, M. d'André. On 
était aussi mal qu'on peut l'être sans rompre. La ma- 
nière dont Horace Vernet était traité par l'empereur 
contrastait sensiblement, presque injurieusement, avec 
les froideurs et les mortifications qu'avaient à essuyer ' 
nos représentants officiels. Un jour, à ce qu'on appelle 
un thé militaire, c'est-à-dire à une réunion de tous les 
officiers supérieurs dans un jardin où l'impératrice 
, leur offrait un régal, l'empereur, après avoir pris la 
main d'Horace et la lui avoir tenue pendant un assez 

(i) Le. roi Louis-Philippe et Vempereur Nicolas, dans la Bévue 
des Deux Mondes du 1**" janvier 18G1. 
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long temps, en lui parlant de ce qui venait de se passer 
pendant les manœuvres, s'était retourné et avait dit 
aux officiers : « Messieurs, Vernet fait partie de mon 
État-major, et je mets à Tordre qu'il sera libre de faire 
tout ce que bon lui semblera dans le camp. » Prestige 
de notre gloire militaire qui se réfléchissait jusque sur 
son peintre I En vérité, Horace aurait été un ancien 
aide de camp de Napoléon, un Rapp ou un Lauriston, 
que Nicolas ne l'aurait pas traité avec plus de distinc- 
tion et de caresse. Mais une telle faveur déclarée, au 
moment où l'on était le plus mal avec la Cour des Tui- 
leries et où elle se montrait irritée autant qu'elle en 
était capable, imposait à celui qui en était l'objet bien 
des délicatesses. Horace avait à ne pas se montrer in- 
grat envers l'empereur, et à ne pas trahir sa qualité 
de Français : il sut tout concilier. - 

La nouvelle de la mort du duc d'Orléans arriva sur 
ces entrefaites (juillet 1842); elle -tomba comme un 
coup de foudre, la veille d'un bal et d'une fête de cour 
que l'on contremanda. Horace Vernêt sentit à l'instant 
ce qu'il devait à sa reconnaissance et à ses devoirs 
envers le chef de la famille d'Orléans. 11 exprima à 
l'empereur sa première pensée qui était de faire une 
courte visite en France. L'empereur eut, à cette occa- 
sion, des paroles de sensibilité pour le roi et le père 
malheureux, et il autorisa Horace Vernet à les redire (1). 
Horace, à son retour de France, moins de six semaines 

(1) Que si Ton tient à savoir au juste les paroles dites par Tempe- 
reur Nicolas à Horace Vernet au sujet de la mort du duc d'Orléans, 
je les donnerai en pfopres termes, d*après une note digne de foi 
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après, se trouya d'autre part chargé confideniiellement 
par Louis-Philippe de certaines paroles amicales et très- 
conciliantes qu'il n'attendait que l'occasion pour placer. 
Cette occasion tarda, l'empereur n'étant jamais seul ; il 
' aurait fallu, pour cela, qu'il allât poser dans l'atelier 
du peintre. Cependant les choses politiques suivirent 
leur cours, et la mésintelligence diplomatique conti- 
nuant de plus belle, Horace finit par se féliciter de 
n'avoir pas redit complètement des paroles d'amitié 
qui avaient perdu tout à-propos (1). 

que j'ai sous les yeux, et qui a été écrite sous la dictée d'Horace 
lui-môme : 

« Voilà encore, me dit l'empereur, votre malheureux roi éprouvé par un 
coup plus terrible que tous ceux qu'on a tirés sur lui. La mort du duc d'Or- 
léans est une perte énorme, non-seulement pour le père et pour la France, 
mais pour nous tous. Est-il possible de compter sur une régence qui peut 
s'établir en France au moment où rien ne sera encore préparé? Car com- 
ment préparer une chose qui dépendra des circonstances dans lesquelles 
elle se présentera? » 

Et comme Horace lui exprimait son désir de faire une visite en 
France : 

« L'empereur m'a dit alors, les larmes dans les yeux : « Allez, vous ferez 
ce qu'un galant homme doit faire ; si vous voyez le roi des Français, dites 
lui bien que je partage tout son malheur; que personne plus que moi ne 
peut le comprendre davantage, car je lui dois de connaître le bonheur dont 
vous me voyez jouir chaque jour : dites-lui tout ce qui pourra le con- 
vaincre de Testime que j'ai pour ses grandes vertus et pour la fermeté de 
son caractère. » — 

« L'empereur me tenait la main ; nous sommes restés quelques minutes 
sans prononcer une parole, en proie à la plus vive émotion, et lorsque j'ai 
pu parler, je lui ai demandé s'il m'autorisait à répéter textuellement cette 
conversation. Il me répondit sur-le-champ sans hésiter : c Non-seulement 
je vous y autorise, mais je vous en charge. Si d'autres choses... » — Il n'a 
pas achevé. — » 

(1) Je trouve dans une de ses lettres du 22 octobre 1842, au re- 
tour d'un voyage qu'il venait de faire avec l'empereur, ce passage 
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A peine revenu de Paris, Horace avait eu d'abord à 
accompagner l'empereur dans le midi de la Russie : un 
beau voyage, rapide comme le vent, où Ton voyait tout 
à tire-d'aile. Ce ne fut qu'au retour qu'il put être ques- 
tion de peindre. Il commençait pourtant à s'ennuyer 
tout de bon d'être traité si continuellement en ami, en 
homme de la Cour, de passer sa vie dans les parades, 
dans les voyages et dans les fêtes. Les doigts recom- 
mençaient à lui démanger; il n'aspirait « qu'à reprendre 
la veste grise et à se fixer devant son chevalet. » Il fallut 
encore patienter pendant l'hiver : « Vingt heures de 
nuit, quatre heures de jour, et d'un jour malade! 
Comment peindre? » Les raouts de la société russe, 
monotones et cancaniers, ne le dédommageaient pas. 

Les derniers mois de son séjour n'en furent que plus 
laborieux. Il fit pour l'empereur et pour la famille im- 
périale plusieurs tableaux et portraits qui réussirent 
fort et qu'on n'a pas vus ici (1). Tout lui tournait à 
bonheur et à honneur. Comme il avait l'amour-propre 
aimable et bienveillant, il ne s'enorgueillissait pas; il 
imputait à sa bonne étoile plus qu'à son mérite cette 

curieux et très-significatif en ce qui est de la politique de ce temps- 
là : « J*ai dîné hier à Tambassade en très-petit comité ; on s*y ré- 
jouissait des articles du Journal des Débats contre la Russie. Je me 
sais bon gré de ma retenue pendant mon voyage et de n^avoir pas 
tout dit, car véritablement, diaprés ce qui se fait ici par ordre 
supérieur, je crois que notre bon roi a voulu se ficher de moi en 
me chargeant de belles paroles; car je ne puis douter que, d'un 
autre côté, il n'agisse autrement... » Évidemment, de part et 
d'autre, on l'avait chargé de simples politesses; on ne l'avait pas 
pris très au sérieux comme ambassadeur. 
(1) C'est à propos d'un de ces tableaux exécutés en Russie, qu'il 
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faveur disproportionnée et qu'il n'avait rien fait pour 
exciter. On ne se figure pas, en effet, ce qu'il était là-bas. 
La moindre esquisse d'un Napoléon à cheval qu'il cro- 
quait le soir chez l'impératrice, pendant que les 
femmes brodaient et que quelque chambellan faisait 
la lecture à haute voix, avait tous les honneurs de la 
soirée. Un jour, dans le salon impérial, il s'était amusé 
machinalement, et pour occuper ses doigts, à façonner 
avec de la cire un petit casque : l'empereur y jette les 
yeux, trouve le modèle parfait, et dès le lendemain le 
fait adopter par une partie de sa cavalerie. Et. ceci, 
c'est une personne présente alors à Saint-Pétersbourg, 
ce n'est pas Horace Verne t qui me le dit. L'histoire 
courut et fut racontée telle que je viens de la dire. Il 
fallait aussi, pour de tels succès, un empereur fait 
exprès et qui aimât à jouer en grand aux soldats. 

11 y aurait à tirer encore plus d'un extrait de ces 
lettres de Russie, pleines de particularités et d'obser- 
vations de tout genre, et d'un agréable pêle-mêle. 
Horace Vernet les a définies lui-même mieux que nous 
ne saurions faire, quand il a dit (22 octobre 1842)': 

lui échappe dans une de ses lettres un mot qui est bien caracté- 
ristique de sa manière et de son procédé comme peintre. Les re- 
toucheS; en général , ne lui allaient pas ; il était le contraire de 
ces peintres comme nous en connaissons, qui ne font jamais mieux 
que quand ils vont de repentir en repentir : lui, il ne faisait jamais 
si bien que quand il réussissait du premier jet; pourtant, une fois, 
ayant à remanier un de ses tableaux, il écrivait à M™* Vernet, en 
parlant de Tennui que cela lui avait causé : « Tu sais ! quand je 
commence à faire des changements, je m'embarbouille et je ne 
sais plus comment en sortir. » Ne généralisons rien ; à chacun 
sa nature. 
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« Je t'écris tout à bâtons rompus. Voilà ce que c'est que 
le combat de plusieurs idées dominantes dans une tête de 
peintre : chacune veut sortir la première ; le bec d'une plume 
n'est pas large ; la foule se presse à la porte pour sortir, 
comme d'une salle de spectacle où l'on crie au feu ! N'im- 
porte ! arrange-toi comme tu voudras; figure-toi remettre en 
ordre mon atelier... »> 

Voilà tout Vernet épistolaire défini par lui-même. Et 
nous autres, critiques de profession, faisons les fiers et 
les entendus après celai 

Mais je m'aperçois que je suis aux dernières limites 
de cet article. Comment assez m'excuser, mes chers 
lecteurs I jugez-en vous-mêmes. Je me suis embarqué 
dans une étude sérieuse qui, évidemment, m'a conduit 
plus loin que je n'avais d'abord pensé. L'abondance du 
flot et la force du courant m'ont emporté. Et cependant 
ai-je dit quelque chose de trop? ce que j'ai cité n'était-il 
pas neuf, inconnu à la plupart? n'était-ce pas, sinon une 
révélation, du moins un aspect nouveau et assez im- 
prévu de l'homme? Faut-il donc couper court ici et 
brusquer ma fin en deux lignes? ou m'accorderez-vous 
bien quelques pages encore en faveur de celui dont le 
nom répandu est à la fois si européen et si français, et 
qui a couvert des murailles entières de ses peintures? 



Lundi 8 juin 1863. 
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(suite bt kin.) 



« Je ne sais si c'est l'âge ou la raison qui 
cheminent; peut-ôtre sont-ce tous les deux à la 
fois ; mais, ce qui est certain, c'est que je pense 
plus sérieusement que je no me croyais suscep- 
tible de le faire , et que je fais de grands pro- 
grès du côté de la gravité. » 

(Lettre écrite de Russie, du 3 mars 1843). 



L 



A son retour de Russie, Horace Vernet se mit avec 
un redoublement d'ardeur et, on peut dire, d'achar- 
nement, à ses grands travaux de Versailles; pour être 
moins éloigné du lieu auquel ses tableaux étaient des- 
tinés et devaient s'approprier, il s'était installa à Ver- 
sailles même, dont il devint non pas l'hôte, mais l'ha- 
bitant. Il y a un moment dans la vie de l'artiste où, 
muni de toute sa science et riche de tous ses maté- 
riaux, fort de son entière expérience et encore en pos- 
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session de toute sa force, mais pressentant qu'elle 
pourrait bien faiblir un jour et lui échapper, il se lance 
à fond de train, se déploie, s'abandonne avec fureur et 
sans plus de réserve comme s'il voulait s'épuiser et 
laisser son âme dans son œuvre : c'est le moment dé- 
cisif, c'est celui qui, dans une grande bataille rangée, 
décide et achève la victoire. Ce moment est difficile à 
distinguer et à fixer dans la carrière d'Horace, de tout 
temps si engagé et si lancé ; mais, s'il fallait y mettre 
une date, nous le rapporterions à ces années de 1814- 
18ii6, où il fît la Smalah et la Bataille (Tlsly. 

Il avait flairé ce vaste et attrayant sujet de la Smalah 
dès son voyage de Russie ; il avait henni à cette nou- 
velle comme le coursier au clairon : « Oui, oui, écri- 
vait-il de Pétersbourg (23 juin 1843), oui, voilà un ta- 
bleau à faire, mais il faudrait l'avoir vu pour repré- 
senter un tel fait d'armes; car ça devait avoir un 
caractère tout particulier. Cependant, avec un bon 
récit, on pourrait s'en tirer. » !1 s'en tira, comme on 
sait; il en fit son champ de Mars en longueur, un 
tableau unique de dimension et d'apparence, comme il 
ne s'en était pas vu encore, moins un tableau sans 
doute qu'un panorama, une suite de bas-reliefs, d'épi- 
sodes animés et vivants. 

Mais, pour la Bataille (Tlsly, un autre voyage d'Afrique 
lui parut nécessaire. Il partit de Marseille au mois de 
mars 1845 et alla droit à Oran, de là à Tlemcen. Son 
premier objet était de visiter le terrain, le champ de 
bataille même, ce qui ne laissait pas d'offrir quelques 
difficultés ; au retour de cette excursion, il écrivait : 
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« Ce 6 avril, à bord du Lavoisier. 

« Je viens de terminer notre première course dans l'inté- 
rieur, j'ai rempli autant que possible ma mission avec pru- 
dence, et je rapporte les documents nécessaires pour faire la 
bataille d'isly avec toute la vérité que je tiens à mettre dans 
la représentation de nos faits de guerre. Je dis avec prudence : 
ce n'est pas qu'il y eût eu un danger personnel à pousser 
mes investigations fort avant dans le Maroc, mais la moindre 
petite inconséquence pouvait amener une collision entre nous 
et les agents d'Àbd-el-Kader, que nous avions en avant et en 
arrière, chose qui aurait mis à Taise la diplomatie de M. le 
général de La Rue... » , 

Le général de La Rue avait été, on se le rappelle, 
chargé d'une mission auprès de l'empereur du Maroc. 
Horace Vernet, de nature un peu taquine et frondeuse, 
fait ici une petite excursion politique où nous ne le v 
Suivrons pas. En revenant de l'extrême avant-poste 
vers la mer à Djemma-Ghazaouet, et arrivé un jour 
plus tôt qu'on ne l'y attendait, Horace ^vita un grand 
embarras, celui d'une réception mirobolante qu'on lui 
préparait : 

. « L'arc de triomphe sous lequel je devais passer n'était en- 
core qu'en planches, et la garnison n'était pas sous les armes. 
Je suis donc entré dans le camp comme un simple particu- 
lier, au grand désappointement du commandant supérieur ; 
mais hier, au moment de mon embarquement, je n'ai pu éviter 
les honneurs rendus par l'armée à son peintre. J'ai été forcé 
de passer devant la troupe au port d'armes et de recevoir 
quatre coups de canon, auxquels le Lavoisier a répondu. » 

J'ai sous les yeux Tordre du jour signé du lieute- 
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nant-colonel commandant supérieur; il est conçu en 
ces termes : 

ORDRE SUPÉRIEUR. 

« M. Horace Vernet, notre grand peintre de batailles, arrive 
demain à Djemmâa-el-Ghazaouet. 

« L'armée ne peut rester froide en présence de l'homme de 
génie qui a fait revivre, sous son pinceau magique, les fastes 
de notre gloire militaire : M. Horace Vernet recevra donc les 
honneurs de la guerre. 

« Toutes les troupes de la garnison prendront les armes, 
et se formeront en bataille sur la place en avant du pavillon; 
elles porteront les armes, et les tambours rappelleront. Les 
postes sortiront et porteront les armes. ^ * 

« Une compagnie de gardes d'honneur lui sera fournie. 

<c MM. les officiers de tous les corps se tiendront prêts à 
faire à M. Horace Vernet une visite de corps. 

a Des ordres seront donnés ultérieurement pour l'heure de 
la prise d'armes. 

« Le lieutenant-colonel, commandant supérieur, 

a Sig7léj DE MONTAGNAC. » 

£t plus bas : 

Pour copie conforme, le capitaine commandant la place , 

Bidon. 

Voilà bien du bruit et de la gloire. Tout à côté, je 
note quelque chose de plus humble et de tout simple. 
Le brave commandant de la place, qui vient de contre- 
signer cet ordre du jour triomphal et pompeux, avait 
une fille charmante qu*il désirait faire admettre dans 
une des maisons de la Légion d'honneur ; il avait tous 
les titres par ses excellents services, et il recomman- 
dait sa demande à Horace Vernet, qui, toujours ser-. 
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viable et bon, l'appuyait. vivement auprès du maréchal 
Gérard. 

Ces fatigues de courses aux frontières du Maroc et 
dans le désert mettaient sur les dents plus d'un com- 
pagnon de voyage, mais laissaient Horace frais et 
dispos presque comme auparavant : « Quant à moi, la 
lame du fleuret est toujours droite et ne se rouille pas. » 

C'était vrai encore, et pourtant on peut prévoir que 
le terme de la joie approche ; on est aux dernières 
belles heures de l'après-midi. Horace fit bien d'autres 
voyages depuis, mais celui-ci peut être regardé comme 
la dernière des courses où son bonheur ne le quitta 
pas, et où il fut accompagné en tout de cette home 
étoile qu'il avait la prétention de fixer: 

« J'ai besoin d'y croire, disait-il avec quelque pressenti- 
ment mélancolique, pour jouir entièrement de tout ce qui se 
déroule sous mes yeux. Comme il est probable que le voyage 
actuel est le dernier que j'entreprendrai , je tâche de pomper 
le plus possible et de ramasser les miettes, afin de n'avoir 
aucun regret par la suite et d'avoir dans mon sac tout le bu- 
tin nécessaire pour achever le bout d'existence qui nous 
reste, dans notre solitude de Versailles, qui s'augmentera tous 
les jours ; car, à nos âges, les jeunes se séparent de vous, et 
les vieux disparaissent dans le grand trou où chacun de nous 
va se faire oublier... » 

Il vient une heure, un moment où, bon gré mal gré, 
tout s'obscurcit en nous et autour de nous. Bien avant 
que ce moment soit arrivé, et au milieu de nos der- 
nières ondées de soleil, un brusque pressentiment 
l'annonce quelquefois, et les plus gais, les plus rieurs 
,se surprennent à rêver. 
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Ce voyage de 1815 fut plein de péripéties et d'inci- 
dents. Horace visita Gibraltar où il fut reçu avec cor- 
dialité et avec honneur, — avec les honneurs mili- 
taires, comme partout, — par le gouverneur sir Robert 
Wilson, le sauveur de Lavalette. Mais au sortir de 
Gibraltar, bourrasque et gros temps : le vent a sauté, 
et, au lieu de cingler vers Mogador, le Lavoisier, rejeté, 
ballotté, bourlinguant dans le détroit et maltraité par 
rOcéan, trouve prudent de relâcher à Cadix. Horace, 
du coup, en prend une idée de l'Andalousie, des belles 
Vndalouses, du boléro dansé sur place, et d'un combat 
de taureaux. Il y parle du grand peintre Murillo dont 
il a les types présents sous les yeux, et dont il voit le 
dernier ouvrage ; il le juge, je dois le dire, beaucoup 
trop à là française, et comme un disciple de Voltaire 
ferait de Shakspeare. Je suis franc, le côté faible d'Ho-. 
race en critique d'art s'y trahit : 

« Je ne connais pas, dit-il , Thistoire de ce grand artiste ; 
niais, à juger de sa vie privée par ses œuvres, il ne devait 
pas avoir les goûts fort élevés. Le choix de la nature qu'il se 
plaisait à représenter m'en donne l'assurance ; car, en géné- 
ral, ici l'espèce est belle et élégante ; l'exception se trouve au 
coin des rues, et c'est là qu'il cherchait sans doute ses mo- 
dèles, car ils sont encore identiques avec les pouilleux, les 
galeux, les teigneux, dont fourmillent nos galeries. Dis-moi 
qui tu hantes, je te dirai ce que tu fais en peinture. Ici tout 
le monde est pauvre ; mais , vu la similitude du costume, 
chacun se ressemble et a un air d'aisance que la chemise sale, 
qu'on ne voit pas, pourrait seule démentir. Quant aux 
femmes, je ne dis pas qu'elles aient dû et qu'elles puissent 
inspirer des têtes de Vierges, comme on pourrait en trou- 
ver en d'autres pays; elles sont trop brunes, le regard trop 
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brillant pour cela ; mais elles ont une fermeté d'expression, une 
démarche si distinguée, une taille si souple, qu'il devait suf- 
fire de comprendre la nature dans ce qu'elle a d'élevé pour la 
traduire en peinture, de manière à laisser dans la pensée du 
regardeur quelque chose de noble et de généreux. Tout ici 
respire la fierté ou se roule dans la vermine. Pourquoi Murillo 
a-t-il choisi le coin de la borne ? » 



Quoi? Murillo n' a-t-il donc pas fait d'admirables 
Vierges, d'un type rayonnant, et dans toute la gloire 
de leur soleil? Mais encore une fois, c'est là le pen- 
dant, la contre-partie des jugements que portait tout 
bon Français d'avant le romantisme sur Shakspeare ou 
sur Calderon. J'ai beau plaider pour tout ce qui rap- 
proche et concilie; je le sens et je le reconnais, il y a 
une limite qu'on ne franchit pas. A Cadix et devant 
Murillo, Horace Vernet rencontra cette limite, son nec 
plus ultra. Il est des races d'esprits, des espèces sépa- 
rées qui demeurent étrangères l'une à l'autre et qui ne 
se pénètrent pas. 

Chose singulière I marque invétérée de l'éducation et 
de la coutume ! le Français, même le plus libre de pro- 
cédé et d'allure, a peu à faire pour redevenir classique 
et académique dès qu'il se mêle de juger. 

LeLavoisier, ayant repris la mer, se dirige sur Tanger. 
Horace en profite pour voir de près les Marocains et 
leur façon de cavalcader, de manœuvrer. Homme de 
vérité à sa manière, lui qui vient de reprocher à Murillo 
son trop de vérité, il ne néglige rien pour être exact et 
fidèle dans le moindre détail de ce qu'il peut avoir à 
reproduire : 
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«A bord du Lavoisier, ce 17 avril 1845. 

«... Les MarocaiQs sont excessivement soupçonneux. Je 
voulais voir manœuvrer les pièces dans la forteresse qui de- 
vait rendre le salut. Pour cela faire, il nous a fallu prendre 
toutes sortes de précautions. Enfin, grâce à des Juifs et à un 
bon pourboire, il y en a eu un qm nous permit de passer la 
tête par-dessus la terrasse pour regarder, au risque de rece- 
voir pour sa complaisance une centaine de coups de bâton. 
Mais pour de l'argent que ne ferait pas un Juif? nous avions 
mis de sales paletots et de mauvaises casquettes pour avoir 
bien l'air de méchants marchands de lorgnettes : les ... s'y 
seraient mépris. Enfin j'ai obtenu de voir ce qu'il m'importe 
(le connaître. » 

Que de soins pour être vrai en toute chose I — Mais 
voici un joli dessin à la plume, celui de la rentrée à 
Tanger du sous-gouverneur Ben-Abou, qui était allé 
faire une razzia sur des tribus des environs. « Il m'im- 
portait cependant, dit Horace, de voir les troupes et 
surtout un camp, w Pour cela, le consul de France, 
M. Château, expédie un courrier à ce sous-gouverneur 
pour lui demander, de la part de voyageurs de distinc- 
tion, la faveur de lui être présentés : on a la réponse 
huit heures après : « les chevaux n'ont pas de jambes 
dans ce pays, mais des ailes. » Aussitôt la razzia finie, 
le sous-gouverneur s'en revient au galop avec son 
butin et son cortège ; Horace, qui les guettait avec im- 
patience, va nous les montrer comme si nous les 
voyions : 

« Nous avons vu venir de loin sur le sablis des fantassins 
et quelques cavaliers suivis de troupeaux, de prisonniers et 
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d'une arrière-garde. Nous nous sommes mis à courir et 
sommes arrivés à temps pour voir entrer en ville ce cortège 
singulier. Ben-Abou est un homme superbe ; il était monté 
^r une mule blanche et environné d'une vingtaine de jeunes 
pages de l'empereur, le fusil haut, la tête découverte, une 
longue tresse de cheveux courts pendant sur l'oreille gauche, 
et vêtus de robes de toutes couleurs ; les chevaux richement 
équipés : le tout formait un groupe éclatant. Le reste de la 
troupe était occupé à conduire le troupeau de bœufs qui 
semblaient se révolter d'être faits prisonniers, tandis que les 
hommes qui se trouvaient dans le même cas marchaient 
tristement la tête baissée, comme attendant et se préparant 
au coup qui devait bientôt la faire rouler dans la poussière. 
Il y avait quelque chose de fort imposant dans ce cortège qui 
marchait avec une grande rapidité et comme s'il craignait 
d'être rattrapé par un ennemi. « 

Je passe sur le reste du voyage où les contrariétés 
raêmes, les retards et les coups de vent tournent à 
intérêt et sont au profit de la curiosité; jamais six 
semaines d*une vie ne furent employées plus vivement 
(mars-mai 1845). 

Je remarque, au milieu de ces récits animés, deux 
passages qui expriment l'opinion d'Horace Vernet sur 
la critique qui, pendant ce temps-là, était à l'œuvre et 
le traitait assez mal en France. Sa femme en était 
occupée plus que lui, et lui en avait écrit avec ressenti- 
ment; il répond dans une lettre de Cadix (12 avril): 

« Dans le seul petit mot que j'ai reçu de toi, et encore 
n'étais-je qu'à Marseille, tu fulminais contre les journaux qui 
me travaillaient ferme, disais-tu. Que m'importent leurs 
injures, s'ils ont tort ; et qu'y a-t-il de mieux à faire qu'à 
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baisser la tête, s'ils ont raison {i) ? Quant à moi, je fais de 
^on mieux ; quand je quitte mon atelier pour me reposer, je 
le fais la conscience pure comme la plus belle fille dii monde 
qui n'a pu donner que ce qu'elle avait. J'ai le bonheur.de 
n'être sur la route de personne, et les lauriers de Miltiade ne 
m'empêchent pas de dormir. Ne te vexe donc pas contre les 
cris des rabaisseurs^ de réputations; laisse-les diçe, et ne 
troublons pas notre quiétude intérieure en faisant attention à 
ces braillards qui, dans le fond, me représentent juste les 
chiens qui cherchent à mordre les roues d'un cabriolet qui 
passe dans la rue. » 

Dans une autre lettre écrite d'Alger, il disait encore, 
en réitérant sa profession d'indifférence sur les cri- 
tiques : 

« Je n'estime que le succès que le bon sens vous accorde 
et non celui qu'on doit aux coteries ; il en est de même des 
critiques, qui n'atteignent 'pas le but lorsqu'elles le dé- 
passent. » 

Je compléterai encore par deux autrefe citations, 
prises dans la correspondance de Russie, ces contre- 
jugements d'Horace sur la critique : . 

« (3 mars 4843). Tu dis que tu as envoyé Thamar au 
Salon (2)... Je cours les risques des observations qu'on pourra 
faire sur le sujet, et je me soumets d'avance aux critiques. 

(1) Il avait exposé, à ce Salon de 1845, la Prise de la Smalah 
jet le portrait du Frère Philippe, supérieur dos Écoles chrétiennes; 
il pouvait être tranquiUe au fond : ces tableaux combattaient 
pour lui. 

(2) Le tableau de Juda et Thamar, dont le sujet scandalisa les 
critiques pudibonds et les mômes gens do monde qui dévoraient, à 
cette date , les Mystères de Paris. 
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— Fais ce que dois, advienne que pourra ! Je veux être cri- 
tiqué, moi. Si je ne l'avais été, je ne me connaîtrais pas. 
Juste, la critique m'a donné des leçons; injuste, elle m'a 
donné des forces. Ne suis-je donc plus assez robuste pour 
me défendre contre elle ? Quand je ne le pourrai plus, alors 
je me cacherai tout à fait. Je sais que de fermer boutique à 
temps est ce qu'il y a de plus difficile pour l'homme dont la 
réputation est à la merci du public ; son orgueil bouche ses 
oreilles. C'est dans cette circonstance que les amis doivent 
paraître ; leur désapprobation est plus utile quand on baisse, 
que leurs compliments lorsqu'on monte. Dans ce dernier cas, 
il n'y a de profitable que le jugement de la multitude. N'a^-anl 
d'affection que pour l'objet qui lui procure des jouissances, 
elle parle juste parce qu'elle n'est jamais dominée par un sen- 
timent individuel. La multitude au jugement de laquelle on 
en a appelé conserve plus longtemps que les coteries la re- 
connaissance qu'elle vous doit pour le soin que vous avez 
mis à lui plaire... » 

Horace étefit d'avis qu'un peintre doit exposer, que 
c'est un devoir surtout pour un artiste aimé et accepté 
du public. Depuis plusieurs années, des artistes de 
réputation (Ingres, Delaroche) n'exposaient plus : 

« Moi, Horace Vernet, je suis heureux d'avoir osé présenter 
ma poitrine en remplissant un devoir et en payant une dette 
de reconnaissance au public... Tant que ce même public vou- 
dra de moi, je serai sur la brèche. Quand je serai vieux, 
pourquoi me respecterait- il moins qu'un invalide? Seule- 
ment, ce sera à moi de juger si je dois ou non sortir de 
l'Hôtel ; mais tant que je pourrai me tenir ferme dans la 
foule, j'y marcherai. » (18 mai 1843). 

C'est un peintre soldat : il en a le propos, la vanterie; 
il en a le feu et le courage. Son amour-proiyre est 
direct, sans complication du moins et sans double fond. 
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IL 



Les^ événements de 1848 dérangèrent fort la vie et, 
un moment, la carrière d'Horace Vernet. 11 allait partir 
pour Toulon, chargé d'y faire le portrait d'Abd-el- 
Kader, prisonnier, auquel on devait rendre la liberté. 
On était au mardi 22 février; il avait audience du roi 
Louis-Philippe aux Tuileries. Horace dit au roi, en lui 
parlant de ce départ qu'il désirait retarder : « Mais il y 
a de rémotion dans Paris ; je suis officier de l'état- 
major de la garde nationale; je désirerais ne pas 
quitter au moment où il peut y avoir des troubles à 
réprimer. » — « Quoi! des troubles! mon cher Horace, 
répondit le roi ; y pensez-vous? » — Au même moment 
quelque chose d'inusité appela l'attention du roi; 
debout à Tune des fenêtres de son cabinet, un binocle 
sur les yeux, Louis-Philippe cherchait à se rendre 
compte d'un mouvement de troupes, d'une espèce de 
charge de cavalerie qui se faisait autour du palais 
Bourbon. Il fit appeler un aide de camp et demanda ce 
que c'était : il lui fut répondu que ce n'était rien, quel- 
ques polissons qu'on dissipait. « Vous voyez bien, mon 
cher Horace, lui dit le roi en se remettant à marcher, 
je suis plus fort que tous les jois d'Europe ; je tiens 
lord Palmerston dans ma main, je l'écraserais au 
besoin; aucun roi en Europe ne peut bouger sans ma 
permission. » Ces paroles, ou leur équivalent, se re- 
trouvent dans l'Histoire de M. Garnier-Pagès ; le roi, 
soufflant sur de la poudre répandue sur une feuille de 
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papier, aurait dit en se tournant vers Horace : a Quand 
je voudrai (et d'un geste il montrait le quai), cela se 
dispersera comme ceci (1). » Toutes ces paroles, en 
effet, ont dû être dites dans le décousu et le déshabillé 
de la conversation. 

Horace Vernet, pendant toute cette année 1848, fut 
exclusivement militaire. Nommé colonel de la garde 
nationale de Versailles, il fit son devoir en parfait gro- 
gnard, et ceux qui Font vu à cette époque, qui l'ont 
rencontré à Paris dans les journées de juin 18^8 au 
poste de T Institut qu'il était chargé de garder, savent 
à quel point il était dans son rôle de citoyen en armes 
ou plutôt de vieille moustache, strict et ferré sur ia 
discipline. 

Cependant son imagination commençait à se rem- 
brunir. Ce qu'il avait appelé si longtemps sa bonne 
étoile ne lui apparaissait plus qu'à travers les orages. 
Il essaya d'exprimer, dans un tableau qui sort tout 
à fait de son genre et de sa gamme habituelle , les 
tristes visions dont il était obsédé : c'est une espèce de 
satire allégorique de la république et des fléaux ou des 
menaces de 1848, socialisme, choléra-morbus. La scène 
se passe sur une guillotine et sur le corps d'un guillo- 
tiné; le squelette de la Mort qui domine tient en main 
et lit le journal le Peuple; un peu au-dessous, un jeune 
Asiatique joue de la flûte sur un os perforé : dans le 
fond, ce ne sont qu'incendies et ruines. Ce tableau 

(1) Histoire de la Révolution de 18^8, par M. Garnier-Pagès , 
tome IV, chap. 8. 
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symbolique, qui, de son espèce, est unique dans 
l'œuvre d'Horace Vernet, ne saurait être q\ialifié qu'une 
singularité et une erreur. 

Horace revint vite à sa manière, à ses travaux, à la 
célébration des hauts faits et des exploits qui, en 
France, ne sont inféodés à aucun régime. 11 sentait 
Ixii-même qu'il avait eu tort de se décourager un mo- 
ment, et dans des lettres d'un accent pénétré, d'une 
intention élevée et soutenue, il s'attachait bientôt, au 
contraire, à remonter le moral de son gendre et ami 
Paul Delaroche. Cet artiste si ingénieux et si littéraire 
par l'esprit était de ceux, en effet, qui se tourmentent 
eux-mêmes et qui le laissent trop voir ; il s'inquiétait 
des autres comme de lui; il se comparait et se tâtait 
sans cesse; il avait ce qu'on peut appeler l'organisa- 
tion douloureuse. « Son imagination travaille telle- 
ment, disait Horace, qu'il lui vient là des oignons 
comme on en a aux pieds à force de marcher : le chan- 
gement de temps lui fait mal. » Nul plus qu'Horace 
cependant ne jouissait des succès de ce gendre dis- 
tingué et de l'espèce de triomphe qui couronna sa 
seconde manière, dans ce bel Hémicycle des Beaux- 
Arts. Mais Delaroche, malgré tout, n'était pas heu- 
reux; même heureux, il avait, on l'a dit, le bonheur 
triste et craintif. 11 était \e travail incarné , tandis 
qu'Horace était la peinture incarnée, de sorte que l'un 
souffrait en composant, tandis que l'autre jouissait en 
produisant. Après la mort de M™^ Delaroche, les rela- 
tions entre eux devinrent plus inégales et quelquefois 
difficiles. Horace, en une ou deux circonstances, ne 
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craignit pas d'aborder avec lui par lettres ce sujet 
délicat et intime, et il le fit avec uneiioblesse de cœur, 
une élévation de sentiments qui nous le montrent sous 
un jour vraiment nouveau. Oh! que nous sommes loin 
du léger et pétulant Horace! c'est un beau-père, en 
deuil d'une fille chérie, c'est un aïeul, en vérité, qui 
parle et qui conseille; je donne. quelques passages que 
rien ne pourrait suppléer pour le ton : 

« Versailles, 16 septembre (oa octobre;) 1850. 

« En arrivant, j'ai trouvé, comme vous me Taviez dit, une 
lettre de vous datée du 9, mon cher Delaroche; quoique vous 
ayant vu depuis, j'y réponds par la raison toute simple 
qu'elle traite des questions graves qu'il m'importe à mon tour 
de traiter de vous à moi ; car je veux et je dois vous ouvrir 
mon cœur tout entier, au risque de vous déplaire sous cer- 
tains rapports, et peut-être de voir nos relations se refroidir 
de nouveau ; mais il est des circonstances où ce serait un 
crime de se taire, puisqu'il y va de votre bonheur à venir et 
de vous préserver du plus affreux de tpus les malheurs, de 
cette douleur sans compensation de rester seul sur la terre ! 
Conservez vos enfants, si vous ne voulez pas connaître toutes 
les tortures que peut endurer le cœur d'un père réduit à l'i- 
solement par un dernier acte sanglant, dont les rôles sont 
intervertis. En grâce, mon cher Delaroche, écoutez-moi; 
écoutez les conseils d'un grand-père qui vous parle de ses 
petits-enfants par-dessus la tombe de leur mère!... Les mé- 
decins vous ont dit dé quitter^ aussitôt que la convalescence 
d'Horace (1 ) le permettrait, les li^mx dont l'insalubrité a rap- 
pelé la maladie dont il a tant souffert. Puisque vous avez 
renoncé à lui faire prendre les eaux dont la cure lui avait 
fait tant de bien l'année dernière, du moins courez au plus 

(1) L'un de ses petits-fils. 
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vite vers le soleil, et ne sacrifiez pas à quelques convenances 
de société l'existence qui vous doit le jour et dont vous devez 
compte à la mémoire de sa malheureuse mère. 

« Quant à nous, mon cher Delà roche, je ne vous offre pas 
noire secours... Depuis longtemps je déplore qu'un autre 
ordre de choses n'ait pu s'établir entre nous, et je vpus jure 
que je n'éprouve aucun sentiment de jalousie pour ceux qui, 
plus heureux que nous, seront à même de vous donner des 
marques de dévouement; tout en enviant leur sort, dites- 
leur que nous les bénissons, que nous les bénirons, s'ils 
aiment nos enfants comme les leurs... » 

Nous, public, qui ne nous trouvons introduit que par 
accident et par faveur dans ces discussions si particu- 
lières et qui, sous une forme ou sous une autre, se 
rencontrent dans presque toutes les familles, notre 
rôle n'est pas, on le pense bien, d'avoir le moindre 
avis sur le fond; faisons la part de ce qu'il peut y 
avoir d'exagération naturelle dans l'expression d'Ho- 
race, dans cette émulation et cette rivalité de tendresse^ 
et disons-nous, que si nous entendions Delaroche, il 
aurait sans doute, pour répondre, son éloquence à lui, 
et il en avait beaucoup. Mais il ne s'agit ici ni de com- 
parer ni de préférer. Nous montrons l'un des deux 
aussi au vif et aussi avant que nous le pouvons ; voilà 
tout. — Arrivant au genre d'éducation même que De- 
laroche semblait vouloir donner à ses fils , éducation 
toute choisie, toute délicate et de gentilshommes, 
Horace trouvait à y redire; et certes, en pareille ma- 
tière, il ne nous appartient non plus, à aucun degré, 
de prendre parti entre le beau-père et le gendre, et un 
gendre si lettré, si éclairé : mais ce qu'il nous est 
v. 8 
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permis de remarquer, c'est la nature et riospiration 
des conseils donnés, conseils tout ^paternels et quasi de 
patriarche. Horace voudrait non des talents d'oisifs, 
d'amateurs et de gens du monde, mais une éducation 
pratique, utile, qui menât à une carrière, à une pro- 
fession, et qui fît des hommes instruits comme il Fen- 
tendait, c'est-à-dire armés pour lutter avec toutes les 
capacités de l'époque : 

a Les gens qui touchent à tout ne produisent rien de bon. 
Une seule direction, fûtr-elle même médiocre, assure Tavenir. 
Ce choix appartient à la sagesse des parents comme au 
laboureur de choisir son terrain. Que serions-nous, vous et 
moi, si, dès nos premières années, nous n'avions marche 
dans l'unique voie qui nous a conduits à la grande réputation 
dont nous jouissons ? Toutes les fois que nous en sommes 
sortis, nous avons perdu notre temps sans rien ajouter à notre 
considération. 

« J'oublie en écrivant que je parle à un homme qui en sait 
autant que moi sur tous les points, et auquel, par conséquent, 
je n'ai rien à apprendre. Cependant, je ne regrette pas de 
l'avoir fait. Chacun de nous veut sans doute arriver au même 
but, puisque nos intérêts si chers sont aussi les mêmes ; mai? 
la manière d'y arriver est différente. Lequel a raison ? » 

Le grand-père pouvait avoir raison en principe, et 
pourtant le père ne s'est pas trompé. Quand une édu- 
cation a formé des hommes aussi distingués que le 
sont MM. Delaroche fils, elle n'a jamais tort (1). 

(1) Je crois devoir faire remarquer encore (et c'est une dernière 
excuse que je viens offrir presque en surcroît à MM. Delaroche' 
fils), que dans ce que je me suis permis de citer tout à l'heure 
et d'indiquer, je n'ai eu garde de rien trancher, de rien pr^ 
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Dans une autre lettre de date postérieure, égale- 
ment adressée à Delaroche, c'est le peintre, l'artiste qui 
reparaît, et avec un sérieux, un bon sens, un com- 
mencement de résignation qui montre que les années 
ont produit leur effet, leur action raisonnable : 

« 15 avril 1852. 

« Ce que vous me dites de votre découragement, mon cher 
Delaroche, est trop en rapport avec ce que j'éprouve moi- 
même, pour que ce ne soit pas la première chose à laquelle 
je réponde. L'exemple que vous me citez de Gros et de 
Gérard n'a rien à faire avec nous : l'envie , la jalousie les a 
épuisés ; nous n'en sommes pas là, du moins je ne le pense pas. 
La peinture est une maîtresse qui passe de main en main 
sans jamais vieillir ; avec un peu de jugement on doit 
s^en éloigner avant qu^elle ne vous joue de mauvais tours; 
du reste, c'est le secret de la vie tout entière. Il ne s'agit 
donc que d'en faire l'application en son temps. Pour mon 
compte, je viens de subir une rude épreuve contre laquelle 
je me roidissais depuis bien longtemps ; elle m'a confirmé 
dans la pensée que rien n'est plus fatal à un artiste que son 
éloignement de la multitude et du froissement du monde : 
l'isolement ne laisse prendre aucun repos à sa pensée domi- 
nante ; son sommeil même ne lui procure plus le moindre 
délassement ; une seule idée le domine sans cesse ; elle l'use 
et l'énervé à force d'y songer, et, au bout du compte, il finit 
par ne plus savoir où il en est, faute d'objet de comparaison 
d'une part, et de l'autre parce qu'il ne rencontre plus sur sa 

juger. Horace Vernet avait Timagination vive; il pouvait s'exa- 
gérer certains dangers, se méprendre môme en les articulant. Je 
ne donne raison ni tort à personne : j'essaye, à mes risques et pé- 
rils, de faire connaître les hommes et de les prendre sur le fait 
dans la vivacité et jusque dans la pétulance de leurs Impressions 
et de leur accent. (Note de 1865.) 
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route cet imprévu qui donne à chacun de nous la connais- 
sance de sa force. 

« Je suis convaincu, mon cher ami, que Taffaiblissemenl 
dans lequel je suis tombé est prématuré, que si les circon- 
stances déplorables qui depuis une année ont changé mes 
rapports avec la société (i) ne s'étaient pas présentées, je 
suis persuadé, dis-je, qu'il m'aurait été possible de soutenir 
plus longtemps le rang que mes travaux m'avaient assigné. 
Qu'un si triste exemple vous serve d'avis, mon cher Dela- 
roche I vous avez bien des années de moins que moi, vous 
ôtes dans la force de l'âge ; les succès vous abondent ; l'air 
qui Nourrit l'imagination n'est pas dans un fromage, au 
fond d'une cave : c'est à ciel ouvert, et parmi les hommes, 
qu'on respire. Vous avez des enfants qui vous rattachent au 
monde, puisque vous avez à y guider leurs premiers pas; 
comme père, vous ne devez pas renoncer à remplir ce devoir. 
C'est donc avec un profond regret que j'ai vu encore cette 
année le Salon veuf de vos ouvrages... » 

Et le reproche est suivi d'une allocution chaleureuse. 
En ce qui est de lui, revenant à juger ses dernières 
productions, il excède bien plutôt en sévérité qu'en 
indulgence : 

« Grâce à l'aspect boueux et plombé du Salon, mon tableau 
[le Siège de Rome) qui remplit lui-même pas mal de ces 
conditions, est sans doute celui qui attire le plus les regards; 
en le considérant, il n'éborgne pas, et on le quitte sans émo- 
tion fâcheuse. Je sens que bientôt il faudra finir, avant que, 
flétri par la vieillesse, ou d'ennui et par anticipation, la triste 
solitude ne vienne fermer la boutiqice. J'ai promis quelques^ 
tableaux, je vais les faire. 

ta La montre marche toujours, mais les aiguilles ne 

(1) C'étaient des chagrins domestiques et une séparation à Ta- 
miable, mais bien pénible après des années d'union. 
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marquent plus rien : autrement dit, ma vieille toiture (4) est 
encore là, mais le cadran n'indique plus ce que je voudrais 
faire comprendre. » 

Nous savons des existences heureuses et qui le sont 
jusqu'au dernier jour de Tâge même le plus avancé; ce 
sont là d'insolents et aussi de trop frivoles bonheurs. 
Horace Vernet, tout heureux qu'il fût, mérita de vieillir • 
d'une manière plus conforme à l'humaine destinée 
commijne. La sérénité de son ciel se voilait, les ombres 
avançaient et se projetaient devant lui, mais c'était par 
degrés qu'elles se faisaient, et elles laissaient place 
encore à quelques belles et bonnes heures. 

Il lui fut donné d'être, au moins au début et pour la 
mise en train, le peintre de notre armée de Crimée et 
d'attacher son nom à ce réveil de notre grande gloire. Il 
ne s'y mit pourtant pas avec son ardeur d'autrefois. Il 
avait assisté à la première partie de l'expédition en juin- 
juillet 185&, et il avait souffert autant que personne de 
cette longue inaction de Varna. La triste et funeste 
tournée de la Dobrutscha qu'il fit avec l'armée lui avait 
-laissé les plus pénibles impressions. On raconte qu'in- 
terpellé un jour à la table du quartier général, et par le 
maréchal Saint-Arnaud , sur l'état de défense de Sé- 
bastopol que ^on voyage en Russie l'avait mis à même 
de connaître, il avait dit que cet état était formidable. 
Sur quoi le maréchal lui aurait répondu, sans amertume 
d'ailleurs et sur un ton de gaieté militaire qui ne 
laissa pas cependant de le froisser : « Ah! vous. Ho- 

(i) Ou triture» 
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race, vous êtes plus Russe que Français .Nous pren- 
drons Sébastopol avec cinq officiers du génie, cinq 
douaniers et cinq gardes nationaux. C'est une ba- 
raque. )) — « Je reviendrai Tannée prochaine, repar- 
tit Horace, et vous y serez encore. » 11 fut piqué du 
mot, et puis l'ennui le tenait déjà ; il s'en revint en 
France. 

L'année 1855 lui ménagea un beau et fiattieur 
triomphe. La salle qu'il occupa et qu'il remplit tout 
entière à l'Exposition universelle soutint, à sa manière, 
la concurrence avec la salle d'Ingres et avec les pans 
de murailles couverts par d'éclatants rivaux. Ce fut un 
jury composé de peintres appartenant à toutes les na- 
tions de l'Europe qui lui assigna même le premier 
rang, en lui décernant la grande médaille d'honneur. 
Cette préférence se marque volontiers encore dans 
l'opinion des étrangers, et tout récemment Landseer, 
le célèbre peintre anglais, se trouvant à une réunion 
d'artistes et d'amateurs, disait : «Les tableaux de 
Vernet l'emportent sur ceux de tous ses rivaux, parce 
qu'en dehors de leur propre mérite, ils ne procèdent 
que de lui-même et de l'observation de la nature ; 
chez tous les autres peintres, et dans toutes leurs œu- 
vres sans exception, vous trouverez toujours une rémi- 
niscence de quelque ancien maître. » 

Mais à côté du miel, la piqûre : Horace Vernet, ainsi 
apprécié des étrangers, souffrit d'autant plus des pré- 
férences françaises hautement déclarées en faveur de 
M. Ingres, et de l'inégalité marquée dans les récom- 
penses nationales. Cette humeur si gaie d'Horace s'al- 
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térait et devenait volontiers chagrine en vieillissant. 

Des idées graves et même religieuses le gagnèrent 
peu à peu. Il ne faudrait ni les diminuer, ni les exa- 
gérer, ni les antidater. On a lu le récit de ses impres- 
sions naïves à la vue de Bethléem et des lieux saints. 
Le beau portrait du frère Philippe, supérieur des Écoles 
chrétiennes, qui eut beaucoup de succès en 1845 et 
depuis, avait montré qu'il avait de la sympathie pour 
toute nature sincère. D'autres tableaux de lui, vers la 
fin, purent marquer un pas de plus en ce sens reli- 
gieux. On connaît sa Messe en Kabylie, dont il conçut 
l'idée dans un dernier voyage d'Afrique en 1853. Mais 
il nous suffit d'indiquer, sans la forcer, cette nuance 
dernière. 

Horace avait dès lors donné tout ce qu'il pouvait de 
meilleur et de plus grand ; il ne se survivait pas, mais 
il n'avait plus à se surpasser ni à s'égaler; il le sentait 
et l'exprimait dans l'intimité avec bien de la franchise, 
lorsqu'il écrivait en 1855 à une amie (1), en lui annon- 
çant qu'il allait se remettre au travail : 

« Avec le retour du beau temps j'espère pouvoir reprendre 
assez d'activité pour conjurer les attaques que l'idiotisme 
semble diriger contre moi, depuis que sa sœur la paresse 
ni'engourdit de plus en plus. Je viens de louer un atelier 
dans mon quartier ; je tâcherai d'y faire un grand tableau, 
qui procurera à mes jambes l'occasion de s'exercer... En me 
remettant au travail , j'espère qu'on ne me taxera pas d'être 
orgueilleux, car je n'ai plus qu'à perdre. 11 ne s'agit que d'un 
W de réflexion pour s'éclairer et voir les choses telles 

(1) M"« de BoiBricheax, devenue ensuite M"** Horace Vernet. 
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qu'elles sont; lorsque le temps a usé une partie de nos facul- 
tés, nous ne sommes pas entièrement détruits pour cela, 
seulement il faut savoir quitter le premier rang et se conten- 
ter alors du quatrième. Je viens d'avoir, à ce sujets une 
longue conversation avec X...; nous sommes convenus 
• ensemble que c'était là la véritable humilité... » 

La suite de la correspondance entretenue avec cette 
même amie, et dont j*ai sous les yeux de nombreux 
extraits, fournirait bien des pensées semblables qu'on 
ne s'attendrait nullement à voir exprimées sous sa 
plume. 

Les qualités morales d'Horace Vernet pourraient 
gagner à être observées à ce demi-jour des dernières 
années et du déclin; mais le public, en général, de- 
mande moins à l'artiste des vertus que des preuves de 
talent, et l'instant est venu d'ailleurs de nous séparer 
de lui. Un accident qui parut d'abord sans consé- 
quence, une chute qu'il avait faite à Hyères, et dont le 
coup porta sur la poitrine, amena les suites déplorables 
qui ont hâté sa fin. if avait depuis quelques années 
quitté Versailles, et il occupait un logement à l'Institut. 
Dans la longue maladie qui l'épiiisa graduellement et 
l'enleva, il reçut tous les soins et toutes les consola- 
tions qu'on peut envier. Devenu veuf, il avait trouvé 
dans une amie, dahs une personne d'intelligence et de 
cœur, une femme dévouée, l'épouse des jours plus som- 
bres et des heures sérieuses." Les soins les plus tendres, 
les plus patients, l'environnèrent sans se relâcher 
jamais. On voulut croire tant qu'on le put à une con- 
valescence ; mais des rechutes trop fréquentes et conti- 
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nuelles apprirent enfin qu'il n'y avait plus à espérer. 
La sympathie universelle pour un talent cher à la 
patrie s'était réveillée de toutes parts : le Souverain se 
chargea d'en promulguer les marques et les témoi- 
gnages. 

L'Empereur, depuis quelque temps, était à Com- 
piègne ; on attendait son retour aux Tuileries. A peine 
arrivé (6 décembre 1862), une 'lettre (1) lui fut remise 
où il était dit qu'il en était temps encore, qu'une mar- 
que de distinction pouvait adoucir les derniers mo- 
ments d'Horace Vernet et réparer un oubli ; que per- 
sonne plus que Béranger et lui n'avaient contribué à 
entretenir dans le peuple la tradition impériale. Le 
lendemain matin, Horace Vernet sur son lit de souf- 
france recevait un message au nom de l'Empereur, 
avec un billet que voici textuellement : 

« 7 décembre. 

« Mon cher monsieur Horace Vernet, je vous envoie la croix 
de grand-officier de la Légion dlj^nneur, comme au grand 
peintre d'une- grande époque. J'espère que ce témoignage de 
mon estime adoucira les douleurs que vous éprouvez, et je 
fais des vœux sincères pour votre prompt rétablissement. 

« Croyez à tous mes sentiments, 

NAPOLÉON. » 

Le rétablissement ne vint pas; durant plus d'un 
mois, l'affreuse souffrance d'Horace se prolongea en- 
core. Dans son délire, son regret le plus vif, et qui 
s*exhalait sans cesse de ses lèvres, était de mourir dans 

W) 13 ne lettre du comte de Nieuwerkerke. 
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son lit : « Mourir dans mon lit comme un épicier! moi 
qui ai tant aimé Tarmée, tant aimé la marine l » Il 
aurait voulu tomber frappé d'une balle. 11 désira jus- 
qu'à la fin revoir lé Midi, dût-il expirer en route; 
c'était son idée fixe: « Dû soleil! du soleil! je ne 
veux pas mourir ici, je veux mourir au soleil. » 

Jusqu'à son dernier mot, on put voir qu'Horace 
n'était pas seulement un talent, mais une nature; et 
c'est à ce titre que nous nous sommes fait un plaisir et 
un devoir sérieux de l'étudier. 



III. 



La mode n'est plus aux anecdotes. On dirait qu'en 
s'y amusant on déroge à la dignité du critique bio- 
graphe. Cependant il est des cas où le portrait serait 
tout à fait incomplet sans cet accompagnement. Il est 
des noms populaires surtout qui appellent avec eux la 
gaieté des incidents, le^uiproquos et les aventures. 

Tous ces riens que Wacun sait d'abord, qu'on né- 
glige d'écrire comme trop connus, puis qu'à un second 
moment de réaction on dédaigne et l'on méprise, qu'on 
recherche en vain plus tard, redeviendraient précieux 
avec le temps. Mais, je le crains, le moment de faire un 
Horatlana est déjà passé. En voici, vaille que vaille, 
quelques fragments. 

Un jour, Horace courait en cabriolet dans la rue 
Dauphine. Il tombe dans un embarras de voitures ; le 
cabriolet est renversé. Un peintre d'attributs, qui était 
occupé au haut de son échelle à peindre l'enseigne 
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d'un charcutier, voit l'accident; il se précipite et relève 
Horace, qui n'est pas blessé : celui-ci, pour remercî- 
ment, veut lui mettre dans la main une pièce d'or. — 
(1 Oh ! monsieur Vemet, s'écrie le peintre qui l'avait 
reconnu ; pour un confrère! vous oubliez... » — « C'est 
vrai, réplique Horace, en changeant aussitôt d'idée, 
pardon ! Eh bien ! donnez-moi votre palette. » Et mon- 
tant à l'instant à Téchelle, il achève le saucisson et 
autres objets que le confrère était en train de peindre : 
cela fait, il lui rend les armes.' — « Monsieur Vernet, 
lui dit solennellement le peintre, en les recevant, ce 
pinceau et cette palette seront transmis à mes enfants 
comme mes titres de noblesse. » On ajoute que l'en- 
seigne s'est vue longtemps rue Dauphine. 

Il faisait un voyage pédestre en France, en Auvergne, 
avec M. de Pontécoulant, le pair de France. Ils étaient 
en blouse et sans grande mine. A Aurillac, à table 
d'hôte, au dîner, un commis-voyageur qui tenait le dé 
de la conversation, s'adjugeçut en même temps les 
meilleurs morceaux ; il allait s'appliquer les deux ailes 
du poulet; au moment où il levait^ la main pour 
pren(îre la seconde, Horace, d'un tour de fourchette 
plus habile , la lui escamote : une querelle s'ensuit ; 
grand bruit. La garde arrive : « Vos passe-ports, Mes- 
sieurs? » Mais quand on vit tous les titres, pair de 
f'rance, membre de l'Institut, etc., l'affaire changea de 
fece,etle commis-voyageur eut besoin qu'on intercédât 
pour ne pas être mis au violon. 

iJn. autre jour, Horace était au bord du lac de Genève, 
^^ prenait quelques croquis, de simples indications. Il 
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était en costume de rapin. Des jeunes filles à côté des- 
sinaient, et très-correctement comme il convient à des 
jeunes filles. Une d'elles qui le reconnaît pour étranger, 
s'approche, regarde et lui dit : « Mais il me semble que 
ce n'est pas tout à fait ça. » Elle avait le droit de se 
croire très-forte, sur son lac Léman qu'elle voyait tous 
les jours. Il la remercie et la prie de faire elle-même 
ce qui manque. Le lendemain, montant sur le bateau 
à vapeur, il retrouve la même famille, et la jeune fille 
qui accourt à lui : a Ah ! Monsieur, vous êtes de Paris, 
vous devez connaître Horace Vernet, on dit qu'il est 
sur le bateau. » — <( Vous avez bien envie de le con- 
naître... Eh bieni Mademoiselle, regardez-moi. » 

Dans les années où il habitait Versailles, un matin, 
un cuirassier vient le trouver. 11 lui explique qu'il vou- 
drait se faire tirer en pied pour s* envoyer au pays; mais 
avant tout il désirait savoir combien cela lui coûterait. 

— « Combien veux-tu y mettre ?» — « Trente sous. » 

— (( Ça va. » — Et en quelques coups de pinceau, il 
vous a enlevé une charmante esquisse du cuirassier. 
Celui-ci remporte tout content et rencontre dans la rue 
un camarade : « Ça ne m'a coûté que trente sous, lui 
dit-il; mais je crois que j'ai eu tort de ne pas mar- 
chander, il me raur,ait laissé pour vingt. » 

11 faisait à Versailles un tableau pour le roi Louis- 
Philippe, et un gendarme venait poser pour une tête. 
Tout en posant, le brave homme lui racontait ses 
mésaventures, comme quoi il avait mérité la croix et 
ne l'avait pas. Son cas était vraiment digne d'intérêt. 
« Eh bien ! j'ai peut-être un moyen de vous la faire 
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avoir, » lui dit Horace. Sur ce, il lui met la croix dans 
le tableau. Louis-Philippe devait venir en visite à l'ate- 
lier ; Horace se tenait sur le quî-vive, et, au moment 
où le roi entra, il fît comme s'il était occupé à effacer 
la croix. — « Que faites-vous donc là, Horace? » — 
« Ah ! Sire, je m'étais trompé; j'avais cru que ce brave 
militaire, qui a les plus beaux états de service, avait la 
croix : je viens d'apprendre qu'il ne l'a pas, et je l'ef- 
face. » — « Eh bien! ne l'effacez pas, » dit le roi. 

Un jeune peintre qu'il ne connaissait pas entre un 
jour dans son atelier : « Monsieur Vemet, je n'ai pas 
l'honneur de vous connaître... Je viens vous demander 
votre avis; j'ai un cheval à faire dans un tableau qui 
est presque achevé ; je n'ai pas de cheval sous les yeux, 
je ne sais comment faire. » Horace le suit et va voir le 
tableau. — « Ce n'est pas mal, dit-il de l'ensemble; 
mais en effet ce n'est pas là un cheval, ça ressemble à 
tout autre animal... Un avis! un avis! Donnez votre 
pinceau. » — Et il se met devant la toile, et il fait le 
cheval, non sans donner quelques petits coups de pin- 
ceau encore à droite et à gauche, et laisse le jeune 
homme confus et reconnaissant. 

S'il agissait ainsi avec le premier venu, que ne fai- 
sait-il pas pour ses élèves I Pendant tout le temps qu'il 
eut un atelier d'élèves, c'est-à-dire jusqu'à sa nomina- 
tion de directeur à l'École de Rome, jamais il ne voulut 
recevoir de rétribution des jeunes gens qu'il y admet- 
tait. Non content de leur donner des leçons qui ne leur 
coûtaient rien, il leur venait en aide de la manière la 
plus délicate. Ainsi, à l'un il achetait son premier 

Y. 9 
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tableau; à Tautre, qui ne pouvait vendre le sien, il le 
lui retouchait de telle sorte que les amateurs bientôt y 
mordaient comme à l'hameçon et qu'on se le disputait. 
Pour un autre de ses élèves qui est devenu un peintre 
d'animaux de quelque réputation, et que la conscrip- 
tion allait enlever, il fît un tableau sans le lui dire et le 
lui donna en cadeau, le moment venu, pour qu'il eût 
de quoi acheter un homme (1). 

A côté des actions, il avait des mots fins, spirituels. 
Ne lui demandez pas un fil logique continu, il en était 
incapable; mais du pittoresque, mais du trait et du 
malin, cela lui sortait de toutes parts. Un jeune homme, 
de ceux qu'il soupçonnait d'être un peu de la nouvelle 
école et des dissidents, lui apporte un jour deux dessins 
en lui demandant avec force compliments son avis sin- 
cère. 11 prend le premier dessin, et après l'avoir re- 
gardé quelque temps : « Eh bien ! j'aime mieux l'autre, w 
Il n'avait pas encore vu l'autre. 

Une fois, devant un tableau de bataille de deux pein- 
tres amis, dont l'un avait fait le paysage et l'autre les 
personnages (c'était une bataille où figuraient les Au- 
jtrichiens), il remarquait que le ciel était un peu trop 
pommelé : « Je trouve, disait-il, qu'il y a un peu trop 
d'Autrichiens dans ce ciel-là. » 

11 avait des observations originales qu'il exprimait 
d*un mot. Il disait un jour à un jeune peintre à propos 

(1) Je serais ingrat si je n'exprimais ici mes rcmercîments à 
M. Huguet, neveu d'Horace Vernet, qui n'a cessé, dans tout le 
cours de ce travail, de me renseigner utilement et de m'aider de 
ses souvenirs. 
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d*un tableau où je ne sais quel de ses confrères avait 
mis un chien : « Ils veulent faire des chiens, et ils n'en 
ont jamais vu. Qu'est-ce qu'un chien? Un train de der- 
rière et un train de devant, et qui ne vont pas en- 
semble. Tout le chien est là. w^ 

Il était inexorable en fait d'exactitude militaire. Il 
avait fait pour l'empereur de Russie une Revue de 
Napoléon au Carrousel. Au nombre des' personnages 
accessoires se trouvait un guide ou chasseur à cheval 
de la garde impériale. Le général Rabusson, son beau- 
.frère, lui contestait un détail de harnachement ou 
d'uniforme. Horace persistait, le général aussi : « J'ai 
fait tout mon avancement dans les guides, je dois m'y 
connaître. » Horace n'en voulut pas avoir le démenti; 
il alla au ministère de la guerre et revint preuves en 
main. Il ne s'était trompé ni d'une gance ni d'un 
bouton. 

Un jour» en sa qualité de chef d'escadron de la garde 
nationale, il visitait la prison, l'hôtel dit des haricots. 
Oavarni et Français le paysagiste s'y trouvaient détenus 
pour le quart d'heure. On les avertit qu'un oflScier de 
l'état-major va venir et que cet officier est Horace ' 
Vernet. De son côté, Horace est averti sans doute de la 
qualité des prisonniers qu'il va trouver. Il arrive, il 
entre dans la chambre, un peu roide et comme sur ses 
b'ardes pour l'accueil qu'il recevra. Il était chef d'esça- 
^ron avant tout. Et puis il ne savait pas bien comment 
ces hommes des écoles nouvelles étaient disposés à son 
^gard. A peine fut-il entré, que Gavarni courut à la 
porte, la referma, et lui dit de son air malin : « Ah ! 
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maintenant que nous vous tenons, vous allez en en- 
tendre de belles! » Et il lui dit les choses les plus 
gracieuses sur son talent et sur ce qu'il avait toujours 
pensé de lui. Ce fut une très-jolie scène, comme il 
sied entre esprits gentils et bons enfants. 

France, tant que tu resteras France, un pays distinct 
et une patrie, ne répudie jamais tes enfants sincères, 
les plus naturels, les plus légitimes; ne te laisse pas 
aller à en décourager la race en la dédaignant. De ce 
que tu te reconnais en eux à première vue, de ce que 
tu les aimes d'instinct, de ce que, toi et eux, vous vous 
entendez sans apprentissage et sans effort, de ce qu'ils 
sont de la maison enfin, ce n'est pas du tout une raison 
pour les moins considérer et les faire descendre dans 
ton estime. Fortifie-toi sans doute, orne-toi, s'il se 
peut, des dons qui te manquent; aspire à toute l'ima- 
gination que tu n'as pas; acquiers, acquiers; fais-toi 
des seconds ciels, des ciels d'Homère ou des ciels de 
Dante, des lueurs étranges à Thorizon, des visions et 
des visées plus hautes, des profondeurs en tout sens : 
si tu peux y atteindre, tant mieux I tu n'en seras que 
plus forte et plus honorée. Peuple léger, flatte-toi même 
d'être devenu un peuple grave; tu as pris assez de 
peine pour y réussir. Mais, de grâce, ne te dénature 
pas; ne sacrifie jamais ta fibre première, essentielle, 
fondamentale, ta corde sensible, celle qui vibrait chez 
Voltaire quand, il écrivait ses charmants vers sur le 
siège de Philisbourg. Qu'il ne vienne jamais ce temps 
présagé par de tristes prophètes, où Ton chercherait 
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vainement des talents français en France. Pas trop de 
poètes ou de peintres métaphysiques, je t*en conjure; 
pas trop de messieurs de TEmpyrée , ni d*abstracteurs 
de quintessence : deux ou trois, par génération, suffi- 
sent ; mets-les à part et en haut lieu pour la rareté et 
pour la montre, garde-les pour tes grands dimanches ; 
mais, les jours ouvrables, sois heureuse encore et con- 
tente de retrouver de tes favoris et de tes semblables, 
de ces talents ou de ces génies faciles, qui, de tout 
temps, font défrayée et charmée, qui te parlent ton 
langage et t'y entretiennent, qui te font passer tes plus 
agréables heures, et non pas les moins salutaires, en 
l'offrant à toi-même en spectacle sous tes mille aspects 
vivants, avec tes qualités et défauts divers : crânerie, 
héroïsme, gaieté, sentiment, humeur légère, audace 
brillante, coup d'œil net et bon sens pratique (1). 



(I) Le vœu que j'exprimais au commencement de ces articles 
a été rempU, et plus tôt que je ne l'espérais. Sous ce titre : Joseph, 
Carie et Horace Vernet, correspondance et biographie, M. Amédée 
Durande a publié en 1864, dans la collection Hetzel, un joli vo- 
lume qui se recommande surtout par la suite des lettres d'Horace. 



Lundi 15 join 1863. 



MEMOIRES 



L'ABBÉ LEGENDRE 

CHAMOINS DE NOTRB-DAlfB, 

secrétaire 
DE M. DE HARLAY, 

ARCHBVâQUE DK PARIS (1|. 



Il y a peu de Mémoires ecclésiastiques, et, dans le 
nombre, très-peu qui soient intéressants. Ceux-ci font 
exception. L'abbé Legendre était un homme de lettres 
et un homme d'esprit; il fut sinon secrétaire à propre- 
ment parler, du moins de l'intimité et au service de 
l'archevêque de Paris, M. de Harlay de Champvallon, 
le beau, l'habile et l'éloquent prélat, qui administra et 

(1) Ces Mémoires qui ont déjà été publiés successivement et par 
parties dans \e Magasin de librairie sont aujourd'hui réunis en ua 
volume in-8° (Charpentier, libraire éditeur, 28, quai de l'École). 
C'est par les soins de M. Charles Roux qu'ils ont été donnés avec 
des notes historiques ou biographiques, là où il en était besoin. 
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conduisit non-seulement son diocèse, mais l'Église de 
France sous Louis XIV; il nous aide à le mieux con- 
naître. Ce n'est pas un de ces secrétaires et familiers 
qui, le dos tourné, ne disent que du mal ou qui disent 
indifféremment le bien et le mal, comme Tabbé Ledieu 
pour Bossuet : Fabbé Legendre admire son prélat; il 
l'aime et lui est demeuré reconnaissant. 11 sait les fai- 
bles et les défauts de son bienfaiteur, mais il insiste 
sur.ses belles qualités, et il plaide pour sa mémoire. 
Il continue de plaider pour lui jusque dans la sévérité 
dont il poursuit son successeur, et il n'estimera avoir 
fini sa tâche d'apologiste en faveur de M. de Harlay 
que quand il aura achevé de critiquer, de diminuer et 
de rabaisser jusqu'au mépris le cardinal de Noailles. 
La figure de l'archevêque, M. de Harlay, est de 
celles qui peuvent tenter une plume amie des nuances 
ou des contrastes; même après les beaux portraits 
qu'ont laissés de lui des maîtres de la fm du xvii* siècle 
(Saint-Simon, d'Aguesseau), il reste bien à dire. 11 y a, 
au Cabinet des Estampes, jusqu'à trente portraits gravés 
de ce prélat qui évidemment aimait à se contempler et 
à se voir reproduit dans sa noblesse et dans ses grâces; 
il y est représenté à tous les âges, sous toutes les 
formes, abbé, docteur, archevêque de Rouen, arche- 
vêque de Paris, à tous les degrés de sa vie ou de ses 
dignités. De ces portraits trois ou quatre seulement le 
représentent au vif {ad vivum), en toute beauté et 
vérité. Eh bieni pourquoi n'y aurait-il pas, de lui éga- 
lement, quatre ou cinq portraits au moral ? — Mais 
nous mettrons un peu d'ordre dans notre étude, et 
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avant d'arriver à l'archevêque, qui est notre sujet prin- 
cipal, nous dirons de son biographe ce qu'il importe 
de savoir. 



1. 



Louis Legendre, né à Rouen, en 1655, avait fait de 
bonnes études. Il aurait voulu être avocat ou jésuite : 
contrarié sur ces deux points par sa famille, il qptra 
simplement dans l'Église et prit cette carrière non par 
aucun mouvement de piété, mais uniquement comme 
une profession. 11 se destinait à la prédication pour 
laquelle il se sentait du goût et des moyens, et il fit 
ses provisions de doctrine en conséquence. 11 eut de 
bonne heure des cahiers et amassa force lieux com- 
muns. Il est curieux, en le lisant, de voir à quel point 
la pensée de s'enquérir du fond, l'idée de critique et 
d'examen est loin de son esprit ; il ne se pose pas un 
seul instant cette question philosophique et morale de 
la vérité, de la certitude, la question de Pascal ; Louis 
Legendre est un rhétoricien ecclésiastique; il veut faire 
son chemin par son talent, et il le fera : 

« Quand je vins à Paris , dit-il , j'avais beaucoup de 
pièces faites, néanmoins j'étais résolu non-seulement d'y re- 
toucher, mais de les refaire entièrement quand j'aurais 
entendu ceux des prédicateurs qui avaient le plus de répu- 
tation. Après y avoir réfléchi, j'eus honte de cette pensée, 
regardant comme une «bassesse de ne pas suivre son génie et 
de ne faire que copier les autres. Les gens d'une bonne 
trempe, en fouillant dans leur propre fonds, y trouveront 
toujours du neuf et quelque chose de particulier qui leur fera 



M. DE HARLAY. 153 

plus d'honneur que de se parer des plumes d'autrui. Je me 
mis donc à prêcher, et bientôt je me fis un nom. Certains 
panégyriques où accourent les connaisseurs, des vêtures, des 
professions, me mirent en vogue de bonne heure ; je prêchai 
d*abord de petits Avents, puis de petits Carêmes, après quoi 
je fus retenu pour en prêcher un grand en trois paroisses 
considérables. Rien n'était si flatteur qu'un si prompt succès, 
et il me paraissait qu'il n'y avait point de présomption à en 
espérer un plus grand, quand je considérais ({ue, sans avoir 
ni cabale pour m'annoncer, ni famille qui s'intéressât à me 
ménager des auditeurs, ni parti pour m'en attirer, j'avais été 
assez heureux pour me faire distinguer parmi tant de prédi- 
cateurs qu'il y avait alors dans le Clergé séculier et dans les 
Ordres religieux. » 



Quand je l'ai appelé un rhétoricién, on voit quel 
correctif il convient d'apporter à ce mot en parlant de 
lui : c'est devant le public, c'est dans l'action extérieure 
qu'il est rhéteur ou avocat; mais, hors de là et dans le 
particulier, il ne se drapé nullement, et il nous livre 
avec une sorte de naïveté, sans en faire mystère, ses 
raisons d'agir et ses mobiles. 

L'abbé Legendre vint donc à Paris, très-bien muni et 
avec des aptitudes heureuses; il avait, à son arrivée, de 
vingt-huit à trente ans. Il nous expose dans ses Mé- 
moires avec beaucoup de netteté et assez de piquant 
quel était l'état de la prédication en ces années bril- 
lantes (1682-1690), et il trace des principaux prédica- 
teurs, alors en renom, des portraits ou des esquisses 
assez agréables. Ce n'est pas que je ne distingue entre 
ses jugements; quand il parle de Fléchier, par exemple, 
qu'il n'avait pas entendu, je ne m'en fie pas aveuglé- 

9. 
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ment à lui; et lorsqu'il prétend caractériser cet aimable 
prélat dans ces termes étranges : « M. Fléchîer étant né 
lent, Tespxit ne lui venait qu'en ruminant; à le voir en 
particulier, on eût dit qu'il en avait peu, tant sa con- 
versation était plate et chètive ; » quand Legendre parle 
ainsi d'après des ouï-dire, je ne l'en crois pas du tout; 
je protesta, et je soutiens que Tabbé a dû mal traduire 
en cet endroit ce que lui ont pu dire les meilleurs amis 
de Fléchier. Que Fléchier fût lent, qu'il n'eût pas beau- 
coup de vivacité en causant ni de vives saillies, c'est 
possible, et c'est même certain; mais que le fin auteur 
des Grands Jours d'Auvergne eût la conversation plate, 
je ne défère pas assez au goût de l'abbé Legendre pour 
lui accorder ce point, et j'aime mieux supposer qu'il a 
employé un mot impropre en matière si délicate. 

Mais, là ou l'abbé Legendre a vu directement et en- 
tendu, il a plus d'autorité. 11 nous présente avec bien 
de la ressemblance ou de la vraisemblance ces figures 
de prédicateurs secondaires, l'abbé Anselme, l'abbé 
Boileau et autres, et il y mêle à l'occasion un grain de 
raillerie et de causticité, comme peut le faire un rival 
en parlant de ses rivaux. Il y remet à leur vrai rang le 
Père de La Rue, le Père Gaillard, un peu surfaits alors: 
il laisse le Père Bourdaloue à la première place où 
l'estime publique l'avait d'abord porté, quoiqu'il pré- 
tende n'avoir pas eu à se louer personnellement de lui ; 
voici ce qu'il en dit : 

« Peut-être n'y a-t-il pas eu de prédicateur plus suivi que 
le Père Bourdaloue, -r j'ajoute, ni qui ait plus mérité de 
l'être. Il avait un air prévenant; sa voix était d'une étendue 



M. DE HARLAY. 155 

prodigieuse ; il prononçait fort vite, et cependant si distincte- 
ment qu'on ne perdait pas une seule de ses paroles. Quoiqu'il 
gesticulât un peu trop, son action ne déplaisait point. A 
regard de ses sermons, ils ont été accueillis par les acclama- 
tions de tous ceux qui les ont entendus, et on les a trouvés 
aussi beaux quand ils ont été imprimés. Us ont été traduits 
en latin, en italien, en espagnol et en allemand ; il n'y a pas 
jusques aux Protestants qui ne les estiment. Est-il une plus 
forte preuve d'un mérite extraordinaire ?... » 

En ce qu'il dit là de la rapidité de prononciation et 
de la gesticulation continue et trop uniforme de Bour- 
daloue, l'abbé Legendre se trouve d'accord avec Fé- 
nelon dans ses Dialogues sur V Éloquence; mais il* n'en 
prodigue pas moins les éloges à l'orateur, et il n'y met 
pas les mêmes restrictions que ce suprême homme de 
goût qui avait le droit d'être si difficile. 

Le 'genre du Sermon, pris en dehors de son action 
présente, immédiate, et à l'état de branche littéraire, 
est, quoi qu'on fasse, un genre triste et presque néces- 
sairement ennuyeux. Si pourtant on veut aujourd'hui 
l'embrasser dans toute l'étendue du xvii® siècle, on a 
sous la main tous les éléments rassemblés. Un travail- 
leur modeste et patient, un de ces ouvriers utiles de 
rUniversité qui depuis des années rendent chaque jour 
des services sans faire de bruit, M. Jacquinet, vient de 
présenter réunis dans une analyse et une Étude com- 
plète tous les prédicateurs' antérieurs à Bossuet, et dont 
les noms seuls étaient assez vaguement connus (1). 

(1) Des Prédicateurs du xvn" siècle avant Bossuet; thèse pré- 
sentée à la Faculté des Lettres de Paris par P. Jacquinet, ancien 
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On saura désormais, grâce à son utile travail, tout 
ce qu'on peut savoir au juste sur les deux Lingendes 
qu'on est sujet à confondre, sur le Père Le Jeune de 
rOratoire, le Père Senault, et autres précurseurs plus 
ou moins oubliés. Bossuet sermonnaire et prédicateur, 
dans toute cette partie première et longtemps obscure 
de sa carrière oratoire, a été donné tout entier et remis 
sur pied par M. Floquet. Bourdaloue et Massillon sont 
dès longtemps en pleine lumière. Quant à Tépoque 
intermédiaire et aux alentours, à ce qui se prêchait un 
peu avant Bourdaloue ou à côté, les jugements de l'abbé 
Legendre aideront beaucoup à s'en faire une idée pré- 
cise. Il n'y a plus de lacune; on tient par lui les der- 
niers anneaux de la chaîne. 

Ce qui frappe en le lisant, c'est combien il considère 
la prédication purement et simplement comme un mé- 
tier; rien de moins, rien de plus; toute inspiration de 
christianisme vif, toute idée d'un ministère supérieur 
et sacré est absente et lui demeure étrangère. Termi- 
nant cette revue d'orateurs contemporains, dans la- 
quelle on a pris assez de plaisir à l'accompagner : 

« Mais c*est assez parler, dit-il, des différents prédicateurs 
qu'on suivait le plus à Paris dans le temps que je commençai 
à tenir ma place parmi eux. Quoique la prédication fût alors 
mon plus grand objet, je ne laissais pas de m'exercer à écrire 
selon l'occasion, soit en français, soit en latin, sachant bien 
que plus on vaut, plus on peut faire fortune auprès des 

élève de l'École normale. M. Jacquinet est depuis des années di- 
recteur des études littéraires dans cette même École, dont les tra- 
ditions vivent en lui. 
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Grands qui en sont la source. EfiFectivement ce ne furent 
point mes prédications, mais quelques-uns de mes écrits qui 
me frayèrent le chemin à devenir ce que j'ai été. » 

Certes l'abbé Legendre ne fut point un mauvais 
ecclésiastique; nous le trouvons même, dans une dis- 
cussion qu'il eut dans sa vieillesse avec le Journal de 
Trévoux, qualifié par les Jésuites d'auteur vertueux. Et 
pourtant quelle onction pouvait-on. attendre d'un pré- 
dicateur abordant la chaire avec cette seule idée de 
faire fortune? Combien on est loin avec lui de cette 
inspiration que demandait Fénelon à l'orateur sacré ! Je 
ne serais pas étonné que ce fût après avoir entendu 
quelqu'un des sermons prêches par l'abbé Legendre 
que Fénelon ait écrit : 

ff II serait à souhaiter qu'il n'y eût communément que les 
pasteurs qui donnassent la pâture aux troupeaux selon leurs 
besoins. Pour cela , il ne faudrait d'ordinaire choisir pour 
pasteurs que des prêtres qui eussent le don de la parole. Il 
arrive, au contraire, deux maux : l'un, que les pasteurs muets 
ou qui parlent sans talent sont peu estimés; l'autre, que la 
fonction de prédicateur volontaire attire dans cet emploi je ne 
sais combien d'esprits vains et ambitieux... A quel propos^ 
tant de prédicateurs jeunes, sans expérience, sans science, 
sans sainteté ? » 

L'abbé Legendre avait de la science, mais il n'avait 
aucune sainteté. La Chaire française, en le perdant, ne 
fit point une grande perte- mais M. de Harlay, en se 
l'attachant, fit une excellente acquisition, et l'abbé lui 
rendit plus d'un service, y compris celui de nous aider 
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aujourd'hui à nous faire une plus juste idée de ses 
talents qu'un seul défaut obscurcissait. 



IL 



M. de Harlay avait commencé par être archevêque de 
Rouen ; il succéda dans le siège de Paris à M. de Péré- 
fixe en 1671. Paris n'avait un archevêque que depuis 
environ cinquante ans (1622)rauparavant il n'avait que 
des évêques, suffragants de Sens. Le premier arche- 
vêque avait été M. de Gondi, l'oncle de Retz, prélat 
faible, méprisé, sans caractère et sans mœurs. Son 
successeur Retz n'a besoin que d'être nommé: son 
règne épiscopal ne fut qu'un orage et un long danger. 
Au sortir de là et sa démission obtenue, le roi avait 
nommé M. de Marca, un savant homme, un ancien 
magistrat devenu homme d'Église, et qui mourut brus- 
quement dans le temps même où il recevait ses bulles : 
on se rabattit alors à messire Hardouin de Péréûxe, 
ancien précepteur du roi, écrivain assez agréable dans 
sa Vie de Henri le Grand, assez instruit, assez bon- 
homme, mais sans caractère, sans élévation d'âme ni 
aucune digpité extérieure : il ne fut jamais au niveau 
de sa haute position, et il encourut en plus d'un cas le 
ridicule. Enfin, lui mort, le choix royal se porta sur le 
plus beau, le plus éloquent, le plus avenant et le plus 
habile des prélats du royaume, Harlay de Charapvallon, 
et en sa personne Louis XIV put croire d'abord avoir 
donné à la capitale le pasteur le plus digne et le plus 
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fait pour concilier le respect et Taffection , en même 
temps que lui-même il avait mis certainement la main 
sur son ministre ecclésiaslique le plus souple et le plus 
capable de le servir. 

L'abbé Legendre, qui a écrit jusqu'à quatre Éloges 
de M. de Harlay, sans compter ce qu'il en dit dans ses 
Mémoires; qui Ta loué une première fois en français, 
mais un peu brièvement -(1) ; une seconde fois en fran- 
çais encore (2) et en s'attachant à ne mettre dans ce 
second morceau ni faits, ni pensées, ni expressions 
qui fussent déjà dans le premier; qui Ta reloué une 
troisième fois en latin (3), puis une quatrième et der- 
nière fois en latin encore (4), mais pour le coup avec 
toute l'ampleur d'un juste volume, Legendre a com- 
mencé ce quatrième et suprême panégyrique qui en- 
globe et surpasse tous les précédents par un magni- 
fique Portrait de son héros; je le traduis ; mais on ne se 
douterait pas à ce début qu'il s'agit d'un archevêque, 
on croirait plutôt qu'il va être question d'un héros de 
roman : 

a Harlay était d'une taille élevée, juste, élégante, d'une 
démarche aisée, le front ouvert, le visage parfaitement beau, 
empreint de douceur et de dignité, le teint fleuri, l'œil d'un 
bleu clair et vif, le nez assez fort, la bouche petite, les lèvres 

(1) Éloge de Messire François de Harlay, archevêque de Paris, 
1695. 

(2) Nouvel Éloge de Messire François de Harlay^ etc., publié 
le 6 d'août 1696, jour anniversaire de sa mort. 

(3) Francisci de Harlai, archiepiscopi parisiensis, Laudatio, 
1098. 

(4> De Vita Francisci de Harlai... Libri Vf, 1720, in-4°. 
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vermeillas, les dents très-bien rangées et bien conservées 
jusque dans sa vieillesse, la chevelure épaisse et d'un blond 
hardi avant qu'il eût adopté la perruque ; agréable à tous et 
d'une politesse accomplie, rarement chagrin dans son parti- 
culier, mangeant peu et vite; maître de son sommeil au 
point de le prendre ou de l'interrompre à volonté; d'une 
santé excellente et ignorant la maladie, jusqu'au jour où un 
médecin maladroit, voulant faire le chirurgien, lui pratiqua 
mal la saignée ; depuis lors, s'il voyait couler du sang, ou si 
un grave souci l'occupait, il était sujet à des défaillances ou 
pertes de connaissance, d'abord assez courtes, mais qui, peu 
à peu, devinrent plus longues en avançant : c'est ce mal qui, 
négligé et caché pendant plus de vingt ans, mais se répétant 
et s'aggravant avec l'âge, causa enfin sa mort. » 

L'explication que l'abbé Legendre essaye de donner 
des défaillances du prélat par suite d'une saignée maf 
faite est peu rationnelle : M. de Harlay était sujet à des 
attaques soit nerveuses, soit d'apoplexie plus probable- 
ment, dont une l'emporta. 

Ce prélat de qualité et qu'on vient de voir si en 
beau, quoique réellement le portrait ne soit que res- 
semblant et nullement flatté, avait fait d'excellentes 
études au collège de Navarre, où il avait laissé de bril- 
lants souvenirs. Dès l'âge de quatorze ans, il savait si 
bien le latin que non-seulement il composait en prose 
et en vers, mais qu'il était en état de discuter à l'in- 
stant en latin et dans les meilleurs termes sur n'im- 
porte quel sujet, comme s'il devait avoir un jour à dis- 
puter la palme aux plus habiles humanistes. Il avait 
une de ces mémoires heureuses comme nous en con- 
naissons; ce qu'il avait su une fois, il ne roubli»it 
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jamais, et, âgé de pi ils de soixante ans, il citait, à Toc- 
casion, des passages de Gicéron, de Virgile ou d'Horace 
qu'il n'avait guère relus depuis sa jeunesse. Sur la fin 
de ses études, il avait traduit en français une partie des 
livres d'Aristote touchant la Politique. Cette traduction, 
qui s'était conservée aux mains d'un de ses amis de ce 
temps-là, fut brûlée par lui un jour qu'on lui en faisait 
voir les cahiers quand il était déjà archevêque de Paris. 
Sa thèse de philosophie avait eu de la célébrité à son 
moment; et, au bruit qu'elle fit, le cardinal de Riche- 
lieu, quoique peu disposé en faveur des Ghampvallon, 
avait* voulu que le jeune soutenant lui fût présenté. En 
théologie, Harlay n'avait pas eu un moindre succès 
pour sa thèse dite Tentative; en homme qui prévoyait 
et pressentait où il aurait à frapf)er plus tard, il la fit 
porter sur le point le plus controversé d'alors, saint 
Augustin et Jansénius; ayant établi les propositions 
catholiques orthodoxes, il soutint hardiment que le 
saint docteur que chacun tirait à soi était de son côté, 
et que Jansénius l'avait mal compris. 11 eut fort affaire 
pour se tirer de cette position très-aventurée; mais il 
paraît bien qu'il sortit de la mêlée et de la lutte, sa 
thèse intacte, et victorieux. Les docteurs de Sorbonne, 
fiers d'un talent et d'un candidat qui devait faire hon- 
neur à leur maison, écrivirent à ce sujet une lettre de 
félicitation à son oncle l'archevêque de Rouen, et le 
jeune Harlay eut de lui promesse d'obtenir l'abbaye de- 
Jumiéges, si la reine y consentait. Mazarin fit bien 
quelques diflicultés, mais les instances de la Sorbonne 
et de l'oncle l'emportèrent. Harlay n|avait que vingt ans. 
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Abbé de Jumiéges, le jeune Harlay n'en était pas 
plus riche; car l'oncle retenait la plus grande partie 
des revenus. Il aimait plus tard *k raconter gaiement 
comment il avait dû, à cette époque, emprunter plus 
d'une fois à des amis. Un jour, peu d'années avant sa 
mort, on lui annonce, à l'archevêché de Paris, qu'un 
vieux prêtre tout brisé par l'âge est à la porte du palais, 
qu'il demande à le voir, et se dit un de ses anciens 
amis, venu exprès à Paris pour lui faire un dernier 
adieu : c'était le curé de Courbépine, du diocèse de 
Lisieux. A peine est-il entré que M. de Harlay lui saute 
au cou, l'embrasse, s'appelle lui-même le plus malheu- 
reux des homn^es, se plaint à l'abbé Legendre, qui 
était présent, que la modestie obstinée du bon vieil- 
lard ne lui ait jamais permis de rien faire pour lui et 
de lui rendre ce qu'il en avait reçu autrefois de secours 
en tout genre : « Voilà, disait-il en se tournant vers 
l'abbé Legendre et en montrant le vieillard rustique, 
voilà un homme des plus distingués par l'esprit, parle 
cœur, par la science, et qui a bien mérité de moi à 
tous égards ; car, dans le cours de mes études, il m'a 
aidé des plus salutaires conseils, et plus d'une fois aussi 
de sa libéralité et de sa bourse. » On juge des pleurs du 
vieillard ainsi accueilli à bras ouverts par le premier 
et le plus illustre seigneur des prélats de France. Il ne 
put que s'écrier comme le vieux Siméon : « Maintenant, 
Seigneur, je puis mourir I » C'était, on le voit, un ai- 
mable homme que M. de Harlay. 

Je ne veux pas dire ( Dieu me garde de calomnier un 
bon sentiment!) que M. de Harlay fût comédien cette 
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fois ; mais que l'on juge cependant par là de ce qu'il 
devait être dans le tête-à-tête, lorsque président d'une 
assemblée, arbitre et pacificateur d'un différend, cap- 
tateur habile, endormeur ow enjôleur d'un adversaire, 
il avait affaire à quelqu'un qu'il avait tout intérêt à 
concilier et à gagner. N'oublions pas que c'est ce même 
homme qui eut l'art de détacher, sur la fin, Nicole du 
Jansénisme et de le rallier en partie. Son eau bénite de 
Cour opéra souvent, des merveilles : c'était au point 
qu'on aimait mieux être refusé par lui qu'agréé par un 
autre. 

Simple abbé, il se distingua fort par sa parole et sa 
conduite dans les Assemblées du Clergé ; en une cir- 
constance mémorable où le second Ordre était en con- 
flit avec le premier, il se refusa à un rôle de chef de 
parti, de chef de file, qu'un ambitieux plus imprudent 
eût recherché : il aima mieux pousser à un rapproche- 
ment. Jaloux néanmoins de briller et de paraître, il 
s'occupait fort de la prédication et d'y réussir. Dans les 
études et exercices préparatoires auxquels il dut se 
livrer alors, je vois qu'on lui donne volontiers pour 
compagnons et pour émules deux hommes, depuis bien 
diversement célèbres, l'abbé de Clermont-Tonnerre, le 
futur et glorieux évêque de Noyon, et l'abbé de Rancé, 
Taustère réformateur de la Trappe (1 ). Dès leurs dé- 

(1; De grands liens existèrent de bonne heure entre M. de Har- 
lay et Tabbé de Rancé. Ce dernier, au cœur généreux, « entendant 
dire que Tabbé de Ghampvallon n'avait rien , lui donna un béné- 
fice, et depuis il travailla aussi plus que personne à le faire arche- 
vêque de Rouen. » Je tire cette particularité d*un Journal manu- 
^t du célèbre janséniste, M. de Pontchâteau. 
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buts, à tous trois, Tabbé de Champvallon surpassait les 
deux autres en éloquence proprement dite. Rancé, si 
agréable et si poli à lire, était, nous dit-on, plus froid à 
entendre; Clermont-ïonnerre avait du geste, un certain 
éclat aux yeux du peuple, mais plus de fracas que de 
fonds, il paraît, au contraire, si Ton en croit Técho qui 
nous arrive, un pçu grossi peut-être à distance, que 
notre abbé réunissait toutes les qualités de Torateur, — 
presque toutes, — l'accent, le charme de la voix» le 
geste. Faction souvent animée et toujours appropriée, 
la mémoire, les grâces de la diction, le trésor des 
saintes Écritures et des Pères : que de choses ! il n'y 
manquait que ce que donne le Saint-Esprit. Qu'on me 
laisse dire hardiment qu'un tel homme avait et devait 
avoir la faconde sacrée plus que la véritable éloquence 
sacrée. Quoi qu'il en soit, les jours où il devait prê- 
cher, il y avait concours prodigieux et affluence, et du 
plus beau monde, des personnages de la plus haute 
qualité, notamment des dames de la Cour : on n'avait 
de places à ses sermons qu'en les faisant retenir de 
très-bonne heure. Son biographe nous le dit. 

Successeur de son oncle qui se démit en sa faveur, 
et archevêque de Rouen avant ses vingt- sept ans 
accomplis (1652), il commença à déployer ses talents 
d'administrateur et de conciliateur ; il y avait matière 
dans un diocèse qui lui arrivait en très-fâcheux état. 
Nous ne saurions le suivre avec son panégyriste durant 
ce premier épiscopat. 11 £ut des affaires fort délicates, 
une entre autres où il se mit au plus mal avec la Cour 
et avec le cardinal Mazarin : il subit un temps d'exil 
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dans son diocèse. Cette disgrâce dut être pénible à un 
homme de Cour aussi ambitieux : il' n'en répara que 
mieux ensuite le temps jperdu. Il reconquit la reine un 
jour qu'il prêcha à Paris en sa présence. Il venait de se 
signaler par tout un Carême prêché aux Minimes de la 
Place Royale, où de mémoire d'homme, assure-t-on, il 
ne s'était vu un tel mouvement de dévots et surtout de 
dévotes de la haute société. L'église restait ouverte 
nuit et jour, et les laquais, pour garder les meilleures 
places , étaient obligés d'y passer les nuits. Sur ce 
grand succès, les Augustins déchaux le supplièrent de 
venir prêcher dans leur église le samedi d'avant le 
dimanche des Rameaux. Harlay y consentit ; il se dou- 
tait bien que la reine y devait venir. C'est là qu'elle 
l'entendit, lui pardonna et lui promit de parler au roi 
en sa faveur. Elle avait un faible pour lui. Le roi, âgé 
de vingt ans, après un premier accueil assez sévère, 
lui sourit et sentit, en le voyant, que c'était là un prélat 
tout fait non pour l'irriter, mais pour lui complaire et 
le servir. Harlay, pénétré de reconnaissance, lui promit 
ce jour-là de n'avoir rien tant à cœur désormais que 
d'obéir en tout à un si grand roi et à un maître si clé- 
ment, et il tint sa promesse. Le catholique et le chré- 
tien cédèrent le pas au sujet ; Dieu et le pape ne vin- 
rent qu'à la suite : le roi avant tout, ce fut sa devise. 
L'évêque de Cour entra dans son rôle pour n'en plus 
sortir. 

Il excellait, d'ailleurs,' à y mettre la façon. Chargé au 
nom des évêques de France de complimenter le car- 
dinal Chigi qui était venu donner satisfaction pour 
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rinsulte faite à l'ambassadeur de France par les gardes 
corses, et le roi désirant que dans sa harangue il fût 
dit quelque chose qui rappelât la cause de cette am- 
bassade extraordinaire, M. de Harlay sut y mettre tant 
d'art et de bonne grâce qu'il remplit l'ordre du roi et 
qu'il ne fut point désagréable au cardinal. Celui-ci 
même loua tout haut l'élégance et la pureté de son 
latin (car le compliment était en latin) et dit n'avoir 
rien entendu de mieux tourné en ce genre ni de plus 
élégant soit en France, soit en Italie. 

Il donna une autre preuve de sa merveilleuse dexté- 
rité de parole lorsque, chargé par le roi de prononcer, 
aux obsèques solennelles d'Anne d' Autriche, à Notre- 
Dame, l'oraison funèbre de cette reine à laquelle il 
devait tant, il le fit avec toute l'effusion convenable, 
mais en touchant les années de la Fronde et de la 
guerre civile de telle sorte et si délicatement que le 
Parlement de Paris présent, et si fort intéressé dans ces 
souvenirs, put l'entendre sans se sentir offensé. Cette 
vénérable Compagnie lui en sut tant de gré qu'elle lui 
demanda copie de ce discours aussi éloquent que pru- 
dent, pour le faire transcrire et le garder dans ses 
Archives. 

A pehie rentré en faveur auprès du roi, il avait été 
nommé, lui le plus jeune et le moins ancien des arche- 
vêques, à la présidence de l'Assemblée du Clergé ; et 
l'on peut dire que ce fut désormais une de ses fonc- 
tions habituelles que de présider cette illustre Assem- 
blée en chacune de ses sessions ordinaires ou extraor- 
dinaires. C'était, on le savait, le choix agréable au roi. 
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Nul, en eflfet, ne s'entendait aussi bien que M. de 
Harlay à aller au-devant des vœux de Louis XIV, à 
suivre ses ordres ou à prévenir ses désirs, à le servir 
en tous ses desseins conçus de bonne heure, pour 
Textirpation du Jansénisme, pour l'extinction de l'hé- 
résie, pour le maintien et l'extension des droits de la 
Couronne, pour l'établissement et l'achèvement de 
cette unité, chère au monarque, dans les choses de foi, 
de mœurs, de discipline, de liturgie. En même temps 
qu'il savait les affaires et qu'il était en mesure de parler 
et de répondre sur toutes avec un à-propos et une per- 
tinence suprême, il apportait dans ce haut emploi de 
président un tact, un talent particulier à manier les 
esprits, à ménager les amours-propres, à prévenir et à 
conjurer les conflits de toute espèce, et il obtenait par 
la douceur et par la persuasion ce qui eût semblé im- 
possible k un autre. C'était le président par excel- 
lence. Rien qu'à le voir et à l'entendre, il était né 
visiblement pour être l'ornement d'une assemblée ; elle 
devait être fière et flattée de l'avoir à sa tête. Sa pafole 
avait des charmes, des facilités qui rappelaient, par de 
singuliers contrastes, à qui était tenté de s'en souvenir, 
l'éloquence de Retz, mais d'un Retz soumis, adouci, 
métamorphosé et tout à la Cour. Il était le harangueur 
touiours prêt, toujours juste et à propos, tout à la cir- 
constance, jamais ennuyeux. On sentait, même sous le 
personnage d'apparat, l'homme d'esprit à l'aise et qui 
jouait de ses talents. 

Un jour qu'il présidait l'Assemblée du Clergé (1670), 
on était à la veille de l'ouverture ; l'évêque qui devai 
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prêcher à la grand'messe solennelle, à la messe du 
Saint-Esprit, Bertier, évêque de Montauban, ût dire 
qu'il était indisposé et hors d'état de tenir sa promesse. 
Harlay avait des jaloux, des envieux, et de ce nombre 
LeTellier, frère de Louvois et coadjuteur de Reims; 
mais les envieux avec lui cachaient leur jeu, et cette 
fois ils se déguisèrent en flatteurs. Ils vinrent donc. Le 
Tellier en tête, lui dire avec toutes sortes de compli- 
ments et de cajoleries que l'occasion n'avait jamais été 
si belle pour lui, docte et éloquent comme il était, 
d'ajouter encore à sa réputation, et qu'il lui fallait 
absolument prendre la place. et l'office du prédicateur 
en défaut. Harlay se fit prier et désigna l'un des assis- 
tants, l'abbé de Fromentiéres, un prédicateur en renom, 
comme très-digne de suppléer l'évêque et tout à fait 
capable. Mais, au refus de l'abbé de Fromentiéres, Le 
Tellier et son monde ne lâchèrent point prise, et ils 
insistèrent tant et si bien que M. de Harlay promit de 
monter en chaire le lendemain. Cependant les malins 
s'arrangèrent de telle sorte qu'ils lui prirent tout le 
temps, si court, qui restait pour la préparation; ils se 
relayèrent pour lui adresser questions, consultations 
coup sur coup, pendant toute cette journée de la veille 
et jusque bien ayant dans la nuit. Ils espéraient lui 
faire faire un faux pas et le prendre au piège. Mais la 
facilité de Harlay les déjoua. Deux ou trois heures de 
méditation à peine lui suffirent; il prêcha au lieu et 
place de l'évêque, toute une heure durant, à l'applau- 
dissement du grand nombre, à la courte honte et au 
silence des jaloux. 



M. DE HARLAY. 169 

On racontait quelque chose de plus merveilleux : un 
jour à Rouen, à la fête de la Conception de la Vierge 
(1667), un récollet de talent appelé Le Bret prêchait 
dans la cathédrale sur le texte de la fête : il avait divisé 
son sermon en trois points, et il terminait le premier, 
lorsqu'il fut pris d'une extinction de voix et d'une 
indisposition subite qui l'obligea de demander grâce 
au prélat présent et à tout l'auditoire, et de descendre 
de la chaire. Dans un cas si soudain et si imprévu, que 
fit l'archevêque? Déjà les auditeurs se levaient pour 
sortir : il les retient du geste et les avertit de vouloir 
bien rester ; après un court instant, un éclair de re- 
cueillement, il monte lui-même en chaire, reprenant 
l'ordre de division adopté et annoncé par le récollet, il 
remplit les deux points qui restaient, et prêche ime 
heure durant, à l'admiration, à l'émerveillement de 
tous. Quant à l'édification, on en parlera une autre 
fois; M. de Harlay s'en soucie moins que du brillant. 
11 aimait ces sortes de gageures; il se montrait supé- 
rieur encore dans l'improvisation à ce qu'il était dans 
le discours étudié. C'était un bel esprit servi à souhait 
par la nature et favorisé par la fortune. Il allait trouver 
son plus beau cadre et le plus apparent. 

L'archevêché de Paris devint vacant par la mort de 
M. de Péréfixe. Les compétiteurs étaient le cardinal de 
Bouillon, porté par son nom, par l'orgueil de sa race et 
par ses talents, et aussi Le Téllier lui-même, le coadju- 
teur de Reims, que poussait le crédit de sa famille. 
Harlay l'emporta (1671). Nul, jusque-là, n'avait été plus 
heureux que lui, à part cette courte éclipse de faveur 

V. • 10 
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SOUS Mazarin. Au sacre de Reims, en ce jour solennel, 
c'était lui qui avait été choisi pour mettre la couronne 
sur la tête du roi. Il était cordon bleu dès 1661 . Le 
plus présent et le plus agréable à la Cour des archevê- 
ques de province, il était le président habituel de son 
Ordre, l'orateur à la fois royal et sacré. Il plaisait visi- 
blement au monarque, qui, dès qu'il l'eut placé au 
siège de Paris, lui accorda, le vendredi de chaque se- 
maine, une et quelquefois deux heures d'entretien 
particulier dans son cabinet. Agé de quarante-six ans à 
peine, dans toute la force et la maturité de Fambition, 
Harlay ne vit d'abord dans l'archevêché de Paris qu'un 
degré à une fortune plus éminente encore : il se voyait 
déjà en idée ministre ou chancelier. U le crut si bien 
qu'il s'appliqua a l'étude de la politique proprement 
dite sous un maître, M. Ariste, bien nommé, homme de 
mérite, qui avait longtemps servi sous l'ancien secré- 
taire d'État Brienne. Il se fit mettre, par lui, au fait 
des traditions et des relations de la politique extérieure. 
Il eut dans un éclair rapide, au retour de quelque visite 
à Saint-Germain pu à Versailles, son éblouissemenl 
d'une heure, son rêve de continuateur de Richelieu et 
de Mazarin. Cette première chimère s'évanouissant, et 
comme pis aller, il crut devoir se mettre en mesure 
pour le cas très-vraisemblable où il serait nommé 
chancelier , et il prit pour guide dans l'étude des lois 
civiles un homme des plus habiles en cette branche, 
Jean Legendre, qui n'a rien de commun avec le nôtre, 
avec l'abbé de ce nom. La mortdu chancelier Séguier, 
qui survint sur ces entrefaites (1672), excita au pins 
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haut degré son espérance. La place resta vacante pen- 
dant deux ans. Le roi tenait les Sceaux comme sus- 
pendus, etHarlay'y avait l'œil. Il ne les obtint pas; on 
craignait son trop de crédit et son esprit d'insinuation 
auprès du roi, et Ton fit entendre au monarque qu'il 
paraîtrait moins régner seul s'il appelait dans son Con- 
seil un ministre de tant de montre. Les espérances am- 
bitieuses du prélat durent se renouveler pourtant et 
s'irriter à chaque vacance des Sceaux ; il les convoitait 
encore de plus belle à la mortde Le Tellier, en 1685, 
et Saiiijt-Simon, dans la revue qu'il fait à cette occasion 
des prétendants divers, a dit admirablement de lui (1) : 

« Harlay, archevêque de Paris,, né avec tous les talents du 
corps et de Tesprit, et, s'il n'avait eu que les derniers, le 
plus grand prélat de l'Église, devait s'être fait tout ce qu'il 
était ; mais de tels talents poussent toujours leur homme, et^ 
quand les mœurs n'y répondent pas, ils ne font qu'aigrir 
l'ambition ; sa faveur et sa capacité le faisaient aspirer au 
ministère ; les affaires du Clergé, d'une part, et du roi, de 
l'autre , avec Rome , lui avaient donné des espérances ; il 
comptait que les Sceaux l'y porteraient et combleraient son 
autorité en attendant ; c'eût été un grand chancelier ; il ne 
pouvait être médiocre en rien , et cela même était redouté 
parle roi pour son cabinet, et encore plus par ses ministres. » 

Tout le portrait de l'homme est dans ces quelques 
lignes de Saint-Simon; il y est en germe et ramassé 
comme tout l'arbre est dans le bourgeon trop plein qui 
crève de suc et de sève. 

Si Harlay avait été sage, il se serait résigné à n'être 

(t j Dans ses Notes sur le Journal de Dangeau. 
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qu'archevêque de Paris, et, sous ce titre, l'arbitre 
écouté et influent des affaires ecclésiastiques du 
royaume. C'est dans ce rôle d'archevêque suprême 
que nous allons le considérer de plus près, en compa- 
gnie de l'abbé Legendre, non sans dénoter, quand il le 
faudra, Je côté faible et fragile du beau pasteur trop 
enclin au sexe, et dont on disait en le voyant arriver 
parmi ses ouailles : 

Formosi pecoris custos, formosior ipse. 

Gardien d'un beau troupeau, plus bel encor lui-même ! 

9 

En attendant, je suis étonné que parmi tant de sujets 
empruntés au xvn® siècle et qu'on a traités de nos jours 
avec étendue et curiosité, M. de Harlay n'ait pas encore 
eu son tour. Je serais heureux de pousser à un pareil 
travail dont on a tous les éléments, les plus riches et 
les plus triés. L'idée du scandale attaché à son nom a 
pu en détourner jusqu'ici, je le conçois, les esprits 
sérieux ; on aurait tort pourtant de trop céder à ce 
scrupule. Il y a dans sa vie ecclésiastique et politique 
assez de faits importants, d'actes' de premier ordre, 
pour mériter examen, analyse et tableau. Et si on le 
considère en lui-piême, c'est un personnage, sinon un 
caractère, tout plein de belles qualités, avec un seul 
défaut, capital il est vrai, et qui finit par dominer trop 
insolemment et par éclipser le reste. On a dit de César 
qu'il avait tous les vices et pas un défaut; et dans sa 
carrière de suprême ambition ses vices mêmes le servi- 
rent. L'exemple de M. de Harlay nous est la preuve, au 
contraire, que, dans Tordre régulier des choses, il suftit 
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d'un défaut, d'un vice mal placé, pour tuer un homme. 
Mais que de qualités d'ailleurs, politiques, civiles! Quel 
art d'insinuation et de persuasion! Quelle capacité 
facile et agréable j et combien d'affaires, et des plus 
délicates, dans le grand règne, dont il tient le fil et 
dont le nœud se dénoue entre ses mains! L'histoire 
ecclésiastique du règnç de Louis XIV est à faire, et 
M. de Harlay en paraîtrait, pendant des années, le 
centre principal, le directeur le plus réel et le plus 
apparent : Bossuet n'était que pour la confirmation, 
pour le couronnement de la doctrine, et pour un com- 
plément d'autorité et de grandeur. Quant aux vices du 
brillant prélat, il n'y aurait pas à les dissimuler, ce 
serait peine inutile : en regrettant de les trouver dans 
un homme de son rang et de sa condition à l'état 
d'affiche et de scandale, il n'y aurait pas non plus à les 
exagérer, et la leçon morale qui sortirait d'elle-même 
de ce désaccord criant parlerait assez haut. Tant de 
vertus, aussi modestes que manifestes, dans les der- 
niers archevêques que Paris a possédés, seraient la 
plus grande des accusations qui s'élèveraient contre 
lui, et il y aurait ce bonheur dans un tel sujet, même 
aux endroits les plus périlleux, qu'aucune allusion 
maligne ne trouverait place ni prétexte. On ne verrait 
que d'honorables contrastes, et tout à l'honneur de 
notre temps. 



10. 
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SUITE ET PIN. 



I. 



Son ambition politique étant déçue en partie ou 
tenue en suspens, M. de Harlay s'appliqua au gouver- 
nement de son diocèse, comme s'il n'avait eu d'autre 
soin. Il établit, dès le début, la meilleure police ecclé- 
siastique dans la capitale, visitant les séminaires, les 
paroisses, tantôt l'une, tantôt l'autre, à l'improviste, 
s'inquiétant que les prêtres étrangers ou les religieux 
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en passage à Paris n'y vécussent que convenablement à 
leur caractère; sévère et sans quartier pour les moines 
errants. Ceux même qui ne connaissent ces choses 
d'Église que par le Lutrin, savent que la Discorde ré- 
gnait en ce temps-là. et se faisait gloire de diviser ' 
Cordeliers, Carmes, Célestins, Augustins : M. de Harlay 
rétablit la discipline et la paix dans ces camps séditieux 
ou dissolus. 11 n'était guère de communauté de l'un et 
de l'autre sexe, ou de corporation ecclésiastique, Doc- 
trinaires, Prémontrés, Carmes, Moines de Cîteaux, 
Moines de Cluny, Jacobins, etc., dont il ne parvînt à 
remettre la règle en vigueur, à résoudre ou à assoupir 
les différends. En toutes les solutions, il préférait d'in- 
clination et par goût celle qui était à l'amiable. Sa 
maxime était « de tourner les choses de manière qu'en 
donnant gain de cause à celui qui avait rafson, son 
adversaire eût cependant lieu, par quelques endroits, 
de se consoler d'être vaincu. » Aux difficultés qu'il ren- 
contrait en cette tâche ingrate d'arbitre et de pacifica- 
teur des couvents, il lui arriva cependant de dire plus 
d'une fois qu'il était moins aisé de remettre la paix 
parmi les religieux et les réguliers que de ramener au 
devoir les prêtres séculiers. 

Le Jansénisme, apaisé en apparence depuis la Paix 
de l'Église (1669), s'aigrissait sous cette surface dor- 
mante et restait une des graves difficultés intérieures 
du règne. Il ne tint pas à M. de Harlay et à sa méthode 
que tout cela ne s'étouffât, ne s'éteignît peu à peu. Un 
juge impartial, le chancelier d'Aguesseau, a heureuse- 
ment défini son principe de conduite, et a tracé de lui, 
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à cette occasion, le beau portrait dont voici les points 
principaux : 

« François de Harlay, prélat d'un génie élevé et pacifique, 
. auquel il n'aurait rien manqué s'il avait su autant éditer 
l'Église qu'il était capable de lui fair% honneur par ses talents 
et de la conduire par sa prudence , se conduisait lui-même 
avec tant d'habileté qu'il réussissait presque toujours égale- 
ment à contenir la vivacité de ceux qu'on appelait Jansé- 
nistes, et à éluder, au moins en grande partie, les coups des 
Jésuites. Il avait eu une grande part à la Paix de l'Église; 
il savait ce qu'elle avait coûté de peines et de travaux... 
L'archevêque étouffait d'abord, autant qu'il le pouvait, toutes 
les semences de discordes, persuadé , comme tous ceux qui 
sont propres au gouvernement, que jamais une affaire n'est 
plus aisée à terminer que dans le moment de sa naissance, 
et qu'il est incomparablement plus aisé de prévenir les maui 
que de les guérir. Les Jésuites, sûrs de lui et ne le craignant 
point parce qu'il les craignait, et que sa conduite, qui pou- 
vait leur donner toujours prise sur lui, le mettait dans leur 
dépendance, le laissaient assez faire ce qu'il voulait, d'autant 
plus qu'il avait toujours l'habileté de les mettre dans sa con- 
fidence et de paraître agir de concert avec eux. Il n'était pas 
même haï des Jansénistes les plus sensés : il avait su parer 
adroitement des coups que l'on voulait leur porter. Ses 
manières aimables et engageantes étaient comme un charme 
qui calmait ou qui suspendait les fureurs des partis contraires, 
et jamais homme n'a mieux su se faire tout à tous pour les 
gagner tous : heureux si c'eût été à la religion qu'il eût voulu 
les attacher plutôt qu'à sa personne !... » 

Ayant traité ailleurs (1) ce sujet des rapports de M. de 
Harlay avec les Jansénistes, je ne fais qu'y glisser ici. 

(1) Dans le tome V de Port-Royal. 
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Lorsque Tabbé Legendre fit la connaissance de l'ar- 
chevêque, le prélat était au plus fort de l'engagement 
dans la lutte soutenue par Louis XIV pour les droits de 
sa couronne et les libertés de l'Église gallicane contre ^ 
la Cour de Rome ; on était au lendemain de l'Assemblée 
de 1682. M. de Harlay, serviteur zélé du monarque, 
portait plus qu'aucun prélat de ce temps le poids et la 
responsabilité de la Déclaration du Clergé ; les critiques 
qu'elle souleva au premier moment lui attirèrent des in- 
jures personnelles, des libelles sans nombre. Malgré son 
goût pour la pacification, il se trouvait en pleine guerre. 

On s'étonnait qu'il n'eût point suivi, en une con- 
joncture si considérable, son procédé naturel, qui était 
de chercher à concilier. . Voulait-il donc émanciper le 
Clergé national dont il était comme le chef, et se faire 
Patriarche en France? On allait jusqu'à lui prêter cette 
folle vqe. Mais ceux qui le connaissaient mieux, qui 
savaient qu'il avait le désir d'être cardinal et qui le 
voyaient compromettre à jamais une ambition si légi- 
time par sa conduite envers Rome, y donnaient une 
autre explication. Le roi était défiant; les malinten- 
tionnés lui insinuaient que l'archevêque pouvait bien le 
tromper et s'entendre sous main avec Rome. Pour dé- 
jouer tout soupçon*, l'archevêque n'avait d'autre res- 
source que de redoubler de zèle, a Cette crainte de 
perdre son crédit, qu'il estimait plus que la pourpre, 
fut peut-être, nous dit Legendre, ce qui le détermina 
à ne point garder de mesure, » au risque de donner 
barre sur lui, en cette circonstance, à tous ses ennemis 
du dehors. 



/ 
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honneur, l'avaient accompagné en pompe jusqu'à l'ar- 
chevêché, non sans le haranguer au préalable et lui 
adresser tout le long du chemin mille compliments 
dérisoires. On peut juger de l'esclandre. Une de ces 
aventures, pour qu'il n'y manquât rien, se rapportait à 
une veille de Toussaint; c'est- ainsi que le prélat se 
préparait aux bonnes fêtes. 

De telles historiettes à la Tallemant qui circulaient 
dans Paris, et que chacun brodait à plaisir, arrivaient 
à l'oreille du roi lui-même qui faisait semblant d'en 
rire, mais qui, tout en continuant à se servir de 
rhomme, tirait dès lors la barre à la fortune et au 
crédit de l'ambitieux. Les pamphlets, les pasquinades 
contre l'archevêque se multipliaient sous toutes les 
formes; Voici, par exemple, l'idée d'une Pyramide 
qu'on proposait d'élever au prélat dans la cour même 
de l'archevêché, avec une inscription dont je ne donne 
que les lignes principales : 

A 

Tunique 

et rincomparable seigneur 

Messire François de ChampvaUon , archevêque 

de Paris, duc de Saint-Cloud; 

Proviseur des collèges de La Marche et de Sorbonne; 

Fondateur du Saint-Bourbier (1) ; 

Visiteur de l'île Notre-Dame (2) ; 

(1) On racontait qu'autrefois en sortant d'un couvent de Pon- 
toise où il avait rendu visite à l'abbesse,' M™* de Guenegaud, 
M. de Harlay était tombé dans un bourbier où il avait perdu son 
cordon d'or. 

(2) M™« de Bretonvilliers demeurait dans l'île Notre-Dame (c'est- 
à-dire, Saint-Louis), et les gens du peuple l'appelaient laCathédrale, 
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Damoiseau de-Conflans (1); 

Toujours jeune , 

Toujours souriant, 

De qui l*on voit le mérite dès qu'on 

arrive dans son antichambre; 

Si patient qu'au milieu de cette ville 

on Ta volé, sans qu'il s'en 

soit plaint (2); 

Si vigilant qu'à deux heures après 

minuit on l'a trouvé dans les rues; , 

Si obligeant qu'il accorde toutes les dispenses 

qu'on veut; 

Le Tout Puissant; 

L'Infaillible; 

De qui l'on n'appelle point ; 

Qu'on ne peut déposer ; 



Grand maître des lettres de cachet; 

Arrondisseur de la Couronne ; 

Intrépide amplificateur de la Régale ; 

Président perpétuel des Assemblées 

Du Clergé; 

Souverain dominateur de 

L'Église gallicane; 

Plus aimable*que M. de Pierrepont; 

Plus diligent que feu M. le Maréchal 

De La Meilleraye (3) ; 

Dont la sacrée pantoufle est à Andelys, 

(i) Conflans, maison de campagne de l'archevôché, et dont l'ar- 
chevôque avait fait un lieu de plaisance. 

(2) Allusion à quelque autre histoire de nuit; on n'a que le 
choix des historiettes avec M. de Harlay. 

(3) Il paraît qu'à propos du prélat ou avait aussi jasé do M'"« do 
La Meilleraye; c'étaient des histoires déjà anciennes que le scan- 
dale présent ravivait. 

V. li 
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Et le cordon d'or à PoBtoisc (I); 



Que sa dignité a fait recevoir dans 

L'Académie ; 

Qui parle comme il écrit et qui écrit 

Comme il parle ; 

Prélat des plus qualifiés; 

Prélat Harlay-Quint,,, 

Il.était Harlay, cinquième du nom ; ce qui prêtait 
au jeu de mots (Arlequin). Que voulez- vous? nous 
sommes dans les lazzis, dans les lardons, dans ce qui 
est éternel en France contre tout pouvoir qui y donne 
prise, Mazarinades, Satyre Mènippèe, Nain jaune. La 
majesté de Louis XIV ne pouvait couvrir M. de Harlay. 

Les châtiments furent terribles. Le Noir, auteur des 
principaux libelles, fut condamné à faire amende hono- 
rable devant Téglise de Paris, nu, en chemise, la corde 
au cou, la torche au poing. Deux autres ecclésiastiques 
compromis, l'un notamment nommé Bourdin, ami et 
compagnon de Le Noir, et qui confessait avoir pris part 
aux libelles de ce dernier^ en s'offrant de prouver tout 
ce qu'on avait avancé et en demandant à être renvoyé 
par-devant le juge d'Église, seul compétent, au lieu des 
juges laïques qu'on lui avait donnés^ furent condamnés 

(1) On disait qu'étant archerôque de Rouen il avait perdu, un 
matin \ une do ses pantoi fles en Sortant pi*écipitamment de l'ab- 
baye des Andelys; on a déjai^ârlé dû coMon d*or perdu à Pon- 
toisë. — n avait eu ausài assez récemment (ce qu'on aurait pu 
indiquer) de grandes liaisons avec une maîtresse du roi d'Angle- 
terre, la comtesse de Northumberland , qui était venue demeurer 
dans le monastère des Bénédictines de Gonflans. Cette dame, à un 
moment, crut ou fit semblant de croire que son royal amant la 
redemandait, et elle retourna c. Angleterre (Juillet 1676); niaiâ 
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aux galères, et Bourdin aux galères perpétuelles (1683). 
Ces malheureux furent mis à . la chaîne. C'étaient 
douze juges du Châtelet nommés en commission avec 
le lieutenant de police La Reynie et M. Robert , procu- 
reur du roi, qui avaient prononcé la sentence; on disait 
même qu'il y avait eu quatre voix à mort pour Bourdin. 
M. de Harlay était trop courtisan et trop voué à son 
ambition pour avoir le sentiment de la justice; mais il 
était doux, d'un naturel humain, et il dut souffrir de 
ces sévérités exigées en son nom et pour sa défense. 

Pour le consoler de ses ennuis et mettre un peu de 
baume sur ses blessures, l'abbé Legendre imagina de 
faire de lui un Éloge : «Je fis son Panégyrique-dans le 
goût de celui de Pline. Il fut charmé et lut la pièce 
quatre ou cinq fois ; mais, soit modestie, soit politique, 
après m'en avoir remercié, il me fit promettre de ne la 
faire voir à personne. » La pièce ne fut imprimée 
qu'après sa mort. M. de Harlay sentait que le moment 
n'était pas venu; il ne faut pas arborer toutes ses voiles 
Contre le vent en plein orage. 

Pour mieux se consoler et se remettre en lustre* 
l'archevêque imagina, en cette même année (1683)* une 



Charles II la renvoya en disant qU*il était fort surpris qu*elle eût 
quitté la France où elle avait de si botis amis, et il nomma le che- 
valier de ChàtlUon et rarchevéque de Paris. « Elle est donc reve- 
nue, nous dit un contempordiii bien informé, au monastère do 
Conflans, où M. de Paris la va volt très-souvent, et on dit plus 
souvent que M'"*' de Breton villieirs. » (Journal manuscrit de M. de 
Pontchâteau, à la date du ib àoiit i678). Plus on regarde dans la 
vie de cet archevêque, et pliis oli y découvre de maltresses; c'est le 
Cas dd totis l6s libertins: 
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diversion qui lui réussit: il tint dans une salle de son 
palais des CQnférences sur la morale {De re morali). Le 
contraste ne parut pas trop criant. C'étaient des ques- 
tions à l'ordre du jour dans le monde ecclésiastique. 
De telles Conférences, instituées par lui, avaient lieu 
précédemment au séminaire de Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet. Un incident majeur, l'exil du supérieur et du 
curé de la paroisse, les ayant interrompues, il eut la 
pensée de les continuer à son compte et de les pré- 
sider. Pour faire sa paix avec la Faculté à laquelle il 
était alors suspect et réputé hostile, il affecta de ne 
prendre pour assistants que des docteurs qui en fus- 
sent membres : 

a Ces Conférences, nous dit Legendre qui, dans son enthou- 
siasme, les appelle le plus bel endroit de la vie de M. de 
Harlay, ces Conférences les plus célèbres dont on ait gardé 
mémoire, se tinrent dans la salle de rarchevêché qui, après 
celle du Palais, est la plus grande de Paris. Toute vaste 
qu'elle est, elle était trop petite pour le monde qui y accourait. 
Quoique les Conférences s'ouvrissent à trois heures après 
midi, la salle était si remplie dès les neuf heures du matin, 
qu'il n'y avait plus de places que celles qui étaient gardées 
pour les personnes du premier rang. M. l'archevêque, pour 
être vu et entendu plus commodément , était sur un amphi- 
théâtre, ayant à droite et à gauche les docteurs qui devaient 
parler. Un d'eux proposait la question et l'agitait longtemps 
avant que de la résoudre ; un autre proposait les diflScultés; un 
troisième y répondait; un quatrième examinait les objections 
et les réponses ; ensuite M. l'archevêque reprenait ce qu'on 
avait dit, et après avoir discuté avec autant de précision que 
de netteté ce qu'il y avait de douteux, de certain, de faux et 
de vrai dans le pour et le contre, il appuyait la résolution du 
cas avec une surabondance de preuves toutes neuves tirées 
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de rÉcritiire, des Conciles, des Pères et de Tite-Live. 11 par- 
lait avec tant de grâce, tant de feu, tant de majesté, souvent 
une heure durant , il s'énonçait en si beaux termes, tantôt 
latins, tantôt français, et disait de si belles choses, si 
curieuses, si recherchées, que les gens qui n'étaient venus 
qu'à dessein de le critiquer (ils étaient sans douta en grand 
nombre) ne pouvaient s'empêcher d'admirer son érudjtion et 
de se récrier comme les autres sur sa mémoire. Je n'ai point 
connu d'homme qui l'eût si heureuse. On l'a vu dans ses der- 
niers temps réciter, sans broncher d'un mot, des passages 
de plus de vingt lignes, surtout de saint Augustin, quand 
l'pccasion s'en présentait. Ces vives, ces générales, ces sin- 
cères acclamations firent taire pour longtemps ses ennemis, 
ses jaloux, et ces atrabilaires qui, souvent sans savoir pourquoi, 
ou croyant se faire valoir, crient sans cesse contre les gens 
en place et trouvent plus ou moins à mordre en tout ce qui 
excelle. » 

Cette page, que j*ai tenu à donner dans toute son 
étendue, est le revers de la Pyramide de tout à l'heure. 
On fait de ces magnifiques frontispices pour masquer 
les misères et les délabrements du fond. 

Si l'archevêque montra qu'il était homme d'esprit 
en établissant ces Conférences, il ne le montra pas 
moins en les terminant à temps et en ne souffrant pas 
qu'elles fussent mises ensuite par écrit. Il appréhen- 
dait que (( ces discours qui avaient charmé dans sa 
bouche n'eussent pas le même succès quand ils seraient 
sur le papier. » Legendre qui avait eu l'idée de les 
rédiger est forcé de convenir que le prélat avait 
raison : « J'ai de lui des sermons qui avaient charmé 
quand il les avait prononcés et qui réellement ne 
m'ont paru, en les lisant, que des pièces assez ordi- 
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naires. » Les fameuses Conférences restèrent donc à 
l'état de pure renommée et de souvenir; si glorieuses 
qu'elles fussent pour le prélat, elles avaient cessé du 
jour où il avait pensé que l'effet était* produit et son 
nom remis suffisamment en honneur. 11 ne fut point 
fâché que l'extinction du Calvinisme, qui devint dès 
lors la grosse affaire, arrivât tout à propos et à point 
pour lui donner prétexte de les rompre. 

Le triomphe si bien ménagé de M. de Harlay en cette 
circonstance achève de nous le montrer dans tout son 
beau, j'allais dire dans tout son plein; et, après tant 
de témoignages déjà produits, je ne saurais mieux le 
définir encore qu'avec les excellentes paroles de 
d'Olivet, qui cette fois (chose unique dans sa vie de 
grammairien et d'écrivain correct) a eu un ou deux 
traits de pinceau : 

a Personne ne reçut de la nature un plus merveilleux 
talent pour Féloquence. Il rassemblait non-seulement tout ce 
qui peut contribuer au chai'me des oreilles, une élocution 
noble et coulanle, une prononciation animée, je ne sais quoi 
d'insinuant et d'aimable dans la voix, mais encore tout ce 
qui peut fixer agréablement les yeux, une physionomie so- 
laire, un grand air de majesté, un geste libre et régulier. » 

Cette physionomie solaire^ qui était à l'ordre du jour 
sous Louis XIV et à l'instar du maître, répond bien aux 
beaux portraits peints ou gravés qu'on a de M. de Harlay : 
je veux parler surtout de ceux de Nanteuil, de Van 
Schuppen et de Champagne. Chez tous on distingue 
une grande douceur, de la finesse, un air de persua- 
sion; l'œil est riant, la lèvre est entr'ouverte et belle; 
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mais dans celui de Nanteuil en particulier, le plus 
naturel des trois, on sent la force, quelque chose de 
mâle dans la douceur, et de capable, à un moment, 
d'imposer, d'éblouir et de remplir les yeux. C'est bien 
l'homme de qui Ton a pu dire qu'il parlait de la sagesse 
avec magnificence. 

Dans l'Assemblée du Clergé de 1682, le prélat avait 
également déplcTyé avec une supériorité incomparable 
toutes ses qualités de président, et il avait mérité 
d'être ainsi défini dans ce dernier rôle par un des évê- 
ques témoins et admirateurs, M. de Cosnac, lequel sa- 
vait d'ailleurs saisir le fort et le faible des gens : 

« Sa civilité et sa converScUion étaient charmantes et au- 
raient été pourtant mieux reçues , si elles n'eussent pas été' 
également répandues à tous ceux qui le voyaient. Je mV atta- 
chai, d*abord, parce que le roi l'avait ainsi désiré de moi ; 
après, par un grand fonds de mérite qu'il faisait paraître 
dans toutes les séances de TAssembiée avec une si grande 
distinction , que personne, bien loin de prétendre le pouvoir 
surpasser, ne pouvait l'égaler. Dans un grand nombre d'af- 
faires qu'on traita dans celte Assemblée, quoiqu'il parlât et 
dît son isenliment après tous les autres, il trouvait toujours 
de si fortes et nouvelles raisons, qu'il était bien difficile de 
ne pas se rendre à ses décisions. » 

Tel était, dans l'entière vérité du portrait, l'homme 
dont on n'a pas à dissimuler les faibles, mais dont il 
faut reconnaître, avec tous les contemporains éclairés, 
la supériorité et l'espèce de génie. (1) 



(I) De religion, de croyance religieuse proprement dite, il n 
faut point parler, il n'en avait pas. Le sérieux des autros en te 
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L*abbé Legendre, malgré le titre qu'on lui donne ou 
qu'il prend en tête des Mémoires, n'était pas propre- 
ment le secrétaire du prélat ou, si l'on veut, ce n'était 
qu'un secrétaire libre et détaché , qu'il employait aux 
recherches et qu'il envoyait à la découverte. L'abbé 
était un peu son homme de lettres; il travaillait le 
matin à faire pour lui des extraits, et l'après-midi il 
allait dans les assemblées d*oii il lui rapportait des 

matière Tétounait même uq peu. Je citerai à l'appui uue anecdote 
que voici d'original ; je la tire d'une lettre particulière écrite de 
Paris à M. de Pontchàteau et insérée dans un Journal manuscrit de 
ce dernier, à la date du 16 janvier 1679 : u M. Feuillet, chanoine 
de Saintr-Cloud (un ecclésiastique des plus rigides}, étant allé 
rendre compte, il y a sept ou huit jours, à M. de Paris du fruit 
ou plutôt de l'endurcissement qu'avaient produit les prédications 
de son Avent, ce Prélat qui sait que ce prédicateur a grande entrée 
chez Monsieur {frère du roi) lui demanda qui on donnerait pour 
confesseur à Son Altesse? M. Feuillet lui répondit qu'il n'en sa- 
vait rien, mais que depuis peu il avait dit sur ce sujet à Monsieur 
{et Von sait de quelle fuiture étaient les mœurs de ce prince) qu'il 
. n'avait point besoin de confesseur en menant la vie qu'il mène à 
la Cour, et qu'il lui conseillait d'épargner les 6,000 livres qu'il 
donne à son confesseur qui ne sert qu'è^ le tromper, et qu'il valait 
bien mieux pour lui de les donner aux pauvres, afin de fléchir par 
leurs prières la miséricorde de Dieu sur sa personne : après quoi, 
si Jésus-Christ lui donnait quelque sentiment de pénitence pour 
se convertir, il clioisirait lui-même un homme de bien pour féglér 
ses mœurs et la conduite de sa vie. — Ce discours, que la plupart 
des gens prendraient pour quelque chose de bien grave et de bien 
sérieux, parut à M. de Paris si agréable et si divertissant qu'il 
fut plus d'un bon demi-quart d'heure à en rire de tout son cœur. » 
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informations agréables ou utiles. Le rapporteur y pre- 
nait goût : (( Je ne sais, nous dit-il, s'il y a un plus 
délicieux passe-temps que de voltiger ainsi de compa- 
gnie en compagnie , pourvu qu'elle soit triée, et d'ap- 
prendre exactement à cQtte source les anecdotes de 
son temps. » 

L'archevêque , qui était membre de l'Académie fran- 
çaise, eut à un moment l'idée d'intervenir dans l'affaire 
de Furetière, violemment aux prises avec quelques 
meneurs de la Compagnie (1685), et de devenir arbitre 
entre des confrères. Ceci rentre dans le chapitre de sa 
Vie qui aurait pour titre : M. deHarlay, académicien. 
11 aimait, on l'a dit , les Lettres. 11 s'y sentait porté 
de race, étant fils d'un père qui avait traduit Tacite. 
Jeune, a il avait appris les humanités par goût, la théo- 
logie par devoir. » Dans ses années de résidence à 
Rouen, il avait fort connu Brébeuf et Corneille, et 
c'était lui qui avait exhorté, dit-on, le grand tragique 
à mettre limitation en vers français. A peine promu 
au siège de Paris, l'Académie française l'avait appelé 
en son sein pour y remplacer M. de Péréfixe. Le 3 fé- 
vrier 1671 , l'Académie extraordinairement assemblée 
devant le chancelier Séguier, son protecteur, avait en- 
tendu le remercîment de M. de Harlay et la réponse 
du directeur Pellisson. L'Académie l'était allée féliciter 
en corps dans son palais archiépiscopal le 22 mars sui- 
vant, et avait parlé par la même bouche de Pellisson 
avec le zèle, l'effusion et le transport quasi apostolique 
d'un nouveau converti. Le chancelier Séguier' étant 
mort au commencement de l'année suivante (1672), 

11. 
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M. de Harlay fut, auprès de Louis XIV, l'interprète du 
vœu de T Académie pour que le roi en personne voulût 
bien agréer dorénavant le titre de son Protecteur. M. de 
Harlay, en toutes ces démarches qui ont gravé à jamais 
son nom dans Thistoire de la Compagnie, était animé 
du noble désir de la servir, et aussi peut-être de la 
crainte que si l'Académie venait à se choisir, après le 
chancelier Séguier, un second protecteur au-dessous 
du trône, ce protecteur ne fût pas lui, encore si nou- 
veau et l'un des derniers élus. Quoi qu'il en soit du 
mobile, il fut le principal auteur et acteur dans cette 
élévation d'un cran et cet anoblissement définitif de la 
Compagnie ; il obtint que l'Académie eût désormais ses 
séances dans une salle du Louvre et fût considérée 
comme un des ornements ou accessoires du trône ; il 
usa de tout son crédit pour la faire valoir en toute oc- 
casion et la maintenir dans l'intégrité de son privilège ; 
çt- un jour qu'allant complimenter le roi elle n'avait 
pas été reçue avec tous les honneurs rendus aux Cours 
supérieures, il s'en plaignit directement à Sa Majesté, 
en rappelant « que François I^% lorsqu'on lui présen- 
tait pour la première fois un homme de Lettres, faisait 
trois pas ai)-devant de lui. » 

La querelle engagée entre l'Académie et Furetière 
intéressait au plus haut degré l'honneur de la Compa- 
gnie : (( car c'est grand'pitié , comme remarque très- 
sensément Legendre, quand des personnes d'un même 
Corps s'acharnent les unes contre les autres , et qu'au 
lieu de se respecter et de bien vivre ensemble comme 
doivent faire d'honnêios gens, elles en viennent à se 
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reprocher ce que Thonneur de la Compagnie et le leur 
en particulier aurait dû leur faire oublier. » Il s'agissait, 
au fond, de l'affaire importante de l'Académie , le Die- 
tiomiairey et de savoir si un académicien avait le droit 
d'en faire un, tandis que l'Académie n'avait pas encore 
publié le sien. Legendre, qui paraît fort au fait des cir- 
constances et des phases de la querelle dont le dernier 
résultat fut l'excommunication académique de Fure- 
tière, avait été chargé sans doute par l'archevêque de 
le mettre lui-même au courant de la question. Ce pré- 
lat, en effet, « qui se faisait un plaisir d'être le pacifi- 
cateur de tous les différends d'État, » eut, dans le 
principe, quelque envie de s'entremettre-^our récon- 
cilier Furetière avec l'Académie. Mais , après avoir pris 
conseil et mieux avisé , il sentit l'inconvénient qu'il y 
aurait, pour un homme de sa dignité, à se jeter dans 
la mêlée pour séparer des furieux. 11 y a dans les 
querelles de Vadius et dQ Trissotin une acrimonie 
particulière qui échappe à l'action et au traitement 
des esprits polis. Le premier président, M. de Novion, 
qui avait eu la même pensée que M. de Harlay, 
et qui y avait obéi en réunissant chez lui les parties 
adverses, ne fut pas long à s'en repentir : on en vint 
aux injures et à s'arracher les yeux en sa présence. Le 
rôle de spectateur désintéressé était évidemment le 
meilleur ; c'était celui de l'abbé Legendre : « Tant que 
dura , dit-il , cette comédie dont je connaissais les 
acteurs, le plaisir que j'avais les après-dînées d'en 
apprendre les scènes nouvelles aidait à me délasser 
du travail sérieux du matin. » 
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Quelques années après, lors de la querelle des \a- 
ciens et des Modernes, qui s*émut à l'occasion du 
poëme du Siècle de Louis le Grand, lu par Perrault à 
l'Académie, en 1687, M. de Harlay ne pensa plus à ré- 
tablir la paix et l'union parmi ses confrères; mais il 
s'amusa à faire traiter devant lui la question; il ût 
plaider le pour et le contre par deux avocats d'office 
qu'il désigna: Martignac, ancien précepteur de son 
neveu, et l'abbé de La Vau. Martignac tenait pour les 
Anciens, La Vau pour les Modernes. L'un et l'autre 
s'acquittèrent assez mal de leur tâche : 

« 1/6 prélat n'en fut point fâché, remarque à ce sujet 
Legendre, qui a bien son grain de causticité ; il aimait à 
briller aux dépens d'autnii ; c'était assez sa coutume de faire 
agiter devant lui des problèmes de toute sorte, a6n d'avoir le 
plaisir de donner à ce qu'on avait dit, et qu'il ne manquait 
point de résumer exactement, un tour si fin, si délicat, que 
1 on admirait dans sa bouche ce qui avait paru plat dans celle 
des autres. » 

On aime d'ordinaire ce qu'on fait bien : le prélat 
aimait à jouer aux arbitrages. 



111. 



N'écrivant point la Vie du prélat, je n'ai pas à le 
suivre dans le détail des dernières années. Son crédit, 
tout arrêté et stagnant qu'il était, et sans plus de progrès 
possible, ne laissa pas d'être fort grand jusqu'à la fln, 
ainsi que l'apparence de faveur. Le 9 janvier 1695, le 
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roi lui écrivait de sa main une belle lettre sur la mort 
de l'abbesse de Port-Royal, sa sœur. Depuis 1690, il 
était désigné et nommé par le roi pour le chapeau de 
cardinal, mais sans espoir, du côté de Rome, de l'obtenir. 
Le 1®'' juin 1695, il allait à Versailles comme président 
de l'Assemblée du Clergé, et il harangua au nom de cet 
illustre Corps pour la nemiènie fois. Cependant sa santé 
s'altérait visiblement, et il essayait en vain de le ca- 
cher. On a diversement parlé des ennuis qui auraient 
hâté sa fin. On a dit (et c'est la version de Legendre) 
que le Clei-gé lui en voulait d'avoir été amené par lui à 
offrir quatre millions annuels de don gratuit, quand on 
sut bientôt que le roi se serait à la rigueur contenté de 
la moitié. Les intérêts ne pardonnent pas, et l'arche- 
vêque eut sensiblement à souffrir depuis lors de la part 
de ce même Clergé qu'il avait si longtemps mené à son 
gré. Vingt-quatre ans de domination sont un long 
règne, et il y avait ce temps que l'archevêque condui- 
sait l'Église de France en véritable primat. Ces ennuis 
et d'autres encore purent contribuer à sa fin. 11 avait, 
aprèstout, ses soi^anle-dix ans presque accomplis. 11 
mourut subitement, le 6 août 1695, à sa belle maison 
de Conflans dont il avait fait un lieu de délices. C'était 
uu don ou plutôt un dédommagement du roi. Le roi , 
ayant voulu acquérir les justices de Paris appartenant 
à l'archevêque, on avait proposé à celui-ci, en manière 
d'échange, Meudon ou Conflans; et sur le choix du 
prélat, le roi avait acheté Conflans de M. de Richelieu 
pour l'unir à l'archevêché. L'archevêque en avait fait 
un lieu si soigné, si peigné, que lorsqu'on marchait 
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dans les allées un garçon jardinier, dit-on, était là qui 
passait le râteau derrière. On avait fort parlé, il y avait 
quelques années , et avec exagération sans doute, des 
parties fines de Gonflans, des collations de Gonflans. Il 
y était seul , l'après-midi qu'il mourut, avec son amie 
la duchesse de LesdiguièreS, nièce du cardinal de Retz, 
et qui était sa dernière liaison ; quoique cette dame ne 
fut plus jeune, on n* avait pas laissé, par habitude, d'en 
médire. 

Cette mort subite, sans qu'il ait eu le temps de rece- 
voir les sacrements, ce brusque appel au tribunal d'en 
haut, fît alors un effet terrible. La mort subite, qui, 
dans l'antiquité, était le vœu et faisait l'envie du sage, 
est l'épouvante et l'horreur du chrétien. Et qu'était-ce 
quand il s'agissait du pasteur même, et d'un pasteur 
au terme d'une vie sans repentance, surpris et enlevé 
comme dans un dernier flagrant délit de diversion 
mondaine? Ce fut au point qu'on ne trouva pas sur le 
moment un prédicateur pour prononcer purement et 
simplement l'oraison funèbre. M"® de Coulanges, cette 
aimable et légère amie de M«* de Sévigné, écrivait 
gaiement à celle-ci, alors en Provence : 



« (Le 12 août 4695). La mort de M. de Paris, ma très-belle, 
vous aura infailliblement surprise. 11 n*y en eut jamais de si 
prompte. M"'« de Lesdiguières a été présente à ce spectacle ; 
on assure qu'elle est médiocrement affligée. L'on ne parle 
point encore du successeur... Il s'agit maintenant de trouver 
quelqu'un qui se charge de l'oraison funèbre du mort ; on 
prétend qu'il n'y a que deux petites bagatelles qui rendent cet 
ouvrage diflRcilo, c'est la vie et la mort. » 
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. Et un mois après (1 5 septembre) : 

a Encore faut-il bien vous apprendre, mou anaie, que c*esl 
le Père Gaillard qui ne doit point faire Toraison funèbre de 
feu M. Tarchevôque. Voici ce que je veux dire : M. le pre- 
mier président (de Harlay) et le Père de La Chaise se sont 
adressés au Père Gaillard pour ce grand ouvrage ; le^ Père 
Gaillard a répondu qu'il y trouvait de grandes difficultés ; il 
a imaginé de faire un sermon sur la mort au milieu de la 
cérémonie, de tourner tout en morale, d'éviter les louanges 
et la satire , qui sont deux écueiis bien dangereux ; tout le 
prélude des oraisons funèbres n'y sera point ; il se jettera sur 
les auditeurs pour les exhorter ; il parlera de la surprise de 
la mort, peu du mort ; et puis, Dieu vous conduise h la vie 
éternelle ! » 

M"® de Coulanges parie déjà comme si elle avait en- 
tendu le Père Gaillard, dont le sermon ne fut prononcé 
que cinq semaines' après (23 novembre). On peut, entre 
autres passages de cette singulière oraison funèbre, 
citer le suivant , pour montrer à quel point l'opinion 
était alors défavorable à M. de Harlay, et quelle cla- 
meur publique il y avait à surmonter et à combattre 
lorsqu'on en venait à toucher l'article de ses mœurs : 

« Quand du côté de la paix et de la vérité, disait l'orateur, 
il n'aurait rien eu à se reprocher, est-il pour cela entièrement 
justiGé ?... Si Tinfraction d'une seule loi peut contre-balancer 
toutes nos bonnes œuvres, et que, par ce seul manquement, 
on soit coupable comme si l'on avait manqué à tout, qui 
pourra se sauver de la rigueur d'un jugement où rien ne nous 
sera pardonné? Que si par une soudaine citation on est 
appelé à ce jugement, et que le juge vienne tout d'un coup 
à interroger, qui pourra lui répondre?... Mystères terribles 



1% NOUVEAUX LUNDIS. 

de la justice de Dieu, profonds abîmes de ses jugements, ce 
n'est pas à nous à vous pénétrer, mais nous ne saurions assez 
vous redouter. Malheur à nous qui, étant témoins de tant de 
subits ajournements devant le tribunal divin, vivons avec 
tant de sécurité!... Ce sont des réflexions que notre sujet 
nous présente... réflexions salutaires quand nous savons nous 
Jes appliquer, mais téméraires quand nous les portons hors 
de nous-mêmes; car alors nous jugeons ce que nous ne con- 
naissons pas, au lieu que nous devrions être uniquement 
attentifs à juger ce que nous connaissons... Ce sont ces 
vagues et inutiles discours que Job reprochait à ceux qui 
voulaient raisonner sur le malheur de son sort. Ils le voient 
terriblement frappé de la main de Dieu, et .ils s'en font une 
preuve pour assurer qu'il est tombé dans son indignation... 
Eh ! leur dit-il, vous ne vous étudiez dans vos discours qu'à 
trouver des moyens d'accuser les autres, et vous vous jetez 
sur un homme accablé... Contentez-vous de voir l'état où je 
suis réduit, et mettez le doigt sur votre bouche. Considérez- 
moi et soyez saisis d'étonnement : Attendue me et obslu- 
pescite .' » 

Dans ce passage, et dans tout le discours, on sent 
Torateur qui a à marcher sur des charbons ardents : 
ce dont il faut le louer, c'est d'y avoir marché d'un pas 
si ferme. Il est peu d'oraisons funèbres, il n'en est 
peut-être aucune, où un coin de vérité se soit aussi 
fortement marqué (1). 

(1) Dans une publication toute en Thonneur et à la dévotion de 
M. de Harlay, intitulée : Éloges historiques des Êvéques et Arche' 
véques de Paris , etc., par Martignac, Tun des serviteurs et des 
obligés de l'archevêque, et qui dédie son ouvrage à la duchesse de 
Retz elle-même (1608), on voit percer tout l'embarras de Tauteur 
si dévoué, lorsqu'il en est à la fin et aux derniers moments du 
prélat. Il suppose , d'après quelques mots confidentiels rapportés 
par deux amis de M. de Harlay, qu'il n'était pas si peu préparé à 
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On revint pourtant peu à peu, au sujet de M. de 
Harlay ; on lui rendit plus de justice. Son successeur, 
M. de Noailles, y aida lorsque, après la première lune 
de miel passée, on s'aperçut de son insuffisance et de 
ses petitesses. Un homme qui connaissait bien les 
hommes, le cardinal de Forbin-Janson, avait tiré son 
horoscope : « M. de Noailles, avait-il dit, sera un 
jour chef de parti , mais ce sera sans le vouloir ni le 
savoir. » 

Encore une fois , au point de vue politique et ecclé- 
siastique extérieur, et comme archevêque dirigeant 
tout un Ordre auguste et vénérable, M. de Harlay 
n'avait qu'un défaut , celui qui fit tort au sage roi 
Salomon ; et La Bruyère, ce grand et excellent juge, l'a 
dit avec bien de la modération et de la finesse ; car 
c'est très-probablement à l'archevêque de Paris qu'il 
pensait lorsqu'il a tracé ce Caractère : 

« li coûte moins à certains hommes de s'enrichir de mille 
vertus que de se corriger d'un seul défaut ; ils sont môme si 
malheureux que ce. vice est souvent celui qui convenait le 
moins à leur état et qui pouvait leur donner dans le monde 
plus de ridicule : il affaiblit l'éclat de leurs grandes qualités, 
empêche qu'ils ne soient des hommes parfaits et que leur 
réputation ne soit entière. On ne leur demande point qu'ils 

la mort qu*oii l'avait cru généralement. Il nous apprend que la 
duchesse de Retz, pour plus de sûreté, avait fondé à ses frais, dans 
réglise de Paris, un service complet et perpétuel pour y faire 
recommander par les prières de MM. du Chapitre le repos de Tàme 
du prélat à Dieu. I^aissant la question de Téternité à part, c*est 
quelque chose, dirous-nous, que d'avoir su s'acquérir en cette vio 
des amis si affectionnés et si fidèles. 
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soient plus éclairés et plus incorruptibles ; qu'ils soient plu^^ 
amis de l'ordre et de la discipline, plus 6dèles à leurs 
devoirs, plus zélés pour le bien public, plus graves : on veut 
seulement qu'ils ne soient point amoureux, » 

Voilà la vraie morale humaine, ramenant les choses 
au juste point, sans exagération, sans haine, sans 
frayeur et sans terreur. 

L'abbé Legendre , qui devait à M. de Harlay d*être 
chanoine de TÉglise de Paris, eut, des premiers, à sod 
égard, le courage de la reconnaissance ; il le loua pu- 
bliquement le lendemain de sa mort et fit distribuer 
par les facteurs de lettres un premier Panégyrique 
qu'il répéta et varia d'année en année. Cet abbé se fit 
connaître encore de son temps par d'autres écrits, par 
des compositions historiques qui, sans grande nou- 
veauté dès leur naissance, ont perdu aujourd'hui tout 
intérêt. Mais une particularité qu'il ne faut pas omettre 
à son sujet, c'est que, lorsqu'il mourut en 1733, il 
laissa par son testament des fondations bizarres, d'une 
exécution impossible, et qui furent appliquées par l'au- 
torité civile pour une distribution solennelle de prix 
dans l'Université, c'est-à-dire pour la fondation du Con- 
cours général. Legendre se trouva être ainsi le bienfai- 
teur et comhie qui dirait le Montyon de l'Université, 
sans s'en être douté et sans l'avoir su (1). 

(1) Ses Mémoii*es, quoiqu'il n*y ait pas lieu de soupçonner la 
v»îracit6 de l'auteur, renferment pourtant des inexactitudes éû- 
dentés, comme lorsqu'il dit (page 173) avoir rencontré k Auteuil, 
chez Boilcau, M'"* Des Houlières : c'est tout simplement impos- 
sible, M"'^" Des Houlières et Boileau étant brouillés à mort depui'^ 
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la querelle de Phèdre; et de plus, il est peu exact do dire, comme 
il le fait, que la vertu de M'"*' Des Iloulières avait essayô bien des 
assauts, et sans que la médisance y pût mordre. On sait les aven- 
tures de Jeunesse de cette muse. L'abbé Legëndre est plus sur son 
terrain quand il parle des ecclésiastiques et des chanoines, que 
quand il touche aux poBcs. 



Lundi 29 juin, — lundi 6 et mardi 7 juillet 1803. 



M. LITTRE<". 



Le nom de M. Littré, qui depuis des années était en 
estime auprès des savants et de tous les hommes in- 
struits, est devenu, grâce à une circonstance imprévue 
(son échec à l'Académie par suite de la dénonciation 
de révoque d'Orléans), des plus célèbres tout d'un coup 
et presque populaire. C'est le moment aussi où les 
premières livraisons de son Dictionnaire de la Langue 
française viennent mettre en lumière et répandre, à Tu- 
sage de tous, les trésors d'une érudition si longuement 
amassée. Je n'ai point attendu ces circonstances pour 
exprimer les sentiments de déférence et de respect que 
m'a toujours inspirés l'auteur; mais je proûterai du 
moment favorable pour parler de lui avec l'étendue 
qu'il mérite, pour caractériser quelques-uns de ses tra- 

(1) M. Hachette m'a demandé dans le temps de réunir en bro- 
chure, sous le titre de Notice sur M, Littré , trois de mes articles 
du Constitutionnel, ce que j'ai fait, en les revoyant avec soin, en 
les corrigeant et en y ajoutant; c'a été toute une légère refonte. 
Je les donne ici, par exception, sous cette forme qui est, après 
tout, plus coulante ot définitive. 



M. LITTRÉ. 201 

vaux, et le présenter au public tel que je l'ai vu con- 
stamment et que me le peignent les hommes qui l'ont 
le plus cultivé et qui Tout suivi de plus près. 

1. 

SA NAISSANCB. — SES PARENTS. — SES ÉTUDES. 
— PREMIÈRE CARRIÈRE. — PREMIERS ÉCRITS. 

Maximilien-Paul-Émile Littré, né à Paris le !«' fé- 
vrier 1801, fut élevé par des parents d'une moralité 
forte, sévère et profonde; il reçut une éducation do- 
mestique qui eut sur lui la plus grande influence et qui 
le marqua à jamais. Son père, en particulier, mérite 
qu'on s'arrête à le ressaisir et à le considérer. 

C'était un Normand, d'Avranches, fils d'un orfèvre ; 
il avait reçu une certaine éducation et était déjà en 
mesure d'en profiter, lorsque, s'ennuyant de la maison 
paternelle où il avait une belle-mère avec laquelle il ne 
s'accordait pas, il alla chercher fortune à Paris. Là, in- 
formé que son père était dans la gêne, il s'engagea dans 
l'artillerie de marine, et envoya à Avranches le prix de 
son engagement. Il fut canonnier de marine pendant des 
années et, dans ce service borné où l'on n'a pas chance 
d'avancement comme sur terre, il parvint au grade de 
sergent-major (1). Tel qu'on me Ta dépeint, et quoique 

(1) Dans un saaglant combat, livré eu vue de rile-de-Frauce 
par la Cyhèle, de 44 canons, à un vaisseau anglais de 50, et où l'An- 
glais eut le dessous, la conduite du sei*gent-major Littrc^ fut telle- 
ment remarquée que l'Assemblée coloniale lui décerna un sabre 
d'honneur. 
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enlaidi par la petite vérole, il était des mieux faits dans 
sa jeunesse, un homme superbe, athlétique, d'une vi- 
gueur, d'une adresse, d'une intrépidité sans égale, et 
avec des sentiments d'une, fierté, d'une indépendance, 
d'une ambition généreuse, qui le mettaient tout à fait 
hors de pair. Nul doute que si, au lieu de courir les 
mers de l'Inde, il s'était trouvé en France dans ces an- 
nées brûlantes et fécondes où les géants se levèrent, 
sortirent des sillons, et où la Révolution enfanta ses 
hommes, il n'eût été l'un d'eux et n'eût fait grandement 
son chemin, s'il n'avait péri. Au lieu de cela, il sema sa 
force sur l'élément stérile, sur la plaine où Con ne ren- 
dange pas. Quand, après onze ans d'absence, il revint à 
terre, ayant quitté le service, le 18 Brumaire avait sonné 
ou allait sonner : la lutte des principes expirait. Il fallait 
vivre. Littré s'était marié, il était père : il entra dans 
les. Droits réunis dès la fondation, grâce à une très- 
belle écriture et à la bienveillance de Français de 
Nantes. Après quelque emploi en province, il fut ap- 
pelé à Paris, où il devint chef de bureau à l'adminis- 
tration centrale. Sa carrière ne fut même fixée et arrê» 
tée à ce cran définitif qu'à la suite d'un incident où 
il fit preuve d'une probité intraitable et inflexible. 
Cependant il profitait de ses moments de Joisir pour 
l'étude ; il avait assemblé une très-bonne bibliothèque 
en tout gent'e, et se jetant sur les choses de l'esprit 
avec là force qu'il mettait à tout, il s'était avancé et 
formé lui-même. 11 apprit le grec pour le montrer à son 
fils ; plui^ avancé en âge, il apprit même du sanscrit, 
et il avait des livres en cette langue^ ce qui était alors fort 
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rare. Ce père, en un mot, avait le sentiment des hautes 
études. 11 mérita que, dix ans après sa mort, M. Barthé- 
lémy Saint-Hilaire, ami de ses fils, et qui avaitvecu dans 
sa maison sous la même discipline, lui dédiât sa Poli- 
tique d'Aristote (1837), et en des termes qui se gravent 
et ne s'effacent plus; voici en partie cette dédicace qui 
prouve quelle idée, quelle empreinte ce père de M. Lit- 
tré avait laissée de lui et de sa force d'initiative : « A la 
mémoire de Michel-François Littré, d'Avranches, chef 
de bureau à la direction générale des Contributions 
indirectes, mort à Paris le 20 décembre 1827 ; canon- 
nier de marine durant les guerres de notre Révolution; 
l'un des collaborateurs du Journal des Hommes libres 
en 1799; patriote sincère et constant, qui a cru et tra- 
vaillé pendant sa vie entière aux progrès de la liberté; 
érudit qui ne devait qu'à lui seul et à la persévérance 
de ses travaux des connaissances étendues et variées ; 
philologue distingué, l'un des plus anciens membres 
de la Société asiatique de Paris; honlme d'une inalté- 
rable droiture, etc* » J'abrège. Voilà l'homme qui a 
créé et formé celui que ilous avons. 

Logé au n^ 3 de la rue des Maçons-Sorbonûe, dans 
une maison qui avait un jardin, il se plaisait à y 
réunir les camarades de son fils ou de ses fils ; car il 
avait deux fils, Emile , l'aîné, le nôtre, et Barthélémy^ 
le cadet. Mais c'était l'aîné, surtout qui portait le cachet 
paternel, et à qui son père avait transmis toute sa 
passion de l'étude par le sang à la fois et par l'exemple. 
Il réunissait donc les jours de congé les premiers dé 
la classe, Burnouf, Hafchette, Bascoui mort professeur 
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de littérature française à Montpellier. Ce père éner- 
gique était en plein, on le voit assez, dans les prin- 
cipes et les idées philosophiques du dix-huitième siècle. 
11 ne séparait pas la science de la morale, et il n'était 
pas non plus de ceux qui ensevelissent leurs débuts 
pénibles et leurs origines ; il avait eu la vie rude et 
même misérable; il avait été pauvre, et il lui arrivait 
de le rappeler à son fils en des termes qui ne s'ou- 
blient pas : « Il m'est arrivé de manquer de pain, toi 
déjà né. » Cela devenait un stimulant ensuite pour 
mieux acquérir le pain de Tesprit, et surtout pour être 
disposé à le partager avec tous. 

La mère d'Emile Littré, qui était d'Annonay, — elle, 
protestante de religion et croyante, — n'avait pas dans 
son genre une moindre originalité que son mari. C'é- 
tait, telle qu'on me l'a dépeinte, une figure antique, 
habillée le plus souvent non comme une dame mais 
comme une servante, en faisant l'office au logis, la 
femme de ménage parfaite, une mère aux entrailles 
ardentes, et avec cela douée d'une élévation d'âme et 
d'un sentiment de la justice qu'elle dut transmettre à 
ce fils dont elle était fière et jalouse. Il tient beaucoup 
d'elle, pour le moins autant que de son père (1). 

(1) Sophie Johannot, c'était le nom de famille do M™«Littn5.Elle 
était d'une branche des Johannot d'Annônay, ruinée, mais parente 
des Boissy d'Ânglas et amie des Montgolfier. S'il est vrai que dans 
son humble ménage elle remplit plus d'une fois le rôle de ser- 
vante, elle était telle, en le remplissant, qu'elle avait été jadis dans 
la maison paternelle, fille adorée d'un père riche commerçant. 
Les Johannot étaient papetiers. Une affreuse catastrophe, où elle 
avait montré toute sa force d'àme, dominait ses souvenirs de jeu- 
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M. Littré (sans parler d'une sœur morte en bas âge) 
avait un frère plus jeune, employé, homme instruit, 
distingué, qui mourut en 1838; mais, par une variété 
ordinaire dans cet ordre physiologique si complexe et 
si mobile, il ne portait point, je l'ai dit, l'empreinte 
des mœurs domestiques comme son aîné. 

On ne voyait pas, à proprement parler, le monde 
dans la maison Littré ; c'était une officine d'étude, un 
laboratoire : domas mea, dcmius orationis. Emile était 

nesse. Son père s'était déclaré avec énergie pour la Révolution ; il 
appartenait au parti montagnard et fut , dans un temps , maire 
de Saint-Étienne. Des luttes sanglantes s'engagèrent dans le Midi. 
Johannot fut emprisonné , et il était détenu à Lyon quand cette 
cité se souleva. Sa fille vint se loger près de la prison ; elle conso^ 
lait chaque jour son père et lesumis de son père, tous menacés 
de réchafaud. Elle sortit quand les troupes de la Convention in- 
vestirent la ville et, retournant dans son pays, elle décida des 
paysans et des ouvriers à s'armer : dans son héroïsme filial, elle les 
conduisit elle-même au camp de Dubois-Crancé. La ville prise, 
elle et sa mère se hâtaient sur la route de Lyon, quand elles ren- 
contrèrent quelqu'un de leur connaissance qui leur annonça que 
Johannot était mort dans les prisons : cette nouvelle leur perce le 
cœur ; la mère refuse de faire un pas de plus, la fille veut aller cher- 
cher le corps de son père; elle chemine pleurant; puis au loin, sur 
la route, elle aperçoit... son père lui -môme vivant et délivré; 
qu'on juge des émotions de ces tragédies! Mais on n'était pas à bout 
de tragédies. Après le 9 thermidor, dans ce second moment de réac- 
tion, Johannot est incarcéré de nouveau, et peu après, sous prétexte 
de le transférer, on le livre en proie aux fureurs ennemies : il 
tombe dans la rue assassiné de dix-sept coups de poignard et de 
pistolet par les compagnies dites de Jésus et du Soleil. Sa fille, se 
précipitant sur le corps de son père et appelant les habitants et 
citoyens à la vengeance, devint si menaçante pour l'ordre d'alors 
que les autorités la firent arrêter. — Je ne regarde point en tout 
ceci à la couleur des opinions du père ; je ne vois que le courage 
de la fille. C'était une Romaine.*^ 

v. 12 



200 NOUVKAUX LUNDIS. 

externe et suivait, ainsi que son frère, les classes à 
Louis-le-Grand. Il avait d'ordinaire la première place 
et tous les pYix à la fin de l'année. La première ques- 
tion des parents au retour du collège était : « Quelle 
place as-tu?)) Rien ne le distrayait d'apprendre. Les 
amis même, invités les jours de congé, continuaient en 
quelque sorte l'émulation de toute la semaine. 11 crois- 
sait ainsi à côté de ses parents et de sa mère, très-libre 
et dominant avec simplicité parmi ses condisciples. 

Ses succès de chaque fin d'année, de bons témoins 
me l'attestent, étaient prodigieux. En rhétorique, vété- 
ran, il eut tous les prix du collège et plusieurs au 
concours : on fut tout surpris qu'il n'eût pas le prix 
d'honneur. Il revenait littéralement chargé et accablé 
de livres. La dernière année, le nombre des volumes 
obtenus en prix dépassait de beaucoup cent volumes. 

11 n'était pas homme à plier sous le faix. Tel qu'on 
me le décrit à cet âge de première jeunesse, il n'était 
pas du tout pareil à ce savant d'une santé ferme en- 
core, mais réduite, que nous avons sous les yeux : il 
jouissait d'une force de cofps et d'une organisation 
herculéenne, héritée par lui de son père. Le premier 
aux exercices corporels cohlme à ceux de l'esprit, aux 
barrfes, à la natation, d'un jarret d'acier, d'un poignet 
dfe fer, il était capable de lèver^ à bras tendu* une 
chaise qui portait un camarade âgé de dix-tteuf ans. 
Rien de gracieux, mais la force même. Cette force se 
détruisit par l'excès du travail intellectuel. Il passa du 
tempérament athlétique à ce tempérament diminué 
qui est le sien, moyennant une gastrite permanente 
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qui ne lui dura pas moins de dix ans. Sa vigueur na- 
tive, consumée ailleurs et transformée, s'est portée 
tout entière et s'est concentrée désormais dans les 
fibres seules du cerveau. 

Il terminait ses classes en 1819. Il fit une année de 
mathématiques; s'il eut un moment l'idée d'entrer à 
l'École polytechnique, il n'y donna pas suite. Un inci- 
dent, une épaule qu'il se démit en piquant une tête 
dans une partie de natation, l'empêcha de se présenter 
à l'examen. 11 fut placé deux ans auprès du comte Daru 
en qualité de secrétaire. Sa santé commença à se dé- 
ranger. Il continuait d'étudier, mais il se lassa de voir 
que c'était sans destination. Au sortir de chez M. Daru, 
il se mit à la médecine, et cette étude devint désoi*- 
mais la principale branche à laquelle il se rattacha 
(vers 1821, 1822). 

11 savait dès lors (sans parler des deux langues an- 
ciennes) l'allemand qu'il possédait à fond, plus l'an- 
glais et l'italien; et ces diverses langues, il les savait 
assez, remarquez-le, pour écrire dans chacune et pour 
y composer même des vers. 11 aimait ce dernier genre 
d'exercice. 

Vers 1823-182/i, il recevait, en même temps que 
M. Barthélémy Saint-Hilaire , des leçons de sanscrit 
d'Eugène Burnouf ; il n'en fit jamais parade, mais il 
assurait ainsi par les plus fortes assises les fondements 
de sa science philologique. 

Pendant huit années, il se consacra d'ailleurs, pres- 
que sans partage, aux études médicales et aux prépa- 
rations pénibles qu'elles exigent ; il disséquait dans les 
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amphithéâtres, légèrement vêtu en hiver et sans aucune 
des précautions ordinaires à ceux qui ne passent pas 
pour délicats. Même en étudiant le corps, il semblait 
pour lui, au peu de soin qu'il en prenait, que le corps 
n'existât pas. Pendant trois ans, il allait assidûment au 
Jardin botanique étudier les plantes, les familles, par- 
lant peu en chemin à son compagnon, le front penché 
et tout à ses classifications exactes. 11 ne s'en tint pas 
aux cours de l'École, il passa par tous les degrés de 
l'externat et de l'internat dans les divers hôpitaux; il y 
fut condisciple et collègue des docteurs Michon, Da- 
nyau, Natàlis Guillot, Gervais (de Caen). A tous, selon 
l'expression de ce dernier, il inspirait dès lors plus que 
de l'estime ; c'était du respect. On avait de lui la plus 
haute idée. Un nouveau Journal de médecine s'était 
fondé sous les auspices et par la collaboration de 
jeunes médecins déjà en renom, Andral, Bouillaud, 
Blandin, Casenave, Dalmas, etc. Ils s'adjoignirent 
M. Littré, encore interne. Sa carrière médicale sem- 
blait tout indiquée, toute tracée. Mais en 1827, son 
père meurt; il reste avec sa mère et son frère sans 
fortune, sans ressources. 11 faut soutenir sa mère; il y 
pourvoit et donne des leçons de latin, de grec, jusqu'en 
1831. 

Pourquoi alors ne pas se faire tout simplement rece- 
voir docteur en médecine et ne pas se livrer inconti- 
nent à l'exercice d'un art où il était déjà maître, et où 
les maîtres le traitaient au moins en égal ? On se le 
demande; ses amis se le demandèrent dans le temps 
et le pressèrent de questions, quelques-uns même d'in- 
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Stances. 11 avait toutes ses inscriptions; il ne lui man- 
quait qu'un titre, et ce titre, il ne la même pas encore 
aujourd'hui ; il a toujours négligé de le prendre. 11 est 
membre de l'Académie de médecine , et il n'est pas 
docteur ! Pourquoi s'être arrêté ainsi au terme, non 
pas devant le seuil d'une initiation nouvelle et d'une 
épreuve (ce n'en était pas une pour un tel candidat), 
mais devant la porte de sortie toute grande ouverte? 
Nous touchons là, dans ce caractère essentiellement 
moral, à quelqu'une des difficultés secrètes qui sont le 
scrupule des consciences délicates et qu'on ne peut 
que sonder discrètement. Les années de son internat 
terminées, il n'avait, nous l'avons dit, aucune fortune : 
l'établissement d'un médecin coûte en premiers frais ; 
il aurait fallu contracter une dette, une obligation; il 
n'osa prendre sur lui ce risque, il ne voulut pas 
« charger sa vie. » C'était chez lui un principe de 
conduite qu'il s'était fait de bonne heure. Et voilà 
pourquoi, tout traducteur d'Hippocrate qu'il est, tout 
excellent praticien qu'il est aussi et très-habile guéris- 
seur, il n'est pas médecin en titre et sur Y Annuaire. 
• S'il pratique Tété à la campagne (et il le fait de grand 
cœur et avec grand succès), c'est pour les pauvres, 
pour les voisins, et rien que pour eux. 

Dirai-je toute ma pensée ? quand les Stoïciens se mê- 
lent d'être modestes, on ne peut savoir à quel point ils 
le sont, et quel degré de scrupule et de raffinement ils 
portent dans cette vertu d'humilité, et même à leur 
insu quelquefois. J'ai beaucoup étudié les Port-Roya- 
listes, ces Stoïciens du Christianisme. Eh bien! parmi 

12. 
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eux, combien en ai-je rencontré qui, pUrs, éclairés, 
savants et fervents, tout nourris de la moelle sacrée 
des Basile et des Chrysostome, capables d'être prêtres 
et des meilleurs, n'osaient prendre sur eux le ministère 
de Tautel et se rabattaient à ne vouloir jamais être que 
diacres ou acolytes! De même, j'imagine, cette âme 
austère et modeste de M. Littré, qui s'est montrée 
égale à l'interprétation du plus grand médecin de TAn- 
tiquité et à l'intelligence de cette royale nature d'Hip- 
pocrate, se rabat volontiers à n'être qu'un des derniers 
de son Ordre, un officier de santé, pendant ses mois 
d'été à la campagne. Jouissance intime et sobre, non 
• exempte de privation, d'autant plus voisine de la con- 
science, et qui fuit les orgueilleux vulgaires ! 

Dans les journées de Juillet 1830, après la violation 
des lois par le pouvoir existant, M. Littré avait fait 
selon ses principes ; il avait pris le fusil ainsi que ses 
amis, avec cette particularité qu'il s'était revêtu d'un 
habit de garde national, habit séditieux, puisque la 
garde nationale était dissoute ; et il joignait à l'uni- 
forme un chapeau rond. Pendant toute la journée du 
mercredi 28, il avait fait le coup de feu dans la Cité, 
le long du quai Napoléon. Le lendemain jeudi, au 
Carrousel, Farcy avait été frappé d'une balle à son 
côté ; et c'est chez lui que le corps du généreux jeune 
homme avait été ramené à travers les mille difficultés 
du moment. On avait fait une civière avec le pan de 
volet d'une boutique de marchand de vin; quatre por- 
teurs de bonne volonté s'étaient chargés du fardeau, et 
M. Hachette, conduisant le convoi sanglant, chapeau 
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bas, à travers le respect universel, était arrivé à la 
maison de M. Littré, d'où le corps, dès qu'on Tavait 
pu, était ensuite allé au Père La Chaise, y recevoir les 
derniers honneurs. 

M, Littré entra au National en 1831. Un de ses an- 
ciens collègues d*internat, le docteur Campaignac, parla 
de lui à Carrel dont il était le médecin, et M. Barthé- 
lémy Saint-Hilaire se chargea aussi de Tintroduire. 
Mais il n*y était point d'abord sur le pied auquel il 
aurait pu prétendre, 11 était simple traducteur des 
journaux étrangers sous M. Albert Stapfer, Trois an- 
nées durant, il resta dans cette position secondaire, 
sans que le rédacteur en chef devinât toute la portée 
de son mérite et sans *que lui, de son côté, il fît rien 
pour l'en avertir. Un article qu'il écrivit un jour, à la 
recommandation du libraire Paulin, au sujet d'un Dis- 
cours de W, Herschell, fils de l'illustre astronome, sur 
Vtiude de la philosophie naturelle, un très-bel article 
tout animé du souffle newtonien et où il s'inspirait du 
génie deg sciences (U février 1835), frappa pourtant 
et devait frapper Carrel; arrivant ce jour-là au NatiO" 
liai, et voyant Littré qui traduisait ses journaux alle- 
mands, selon son habitude, au bout de la table de la 
rédaction dans le salon commun : « Mais vous ne pou- 
vez rester dans cette position, lui dit-il, vous êtes 
notre collaborateur. » L'estime de Carrel fut très-haute 
dès qu'il se mit à l'apprécier ; il essaya même de faire 
de lui un rédacteur politique et de premiers-Paris.. 
C'était trop demander à l'écrivain philosophe. M. Lit- 
tré, du vivant de Carrel et après lui, fit des articles et 
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rendit des services au National, mais sans jamais être, 
à proprement parler, un collaborateur politique et une 
plume d'action. 

Dès ce temps et à travers les diversions commandées 
par la nécessité, il avait repris la suite de ses études 
médicales. 11 mêlait la pratique à la science. 11 était 
des plus assidus au service de M. Rayer à la Charité, et 
il prit part pendant six ans aux travaux de ce médecin 
si distingué qui est son ami. Dès 1830, le libraire 
Baillière lui avait proposé de faire une traduction et 
une édition d'Hippocrate. Ce devait être d'abord avec 
M. Andral. L'affaire ne fut reprise et convenue avec 
M. Littré seul qu'en 1834. A partir de ce moinent, la 
publication d'Hippocrate devint l'œuvre capitale de 
M. Liitré, celle sur laquelle se dirigea et se concentra 
pendant des années son principal effort intellectuel. 
Les articles publiés par lui dans la Revue des Dexix 
Mondes depuis 1836, et ailleurs, n'étaient que des ac- 
cessoires et des hors-d'œuvre. 

Je ne puis cependant omettre de signaler quelques- 
uns de ces beaux articles qui montraient dès lors en 
M. Littré le médecin et le naturaliste philosophe, le 
morceau des Grandes Épidémies {Revue des De-ax Mon- 
des, \b janvier 1836), et les deux morceaux précédem- 
ment publiés dans un autre recueil {Revue républicaine, 
10 juin et 10 novembre 1834), au sujet des Recherches 
sur les ossements fossiles, de Cuvier, et des Nouvelles 
• recherches des géomètres sur la chaleur de la tC7re, Le 
sentiment de ces époques antérieures à l'homme et à 
l'humanité, plus grandes que notre faible espèce^ qui 
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en embrassent et en dépassent les limites, et qui sont 
mesurées sur un tout autre compas que nos cadrans 
particuliers, y respire et y règne sans partage avec une 
sorte de tristesse sereine. La vue élevée et anticipée 
qu'eurent de ces choses, dans l'Antiquité même, les 
Sénèque, les Lucrèce, les Aristote, les Empédocle, 
M. Littré Ta retrouvée, et il la rend à son tour, en y 
joignant la connaissance plus précise qui caractérise 
les modernes : 

« On prétend, dilril, que Virgile, interrogé sur les choses 
qui ne causent jamais ni dégoût, ni satiété, répondit qu'on 
se lassait. de tout, excepté de comprendre (prœler inlelli- 
gère). Certes, la pensée est profonde, et elle appartient bien 
à une âme retirée et tranquille comme celle du poëte ro- 
main. Une vie entière d'étude, accompagnée de lumière et 
de poésie, l'avait porté dans les pures et paisibles régions de 
l'intelligence; mais jamais on ne sent mieux la vérité des 
mots qui lui sont attribués, que lorsqu'on touche à ces ques- 
tions qui nous lancent dans la double immensité du temps 
et de l'espace. Il y a dans la petitesse de l'homme, dans la 
petitesse de sa terre, dans la. brièveté de sa vie, quelque 
chose qui contraste singulièrement avec les énormes distan- 
ces qu'il soupçonne, et les vastes intervalles de temps qu'il 
suppute et qu'il retrouve dans les ombres du passé. Grâce à 
ceux qui, comme dit Childe-Harold, ont rendu légers nos 
travaux morlelSj une certaine lumière a commencé à poin- 
dre. La science est le flambeau qui vient éclairer un* lieu 
obscur; et tout entraîné qu'on est par le tourbillon de la 
terre et de la vie, c'est quelque chose que de pouvoir jeter 
un grave et long regard sur ces ténèbres et cet abîme. » 

Nourri des fortes lectures et abreuvé aux hautes 
sources des poètes, M. Littré a un côté de lui-même 
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qu'il n*a jamais laissé qu'entrevoir et qui est celui 
d'une poésie philosophique à laquelle, in'a-t-on assuré, 
il excelle. On m'a parlé d'une ode sur la Lumière, dans 
laquelle, pénétré de toutes les théories optiques mo- 
dernes et imbu des grandes paroles pittoresques des 
maîtres primitifs, il s'est élevé à une belle inspiration 
de science et de poésie. Je voudrais la lui arracher et 
j'en désespère (1). 

Dans ses articles sur les âges du monde antérieurs à 
l'homme, il a su rendre avec un sentiment bien pré- 
sent cet accident et ce n'^ystère de la vie qui vient, à 

(1) J'avais tort de désespérer; ces Stances désirées m'arrivent à 
rinstant, avec quelques autres pièces de vers , de la Jeunesse de 
l*auteur. L*ode intitulée la Lumière est de 1824; qu'on veuille se 
reporter au moment. M. de Lamartine venait de faire les Étoiles; 
M. Littré , de son point de vue de savant ému , interroge, à son 
tour, les rayons lumineux qui nous arrivent de si loin et qui ont 
vu tant de choses au passage; voici les dernières strophes : 

Rayons que nous envoie une nuit étoiléo , 
Venus de cieux en cioux jusqu'en notre vallée , 

Que nous apportez-vous? 
Vous n'avez 'point de voix, seuls messagers des mondes, 
Et poursuivant en paix vos courses vagabondes , 

Vous passez devant nous. 

Que dis-jel ce rayon, que tant de force anime, 
De Tespace toujours ne franchit pas l'abtme , 

Ni n'atteint notre bord ; 
Le flot étincelant qui partout le propage , 
'Baissant de plus en plus dans la mer sans rivage, 

S'affaiblit et s'endort. 

Par delà ce ruban dont la blanche lumit're , 
A peine descendant jusque S)ir notre terro , 

Vient mourir à nos yeux , 
Sont encor des soleils, étoiles inconnues , 
Qui, voilés à jamais, de leurs clartés penliiPs 

N'atteignent pas nos cieux ! 
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certains jours, éclore tout à coup à la surface. « Je ne 
sais, disait autrefois la mère des Machabées à ses en- 
fants, comment vous avez paru dans mon sein; ce 
n'est pas moi qui vous ai donné Tâme, Tesprit et la 
vie que vous y avez reçus. » — « Il faut, ajoute M. Lit- 
tré, qui invoque ce passage, répéter les paroles de la 
femme de l'Écriture au sujet de l'apparition de l'homme 
sur la terre,, des races animales, du plus humble des 
insectes, du moindre des végétaux, de la plus petite 
chose vivante. » Mais il y avait alors, au moment de la 
vaste éclosion première, je ne sais quel grand prin- 
temps plus magnifique et plus fécond ; le monde entier 
plus jeune menait un printemps plus sacré que ceux 
qu'on a vus depuis, toute une saison de fête et de 
triomphe, dont les nôtres ne sont plus que de moindres 
et pâles images. « Il semble que la puissance qui 
s'exerça alors jouissait d'une activité immense, qui est 
réduite aujourd'hui à des effets obscurs et à d'insigni- 
fiantes ébauches. » 

En s'appliquant à l'exposé de ces hautes questions 
primordiales, M. Littré y affermit son âme et y fortifié 
son entendeiilent* Il est plein, chemin faisant, de cita- 
lions littéraires admirables et qui sortent d'un fonds 
riche Où toute doctrine s'est accumulée. 11 n'est jamais 
plus satisfait que quand il peut revêtir sa propre pen- 
sée de l'expression de quelque ancien sage; et, par 
exemple, il tire à lui et détourne ici à son objet, en 
raccommodant quelque peu, ce beau mot du philosophé 
Charron traitant de Dieu même : « Le plus expédient 
.est que l'âme s'élève par-dessus tout comme en un vidé 
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vague et infini, avec un silence profond et chaste et 
une admiration toute pleine de craintive humilité. » 
Tel est le sentiment, religieux à sa manière et des plus 
graves, des plus moraux assurément, que M. Littré 
apporte en ces considérations d'un ordre si étendu et 
si vaste. Béranger, qui avait lu ces articles de la Revue 
rèpvèlicaine, en avait été vivement frappé et avait dû 
à Fauteur un agrandissement d'horizon (1). 

En 1835, M. Littré se maria. Peu de teinps aupara- 
vant, il comptait encore échapper à ce joug que la 
société impose et se croyait fait pour le célibat. 11 
changea brusquement d'avis et se soumit avec facilité. 
11 épousa une personne simple et de mérite, pieuse et 
pratiquant. La fille qui lui naquit et qui est aujourd'hui 
si digne de son père, une aide intelligente dans ses tra- 
vaux, fut élevée de même selon la foi de sa mère, 



(1) Voici encore l'éloquente conclusion d'un article de M. Littré, 
dans la Revue des Deux Mondes du l*^** avril 1838, à propos des 
OEuvres d'histoire naturelle de Gœthe : 

n En commençant, j'ai rappelé, dit-il, la magnificence du spec* 
tacle du ciel, et combien les yeux se plaisent à considérer ces 
étoiles innombrables, ces globes semés dans l'espace, ces lies de lu- 
mière, comme dit Byron, dont se pare la nuit : je termine en rap- 
pelant que, pour les yeux de l'intelligence, le spectacle des lois 
mystérieuses et irrésistibles qui gouvernent les choses n'est ni 
moins splendide ni moins attrayant. Le poCite latin, quand il dis- 
sipe l'obscurité qui enveloppe son héros, lui fait voir, au milieu du 
tumulte d'une ville qui s'abîme, les formes redoutables des divinités 
qui président à ce grand changement, numina magna deûm. Ainsi, 
au milieu du tumulte de la vie qui arrive et de la vie qui s'en va, 
au milieu de l'évolution perpétuelle des êtres, apparaissent les lois 
redoutables que l'esprit humain ne peut contempler ni sjins effroi 
ni sans ravissement. » 
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chrétiennement. C'est ainsi que ce philosophe, au cœur 
doux autant qu'à l'esprit élevé, comprend la tolérance 
et l'exerce autour de lui. Ce fut lui-môme qui éleva sa 
fille. Chaque jour, après le dîner, une heure durant, il 
lui faisait faire des devoirs, des dictées, dont Sophie 
était l'occasion et le sujet. 11 y mettait de l'ingénieux 
et même une sorte de grâce. De même qu'il respecta 
toujours dans sa femme la piété qu'elle avait, il la res- 
pecta également dans sa fille avec une délicatesse et 
une douceur parfaites. Quand on est initié comme je le 
suis, comme je viens de l'être par toutes sortes de té- 
moignages, à cet intérieur d'honnêteté, de simplicité 
et de devoir, le cœur se révolte à penser que c'est cet 
homme-là, la droiture et la vertu même, une âme en 
qui jamais une idée mauvaise ou douteuse n'a pénétré, 
que c'est lui qu'on est allé choisir tout exprès pour le 
dénoncer à tous les pères de famille de France comme 
un type d'immoralité. — Et cela, parce qu'il pense au- 
trement que vous, partisan littéral de la Genèse, sur 
forigine des choses et l'éternité du monde! Quand 
donc ne placerons-nous la morale que là où elle est 
réellement? 



II. 



EDITION ET TRADUCTION D illPPOCRATE. 
— NOMINATION A î/lNSTITUT. 

Mais il nous faut en venir au premier et principal 
titre de M. Littré en ces années et dans la première 
moitié de sa carrière, à son Hippocrate. 

V. 13 
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Co qu'il fallait de connaissances positives et variées, 
d'aptitudes et de spécialités diverses, concourant dans 
un labeur assidu, pour entreprendre et mener à fin 
cette grande œuvre de la Collection hippocratique, rien 
qu'une telle idée, au premier aspect, eût été capable 
d'effrayer 'et de détourner tout autre que M. Littré; 
intelligence approfondie du grec, lecture des manu- 
scrits, collation des textes et détermination du dialecte ; 
intelligence et reconstitution des doctrines au point de 
vue médical ancien, examen critique en tous sen^, 
interprétation et traduction à notre usage, tellement 
que les traités hippocratiques, en définitive, « pussent 
être lus et compris désormais comme un livre contem- 
porain. » Le traducteur-éditeur a suffi à cette tâche 
considérable, et le monument qu'il a mis vingt-cinq 
ans à préparer et à produire répond pour lui (1839- 
1862). 

Hippocrate ! si je me laissais aller à parler comme 
je sentais à l'âge où j'essayai pour la première fois de 
t'aborder, que ne dirais-je pas de toi I Nom vénérable 
et presque sacré, plus mystérieux et plus voilé que 
ceux de Socrate et de Platon, à peine plus dessiné à nos 
yeux et plus distinct que celui d'Homère, on ne t'inter- 
rogeait qu'avec respect et religion ; on supposait der- 
rière ta science toutes sortes de sciences perdues, on 
voyait dans ton expérience le résumé de toutes les 
expériences ; on sentait en toi, aux bons endroits lu- 
mineux, l'universalité d'une doctrine^ le lien de l'ob^ 
secvation comparée, partout le sentiment de la vie; on 
voulait tout coaiprendre, on espérait t'arraeher de 
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derniers secrets ; on te demandait presque des oracles. 
M. Littré, le flambeau ou la lampe à la main, a rabattu 
beaucoup de ces vagues espérances et a simplifié l'é- 
tude par la critique. Du véritable Hippocrate, à le 
prendre dans sa vie, si Ton retranche tout ce que la 
légende et la fable y ont ajouté, combien on sait peu 
de chose! Platon, seule autorité authentique sur son 
compte, nous apprend , par le passage d'un dialogue, 
qu'Hippocrate de Cos, contemporain de Socrate, était 
de la famille des Asclépiades, c'est-à dire d'une race 
de médecins qui prétendaient remonter à Esculape; 
qu'il était praticien et professeur renommé, et qu'il 
donnait des leçons qu'on payait. C'est bien peu. Il nous 
faut renoncer dès lors à toutes les anecdotes posté- 
rieures qui ont couru et qui font légende à son sujet ; 
aux services qu'il aurait rendus à la Grèce pendant la 
peste d'Athènes, et dont Thucydide ne dit mot; à ces 
grands bûchers qu'il aurait fait allumer pour purifier 
l'air et qui chassèrent le fléau; à son refus d'aller 
servir le roi de Perse, et à son mépris des présents 
d'Artaxerce : inventions agréables, ingénieuses, mais 
inventions de rhéteurs, nées d'écrits apocryphes que la 
critique n'admet pas et qu'elle met à néant. Elle est 
sans pitié, cette critique; elle est en garde contre tout 
ce que cette Grèce aimable et mensongère a imaginé ; elle 
ée bouche les oreilles avec de la cire contre la voix des 
Sirènes. Je suis de ceux qui ne sont pas sans quelque 
regret sur ces pertes que fait l'imagination des âges en 
avançant. Si nous détruisons la légende, il semble que 
nous devrions nolis mettre en peine de la remplacer 
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aussitôt; si nous arrachons le rameau d'or, qu'un autre 
rameau succède à l'instant et repousse, ne fût-ce qu'un 
rameau d'argent. Ne laissons pas une lumière, naême 
décevante, s'éteindre sans la rallumer sous une autre 
forme et, s'il se peut, par un autre flambeau. N'appau- 
vrissons pas la mémoire humaine et le Panthéon du 
passé d'une grande image. Si la figure d'Hippocrate se 
détruit et s'évanouit par un côté, qu'elle se relève aus- 
sitôt et subsiste de l'autre. 

M. Littré l'a fait en partie, bien que, doué comme il 
est, il l'eût pu faire peut-être encore davantage. J'au- 
rais aimé à trouver dans son Introduction d'Hippocrate 
quelque page vivante, animée, se détachant aisément, 
flottante et immortelle, une page décidément de grand 
écrivain et à la Buffon, comme il était certes capable 
de l'écrire, oii fût restauré, sans un trait faux, mais 
éclairé de toutes.les lumières probables, ce personnage 
d'Hippocrate, du vieillard divin, dans sa ligne idéale, 
tenant en main le sceptre de son art, ce sceptre enroulé 
du mystérieux serpent d'Épidaure; un Hippocrate envi- 
ronné de disciples, au lit du malade, le front grave, 
au tact divinateur, au pronostic sûr et presque infail- 
lible; juge unique de l'ensemble des phénomènes, en 
saisissant le lien, embrassant d'un coup d'œil la marche 
du mal, l'équilibre instable de la vie, prédisant les 
crises; maître dans tous les dehors de l'observation 
médicale, qu'il possédait comme pas un ne l'a fait 
depuis. Quand je dis que j'aurais désiré trouver un tel 
portrait idéal, je ne suis pas juste, car il y est, bien 
qu'un peu trop dispersé; les chapitres xiu et xiv de 
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y Introduction qui ont pour titre : Exposé sommaire de 
la doctrine médicale d'Hippocrate; Remarques sur le 
caractère médical et le style d'Hippocrate ; ces chapitres 
ne sont autre chose que la description exacte, précise, 
définitive, de la forme de science et du genre de talent 
de THomère médical. Il faudrait bien peu pour donner 
à telle de ces pages de la couleur et de la flamme, de ce 
qui brille de loin; mais ce peu eût sans doute paru 
de trop à Tesprit exact et consciencieux qui tient à ne 
pas excéder d'une ligne la limite du vrai. 

Voici pourtant quelques beaux passages, du juge- 
ment le plus sûr, de la meilleure et de la plus saine des 
langues ; 

« Hippocrate a fleuri à l'époque la plus brillante de la 
civilisation grecque, dans ce siècle de Périciès qui a laissé 
d'immortels souvenirs. Il a vécu avec Socrate, Phidias, 
Sophocle, Euripide, Thucydide, Aristophane, et il n'a pas 
été indigne de cette haute société. Lui aussi a partagé le 
sentiment qui pénétrait alors les Hellènes, enorgueillis de 
leur liberté, enthousiasmés de leurs triomphes, épris de leurs 
belles créations dans les arts, dans les lettres et dans les 
sciences. Voyez dans le traité des Airsy des Eatix et des 
Lietuc, avec quelle fierté le Grec triomphe du barbare, 
l'homme libre du sujet soumis à un maître, l'Européen vain- 
queur de l'Asiatique partout vaincu sur terre et sur mer. Se 
peut-il trouver un sentiment national plus fièrement exprimé 
que cette supériorité de race que le médecin de Gos attribue 
à ses compatriotes? Plus on pénètre le sens des écrits d'Hip- 
pocrate, et plus l'on s'identifie avec le fond et la forme de 
ses pensées, plus aussi on comprend l'affinité qu'il a avec 
les grands esprits ses contemporains, et plus l'on est per- 
suadé qu'il porte comme eux la vive empreinte du génie 
grec. » 
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Et plus loin, je détache, avec le regret de l'abréger, 
une belle et bien bonne page encore : 

a Celse a vanté ia probité scientifique d'Hippocrate dans 
une phrase brillante qui est gravée dans tous les souvenirs : 
( « Hippocrate, a-t-il dit, a témoigné qu*il s'était trompé 
dans un cas de fracture du crâne, et il a fait cet aveu avec 
la candeur propre aux grands hommes, aux riches qui ont 
pleine conscience du grand fonds qu'ils portent en eux »)... 
C'est le même sentiment de probité qui lui inspire la plus 
vive répugnance pour tout ce qui sent le charlatanisme... 
La haine qu'Hippocrate ressentait et exprimait à l'égard das 
charlatans est très-comparable à la haine qui animait Socrate, 
son contemporain, contre les sophistes. Le médecin et le 
philosophe poursuivent d'une égale réprobation ces hommes 
qui abusaient de la crédulité populaire pour vendre, les uns, 
une fausse médecine, les autres une fausse sagesse... 11 fal* 
lait véritablement qu'Hippocrate eût été blessé du spectacle 
donné par l'effronterie des charlatans et par la crédulité du 
public pour insister auprès des médecins ses élèves avec tant 
de force, non pas seulement contre l'emploi d'un charlata- 
nisme honteux, ifiais encore ^ntre toute conduite dont lo 
soin exclusif ne serait pas d'en écarter jusqu'à l'ombre la 
plus légère. La guerre aux sophistes faite par Soorate, la 
guerre à l'esprit de charlatanisme faite par Hippocrate, sont 
de la môme époque et portent le môme caractère. » 

M. Littré, en cela, est bien un disciple d'Hîppocrate. 
Bien qu'il n'ait pas prononcé le fameux Serment qui lie 
au sacerdoce médical, il Je porte écrit dans son cœur. 
A le voir passer si souvent tout près de l'éclat en l'évi- 
tant, et si en garde contre toute magie, même celle du 
langage, on ne peut s'empêcher de faire la comparaison 
de lui à tant d'autres, qui ont du talent, mais aussi la 
montre et l'emphase du talent. 
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Venant à définir le style si caractéristique du père 
auguste de la médecine, cette langue ionienne, chez 
lui si ferme et si sévère, bien qu'élégante toujours, ce 
style aphoristique en particulier auquel Hippocrale a 
donné vogue et qu'il semble avoir communiqué depuis 
à des moralistes eux-mêmes pour graver leurs pensées, 
il y reconnaît la marque primitive du maître, qui est 
demeurée sans égale, bien des choses qui, répétées 
depuis, a'ont plus été exprimées avec le même sens et 
la même grandeur. « On ne doit pas aller là, dit-il, 
pour apprendre la médecine; mais, quand on est 
pourvu d'une instruction forte et solide, il faut y cher- 
cher un complément qui agrandisse l'esprit, affermisse 
le jugement, excite la méditation, genre de service q\ie 
tous les livres ne rendent pas. » Modeste .pour son 
auteur comme pour lui-même, on peut trouver qu'il ne 
le loue que juste assez. 

Je regrette que ce ne soit pas ici le lieu d'entrer 
dans le détail des commentaires si sagaces et si fins 
qu'il donne de quelques-uns des aphorismes, notam- 
ment de ce premier aphorisme si célèbre : 

« La vie est courte, l'art est long, l'occasion fugitive, 
l'expérience trompeuse, le jugement difficile. 11 faut 
non-seulement faire soi-même ce qui convient, mais 
encore faire que le malade, les assistants et les choses 
extérieures y concourent. » 

11 en tire les inductions les plus légitimes sur la pra- 
tique d'Hippocrate en qui il se refuse à ne voir, comme 
quelques-uns, qu'un observateur diligent, mais inactif, 
de la marche de la maladie et un médecin expectant. 
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Hippocrate ouvrirait-il son livré par cet avertissement 
solennel concernant C occasion fugitive, s'il n'avait été 
frappé des malheurs causés par d'irréparables hésita- 
tions, et s'il n'avait senti par expérience toute la res- 
ponsabilité des heures perdues? M. Littré a là-dessus 
une belle page. 

Le premier volume terminé, M. Littré eut la pensée 
pieuse de le dédier à la mémoire de son père, et il le fit 
en des termes qui rivalisent avec ceux de M. Barthé- 
lémy Sain t-Hil aire, dédiant à la même mémoire sa tra- 
duction de la Politique d'Aristote. Savez-vous que de 
tels hommages sont des épitaphes en lettres d'or? 

' A LA MÉMOIRE DE MON PiSRE 

MICHEL-FRANÇOIS LITTRÉ.., 

« Malgré les occupations les plus diverses d'une vie tra- 
versée, il ne cessa de se livrer à l'étude des lettres et des 
sciences, et il forma ses enfants sur son modèle. Préparé par 
ses leçons et par son exemple, j'ai été soutenu dans mon 
long travail par son souvenir toujours présent. J'ai voulu 
inscrire son nom sur la première page de ce livre, auquel du 
fond de la tombe il a eu tant de part, afin que le travail du 
père ne fût p:is oublié dans le travail du fils, et qu'une 
pieuse et juste reconnaissance rattachât l'œuvre du vivant à 
l'héritage du mort... » 

C'est ainsi que ce juste et ce sage à la manière de 
Confucius entend la reconnaissance filiale, et qu'il en 
motive le témoignage en le consacrant. 

Une grande douleur avait frappé M. Littré au moment 
où il achevait d'imprimer le premier volume (1838), et 



M. LITÏRÉ. 225 

elle en eût suspendu à coup sûr la publication si elle 
était venue l'atteindre plus tôt. Il perdit son frère, 
homme d'esprit et de goût, et qui périt pour s'être livré 
avec trop d'imprudence à des études d'anatomie : 
comme Bichat, il mourut des suites de cette sorte d'em- 
poisonnement cadavérique. La douleur de M. Littré, à 
chacune de ces pertes de famille, ne peut se rendre : à 
la mort de son frère, plus tard à la mort de sa mère, 
on me le dépeint fixe, immobile, la tête baissée près du 
foyer, dans une sorte de stupeur muette, restant des 
mois entiers sans travailler, sans toucher une plume ni 
un livre, et comme mort à tout. Ces âmes intègres et 
entières ont des sensibilités plus entières aussi; elles 
ont, à leur manière, des religions de famille, et, quand 
le destin les frappe, elles reçoivent le copp en plein, 
sans subterfuge, sans consolation. 

Des amis essayèrent de le tirer de cet état sombre. 
Une place était vacante à l'Institut, à l'Académie des 
Inscriptions et Belles- Lettres; Eugène Burnouf vint 
trouver M. Littré et lui dit à brûle-pourpoint : « 11 faut 
que tu te présentes. » Littré résista, et même violem- 
ment. La difficulté était bien plus en lui que du côté 
de l'Académie. Le vieux et respectable Burnouf père fut 
mis alors en mouvement et vint le presser à son tour. 
Litiré résista encore, avec moins de vivacité cependant. 
Mais ce fut sa mère seule qui, en dernier lieu et après 
un double assaut, l'emporta, comme la mère de Corio- 
lan. Le voilà donc sur les rangs, en tournée de visites, 
de concert avec M. Barthélémy Saint-Hilaire, qui ne le 
lâchait pas , et qui faisait de ce succès de son ami 

13. 
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comme un triomphe personnel. On se trompait parfois 
à les voir arriver tous deux, et Ton ne savait lequel 
précisément se présentait aux suffrages : « Non, ce 
n'est pas Àristote cette fois, disait M. Barthélémy Saint- 
Hilaire, c'est Hippocrate qui a le pas et qui vient à 
vous. » 

M. Letronne était des plus vifs pour M. Littré. Un 
incident survint. M. Littré, à ce moment, faisait im- 
primer sa traduction de la Vie de JèsiAS, de Strauss. 11 
sut que quelques académiciens timorés ou hypocrites 
en faisaient une objection contre lui ; on colportait des 
feuilles pour faire échouer sa candidature. M. Letronne, 
qui le poussait et le patronnait, lui demanda un jour : 
« Qu'est-ce donc que ce livre allemand que vous im- 
primez et dont on parle? » M. Littré le lui expliqua, en 
ajoutant : « Si cela ne contrarie que tel ou tel membre 
de l'Académie , peu importe; mais si c'est un embar- 
ras pour l'Académie elle-même et pour mes amis, je 
me retire. » L'Académie des Inscriptions n'y vit point 
un embarras, et se fit honneur en nommant M. Littré 
(1839). 

III. 

NOMBREUX TRAVAUX EN TOUS SENS. 
— UNIVERSALITÉ. 

Au point où je suis arrivé dans la carrière scienti- 
fique et littéraire de M. Littré, je suis obligé de prendre 
un parti et de diviser l'homme, sans quoi je ne pour- 
rais le suivre de front dans tous les ordres de travaux. 



, M. LITTRÉ. 227 

Une fois de TAcadémie des Inscriptions, il remplaça 
Fauriel dans la Commission de Y Histoire littéraire de 
la France (18ii). Les tomes XXÏ, XXII, XXIII, de cette 
Histoire contiennent de lui des notices importantes sur 
des médecins du Moyen-Age, dés glossaires, des ro- 
mans ou poèmes d'aventures et autres branches de 
poésie des trouvères. 

Collaborateur de la Bévue des Deux Mondes depuis 
1836, il ne cessa d'y donner des articles excellents où 
sa littérature, toujours forte, s'animait et s'ornait da- 
vantage. C'est là que parut cet article en l'honneur de 
nos vieux trouvères, qui fit sensation et un peu scan- 
dale parmi les partisans religieux de l'Antiquité, et 
dans lequel il se risqua à traduire un chant de VIliade 
en vers français du treizième siècle : tentative ingé- 
nieuse où le poëte peut échouer, où le critique et le 
linguiste prennent leur revanche et triomphent. Notez 
qu'en traduisant ainsi tout un chant, là où cinquante 
vers eussent suflS pour donner une juste idée aux lec- 
teurs, M. Littré s'exerçait pour son compte et achevait 
de se rendre maître de notre vieille langue. Il se faisait 
trouvère lui-même pour mieux juger les trouvères. 

Collaborateur du Journal des Savants depuis 1855, il 
est un de ceux qui y contribuèrent le plus dans les an- 
nées suivantes par des articles de fond, philologiques, 
historiques, dont une partie seulement (ceux qui con- 
cernent la langue et la littérature du Moyen-Age) a été 
recueillie. Je distingue, entre tous ces articles sévères, 
d'analyse et de discussion, celui qui traite des Mélanges 
littéraires de M. de Sacy, une oasis charmante au mi- 
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» 

lieu de ces graves domaines, une causerie pleine de 
laisser aller, où M. Littré, en compagnie d'un ancien 
ami, consent à ôter sa ceinture, à détendre tous ses 
systèmes, à se conformer à cette nature d'esprit de 
M. de Sacy, qu'il définit « exclusive à la fois et tolé- 
rante, » et à n'être plus qu'un Rollin supérieur et sou- 
riant. 

M. Littré a donné de plus au Journal des Débats, de- 
puis 1852, nombre d'articles littéraires très-remarques 
et toujours instructifs, bien que le ton tranche parfois 
sur celui de la rédaction ordinaire. J'y distingue, à 
propos de traductions nouvelles de la Dimne Comédie, 
trois articles sur Dante, où il y a force, gravité, beauté 
et même de jolies choses. Vous en doutez; écoutez 
ceci : 

« Nul plus que lui (Dante) n'a contribué à fixer ce bel 
idiome, que j'appellerais avec Byron le dotix bâtard du 
latiih si je ne prétendais que Titalien, avec les autres idio- 
mes romans ses frères, l'espagnol et le français, sont des fils 
légitimes qui, ayant été livrés pendant leur .minorité à la 
violence des voisins, ont fini par reprendre le rang dû à 
leur haute origine. C'est grâce à lui que les Italiens enten- 
dent couramment leur langue du quatorzième siècle; nous 
qui n'avons pas eu de Dante, nous avons vu là nôtre, dont 
alors la culture était plus ancienne et plus étendue, tomber 
rapidement en désuétude, ^si bien qu'elle est reléguée aujour- 
d'hui dans le Boniaine de l'érudition. Dante a défendu le 
vieil italien contre la vieillesse... » 

La Re'oue germanique^ recueil utile fondé depuis 
quelques années, a réclamé le concours de M. Littré et 
Ta obtenu. Il y a notamment inséré des traductions en 
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vers de poésies de Schiller, essais de jeunesse datant 
de 1823 et 1824. Comme les savants du seizième siècle, 
il sait tout, et il fait de tout. La poésie n'est qu'une 
des formes plus légères de son application : c'est une 
des rares récréations qu'il s'est permises; c'est chez 
lui le coin de Vamateur. 

Je ne parle plus du tout des travaux de M. Littré 
comme médecin, quoiqu'il n'ait cessé de produire dans 
cette voie : le Dictionnaire, connu dans le monde mé- 
dical sous le nom courant de Dictionnaire en 30, est 
rempli de ses excellents articles. Je remarquerai seule- 
ment, à propos du Dictionnaire de.mèdecine, de chirur- 
gie', etc., pour lequel on lui a cherché chicane, comme 
s'il avait voulu se couvrir du nom de Nysten, que c'est 
sa délicatesse même qui, dans ce cas, lui a nui. Ce 
Dictionnaire appartient au libraire M. Baillière : il le 
fit revoir et refaire presque de fond en comble, et il 
voulait ôter le nom de Nysteji. Ce fut M. Littré qui s'y 
opposa et qui lui dit : « Mais non, il faut laisser le 
nom du premier rédacteur; il ne faut pas effacer toute 
trace des hommes nos devanciers. « C'est cet acte de 
scrupule et de réserve honorable qu'on a depuis voulu 
retourner contre lui. Des libelles au nom de Nysten 
ont couru; par une manœuvre adroite, ils se sont 
glissés sous nos portes, à nous membres de l'Académie, 
la veille môme de l'élection. Les gens de parti ne recu- 
lent pas devant ces petites infamies; j'en reçois per- 
sonnellement des preuves pour mon compte. Des niais 
qui n'entendent pas le premier mot à ces choses se 
sont enflammés d'un beau zèle. Jamais l'on n'a tant 
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parlé de Nysten que depuis que ce nom est devenu un 
caillou pour lapider M. Littré. 

M. Littré, avec Tassentiment de tout ce qui compte 
dans la science, revoyait (1851) et annotait pertinem- 
ment la traduction du Manuel de Physiologie de l'illustre 
Mueller de Berlin, et y mettait une Préface philoso- 
phique où il assignait à la biologie ou physiologie sa 
vraie place et son vrai rôle dans l'ordre des sciences. 
Il ne faudrait pas séparer de cette préface le beau tra- 
vail d'analyse intitulé : De la Physiologie, et dont le 
livre môme de Mueller est le sujet {Revxie des Deax 
Mondes, 15 avril 1846). 

Traducteur depuis 1839 de la Vie de Jésus, de Strauss, 
M. Littré en donnait en 1853 une deuxième édition, 
augmentée d'une Préface capitale dans laquelle il ex- 
pose la loi des religions, comme il l'entend depuis 
qu'il est passé, disait-il, de l'état sceptique à une doc- 
trine plus stable. En supprimant, comme font volontiers 
les modernes, et comme ils sont portés à le faire de 
plus en plus, les anciens miracles et l'ordre surnaturel, 
il essaye de substituer et d'inaugurer un autre idéal, 
celui de l'Humanité ; et ce qui n'était chez lui d'abord 
qu'un sentiment de justice et de reconnaissance indi- 
viduelle devenant un dogme social avec les années, il 
se range à cette parole d'un maître : « L'Humanité est 
composée de plus de morts que de vivants, et l'empire 
des morts sur les vivants croît de siècle en siècle : 
sainte et touchante influence qui se fait sentir de plus 
en plus au cœur à mesure qu'elle subjugue l'esprit. » 
Grande et haute pensée sans doute, à laquelle je ne 
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ferai qu'une objection-: <î'est qu'elle suppose une pos- 
térité de plus en plus sérieuse -et bien révérente pour 
le passé, et un passé de plus en plus digne du respect 
de l'avenir. Pour moi, dussé-je trahir en ce point ma 
légèreté et me dénoncer d'une génération frivole, il me 
sera toujours très-difficile, je Tavoue, de me contem- 
pler et de m' admirer si constamment dans la personne 
de l'Humanité. Molière et tout ce qui le faisait rire 
m'est trop présent pour cela. Pauvres hommes ! je vous 
vois, il est vrai, plus fiers et plus grandioses que ja- 
mais, mais c'est le dehors qui a changé plus que le 
fond. Il y a, en un mot, des moments où mes sem- 
blables, comme à Térence, me sont bien chers; il y en 
a d'autres où ils me semblent bien ridicules, bien in- 
justes, bien plats : témoin ce qui s'est passé hier dans 
le sujet qui nous occupe. Or, combien de ces cas-Littré 
en grand et en petit depuis le commencement ! et il y 
en aura toujours. Tout ce qui arrive a sans doute ses 
raisons d'être et d'arriver, mais ces raisons ne sont pas 
nécessairement les plus justes par rapport à nous ni 
les meilleures. 

Je passe le plus vite que Je puis, car chacuniB de ces 
étapes de M. Littré demanderait toute une séance et un 
examen. Je ferai pourtant remarquer encore, à propos 
de cette traduction de Strauss, cette singularité que le 
plus grand nombre des exemplaires ont été placés en 
Allemagne. Ce livre allemand, traduit en français et 
tamisé à travers notre langue, à travers l'esprit exact 
et ferme du traducteur, a paru, même au delà du 
Rhin, plus clair que l'original. Voilà un hommage. 
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M. Littré est vraiment, à lui seu], toute une biblio- 
thèque et une encyclopédie. En 18/^8, il traduisait 
pour la Collection des auteurs latins, publiée sous la 
direction de M. Nisard , Pline l'Ancien ; bonne traduc- 
tion, bonne notice, point de vue juste, élevé, mais 
général, et d'où les mille difficultés de détail qui se 
rattachent au livre ne sont pas abordées. C'eût été, en 
effet, la mer à boire, tout un monde à remuer et à 
reconstruire, que de s'engager dans Texamen critique 
de cette vaste compilation d'un ancien si curieux de la 
nature et de toutes choses, et il eût fallu y mettre quel- 
que vingt-cinq ans. Le Pline monumental et qui rem- 
placera celui du Père Hardouin reste à faire. 

Un esprit exact, mais un peu étroit, un érudit resté 
au point de vue strict du dix-huitième siècle, M. Eusèbe 
Salverte, avait fait, sur les Sciences occultes et sur la 
Magie, un livre rempli de faits curieux et d'explicatioos 
hypothétiques. M. Littré, dans une Introduction de 
60 pages placée en tête de la troisième édition (1856), 
rectifiait le point de vue, marquait les pas de rhistoilre, 
faisait la part des artifices et des habiletés secrètes eu 
usage dans l'Antiquité; mais aussi il restituait tout un 
ordre de phénomènes nerveux extraordinaires, se re- 
nouvelant isolément où par épidémie, jouant le miracle, 
ne relevant pourtant que de la médecine, et qui même, 
n'étant pas expliqués encore, ne sauraient réussir un 
seul instant à tromper l'œil de la philosophie, « amie 
de la régularité éternelle. » 

En 1857, M. Littré mettait en ordre, annotait et pu- 
bliait, de concert avec Paulin, les Œuvres politiques et 
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liuèraires d'Armand Carrel. La Notice est parfaite , 
simple, grave et sentie ; mais Téditeur, astreint à des 
volontés particulières rigides, et les respectant avec 
scrupule, a fait entrer dans le recueil trop de matière, 
et sur des sujets dès longtemps éteints; il n*a pas tout 
mis, il aurait dû retrancher plus encore, couper, tail- 
ler, sacrifier sans merci dans l'intérêt du mort et pour 
dégager la statue. 

Nous sommes dans une forêt de vaste savoir où bien 
des routes pratiquées en tous sens nous appellent ; nous 
les indiquons du doigt sans y pénétrer, et nous arri- 
vons peu à peu à notre objet principal. Dès 18/il, par 
son association au comité de VHisloire littéraire de la 
France, M. Littré fut amené à s'occuper avec suite des 
origines de notre langue; il passa décidément de l'an- 
tiquité grecque et latine à cette autre demi-antiquité 
si ingrate et si confuse d'apparence, à celle du Hoyen- 
Age, et il y prit goût, il y prit pied au point de penser 
déjà à ce Dictionnaire de la Langue qu'il exécute au- 
jourd'hui, qui s'élève chaque jour à vue d'œil, et qui 
devient le monument de la seconde moitié de sa car- 
rière. 

IV, 

LIAISON AVEC AUGUSTE COMTE : UNE CRISE 
INTELLECTUELLE. 

Cependant un fait grave dans sa vie intellectuelle 
s'était passé en 1840, un fait auquel il accorde la valeur 
d'une initiation : il avait lu Auguste Comte, il l'avait 
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connu en personne, et la parole, la doctrine du philo- 
sophe l'avait, selon son expression, subjugué. Il n'a 
cessé d'y adhérer depuis, nonobstant toutes les objec- 
tions des choses et des hommes, au milieu de toutes 
les épreuves inteltectuelles et autres; il n'a cessé d'y 
voir une méthode applicable à tout et comme une clef 
ou un outil qui, bien manié, est universeH Je me 
trouve ici en présence d'un embarras réel qui tient, s'il 
m'est permis de le dire , à la nature même de mon 
esprit : je n'ai pas à donner un avis ferme et de fond. 
Selon moi, et si je m'écoute, Auguste Comte ne serait 
qu'un des hommes qui depuis Lessing, Turgot, Con- 
dorcet, Saint-Simon, conçoivent le progrès de la so- 
ciété et celui de l'entendement humain selon une cer- 
taine ligne qu'on peut admettre dans sa généralité sans 
aller pourtant jusqu'à la serrer de trop près dans Je 
détail. Il y a lieu, en effet, de la part des réalités de 
chaque jour, à trop d'exceptions et de démentis. Ces 
doctrines-là, quelles que soient les formes anticipées 
qu'elles revêtent, ne sont après tout que des manières 
de concevoir le possible et le probable dans le lointain ; 
ce ne sont que des à peu près. Mais telle n'était pas sa 
prétention à lui. M, Comte; il entendait bien avoir 
trouvé la formule précise de ce développement humain, 
tant dans le passé que dans le présent et l'avenir. Ici, 
on se heurte, quand on s'attaclre absolument à lui, à 
des singularités qui compromettent les résultats géné- 
raux qu'on serait d'ailleurs assez disposé à accueillir. 
M. Littré ne s'est pas effrayé de ces bizarreries chez 
celui qu'il appelle son maître, et il a pensé que la 
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pirtîe neuve, originale et utile de la doctrine était plus 
que suffisante pour couvrir et racheter le reste. Ces 
âmes vigoureuses , amies du vrai sans partage, trem- 
pées dans le Styx, non amollies par l'air du siècle, non 
brisées par le frottement, non usées par le monde, ont 
avec elles leur inconvénient; il faut payer la rançon, 
même des vertus. M. Littré, au lieu de faire comme tout 
autre, de profiter d'Auguste Comte là où il lui semble 
vrai, et en le citant comme on citerait Turgot, Kant ou 
. Hegel , M. Littré a cru qu'il était lié , attaché à lui 
par une obligation plus forte, plus étroite, par une de 
ces obligations qui constituent la relation du disciple 
au maître; et, le croyant ainsi, il l'a déclaré, pro- 
fessé et maintenu en toute rencontre, au risque de 
compliquer sa vie et sa propre action à lui-même, au 
risque de se nuire dans l'opinion de quelques-uns. Il 
se réjouit peut-être tout bas d'avoir à souffrir quelque 
chose pour un juste méconnu et persécuté. Qu'est-ce 
qu'un sacrifice d'amour-propre auprès d'un devoir? Il 
se croit moralement lié envers cet esprit à qui il a dft 
ce qu'il y a de plus précieux et de plus inestimable 
pour un homme de pensée, une évolution intérieure. 
Les convictions, dans ces âmes si fermes, si ardentes 
sous leur apparente froideur, ne se comportent pas 
comme les simples opinions dans les âmes ordinaires 
et communes, ou distinguées, mais tièdes; elles ne 
flottent pas, elles mordent h fond ; elles sont sujettes à 
une entière fixité et adhérence ; une fois qu'elles pren- 
nent, elles ne cessent plus. C'est ici le cas. Le plus 
grand inconvénient que j'ai trouvé à cette adhésion 
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fréquente et répétée de M. Littré à M. Comte, ç*a été, 

je l'avoue, un inconvénient littéraire : toutes ces idées 

générales qu'il déduit d'après le penseur solitaire et 

I dont il lui fait honneur me paraissent le plus souvent 

vraies ou plausibles, et même grandes, quand il me 

i les traduit et me les interprète ; mais les citations tex- 

I tuelles , toutes les fois qu'il en introduit , répandent 

du sombre et du terne à travers ses pages. 

Mon objection, on le voit, porte plutôt sur la forme 
et la mesure que sur le fond. Il est difficile, en effet, 
de contester à une intelligence aussi éclairée que celle 
de M. Littré le droit de régler elle-même le compte de 
ses obligations essentielles et de ses dettes contractées 
dans le secret de la méditation. 0"^ si le système 
adopté par lui Ta conduit à forcer un peu dans l'appli- 
cation certaines lois dont le sens général est vrai, à 
mettre parfois trop d'ordre et de régularité dans l'étude 
qu'il a faite des éléments divers du passé, n'est-ce pas 
là une faute heureuse et préférable au défaut contraire, 
et n'est-il pas infiniment mieux d'avoir introduit un 
peu trop d'ordre dont on peut toujours rabattre, que 
d'avoir laissé subsister une «onfusion d'où l'on ne serait 
pas sorti? 

Enfin, s'il est des disciples (et c'est le plus grand 
nombre) qui comproiïiéttent par leurs excès ou leurs 
faiblesses les maîtres qu'ils adoptent, il en est d'autres 
qui les garantissent au contraire par leur autorité et 
leur vertu, et qui répondent d'eux, en quelque sorte, 
auprès de ceux qui n'en sont pas les juges directs et 
immédiats. Tel est, à nos yeux, M. Littré, par rapport 
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à Auguste Comte : il lui a rendu, dans une suite de 
publications dont la dernière et la plus complète sor- 
tira tôt ou tard (1), le même service , et plus grand 
encore, que celui que Dumont, de Genève, a rendu à 
Bentham : il l'expose, il Téclaircit, et Ton peut dire 
que, s'il en reçoit un peu d'ombre, il lui rend de la 
lumière. Ce qu'il perd, l'autre le gagne, et si Comte a 
mérité réellement un tel disciple, le sacrifice n'est pas 
de trop. L'interprétation, coûte que coûte, était néces- 
saire. Nous sommes très-longs en France, même dans 
ce qu'on appelle la région intellectuelle, à apprécier ce 
qui ne brille pas d'abord, et il n'y a que bien peu de 
temps que nous épelons Spinoza. 



ÉTUDES SUR LA LANGUE FRANÇAISE, 

LES ORIGINES, l'ÉTYMOLOGIE , LA GRAMMAIRE, 

LES DIALECTES, ETC. 

• J'ai hâte d'en venir aux travaux sur la langue. Pour 
bien apprécier dans ce genre tout ce qu'on doit à 
M. Littré depuis une quinzaine d'années environ, il 
importe de se représenter l'état de la question, l'état 
de la science au moment où il y intervint. 

L'idée d'étudier le vieux français , de remonter au 
delà d'Amyot, de Montaigne et de Rabelais, ne vint que 
tard; le grand siècle se suffisait à lui-même ; les grands 

(1) Le livre que M. Littré a consacré à THistoire de la vie et des 
idées d'Auguste Comte n'a pas tardé à paraître. 
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écrivains des règnes de Louis XIV et de Louis XV se 
trouvaient trop bien chez eux, surtout en fait de lan- 
gage, pour sentir le besoin d'en sortir. Ce n'est guère 
que vers le milieu du dix-huitième siècle qu'un érudit 
de médiocre valeur, un homme de plus de zèle que de 
génie, La Gurne de Sainèe-Palaye, se mit résolument à 
lire ces vieux textes français manuscrits, à les dépouil- 
ler et à en dresser un Glossaire qui se consulte encore. 
On avait à peine essayé ce déchiffrement avant lui (1). 
11 existait une scission profonde entre les érudits qui 
s'occupaient de TAntiquité et ceux qui commençaient à 
se soucier du Mbyen-Age, et les premiers professaient 
un superbe dédain pour les seconds : il semblait que 
les uns possédassent seuls les trésors et les temples ; 
les autres n'inventoriaient que de vieux papiers. Le 
président de Brosses, l'ami de Sainte-Palaye, qui s'oc- 
cupait de la formation mécanique des langues, en né- 
gligeait tellement la formation historique, qu'il écrivait 
ces étranges paroles : (( Assurément le français de Mo- 
lière est plus éloigné de celui de Villehardouin qu'il ne 
Test de Goldoni. » 

Les érudits gaulois, de jour en jour plus nombreux, 
qui se prenaient d'un beau zèle pour nos vieux titres et 
notre vieille littérature, ne faisaient rien cependant 
pour réfuter ce dédain des érudits classiques ; ils accu- 
mulaient les textes ou les extraits ; mais quand ils don- 
Ci) J*ai écrit moi-mènlë, sur ce si^et des études relatives à ndtre 
vieille langue, un travail spécial qui a été iiiséré dabs la Bsvw 
contemporaine du 30 novembre 1858; je ne puis entrer icidads le 
même détail, et je dois courir rapidement^ 
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liaient les textes, comme Barbazau et Méon, ils les 
transcrivaient et les imprimaient avec une véritable 
incurie qui se trahissait à toutes les pages : il semblait 
que c'était chose sous-entendûe et convenue d'avance 
qu'on n'avait à faire ici qu'à des patois informes où 
les règles n'existaient pas, qt où il fallait deviner les 
choses spirituelles à travers un fatras de mots qui pou- 
vaient se prendre les uns pour les autres presque indif- 
féremment. Raynquard, de nos jours, fut le premier 
qui signala une règle, — quelques règles grammaticales 
dans notre vieil idiome, et qui donna à penser que les 
bons auteurs de ce vieux temps, ceux des douzième et 
treizième siècles, n'écrivaient pas tout à fait au hasard. 
Les règles qu'il indiqua, et que je ne puis.ici expliquer 
avec détail, étaient un vestige des cas de la déclinaison 
latine et constituaient une sorte d'étape ou de station 
intermédiaire entre l'ancienne langue classique et le 
français moderne. Ce service rendu par Raynouard, 
quand il Fit remarquer cette particularité caractérisa 
tique, fut plus grand que lui-même ne le soupçonna. 

On continua, depuis lui, à fouiller notre Moyen-Age, 
à Texhumer sur tous les points, à publier sans relâche 
des textes : chacun sait les' obligations qu'on a à 
M. Paulin Paris , à M. Francisque Michel et à tant 
d'autres laborieux émules; l'École des Chartes fut une 
pépinière féconde. Cependant Fauriel 4 M. Ampère , 
M. Gustave Fallot, enlevé trop tôt, plus tard M. de Che- 
vallet, enlevé de même, essayaient d'apporter quelque 
ordre dans l'idée qu'on devait se faire des origines et 
de la formation de notre langue et des langues mo*" 
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dernes. A l'étranger, des philologues distingués, M. d'O- 
rell, de Zurich; M. Diez, de Bonn; M. Fuchs, M. Bur- 
guy (un Français de Berlin), s'appliquèrent à ces mêmes 
questions et à débrouiller le problème des origines. Ces 
travaux si voisins, et qui nous intéressaient de si près, 
étaient généralement inconnus parmi nous; chacun 
suivait sa voie de routine sans profiter des efforts d*au- 
trui et sans être informé des résultats obtenus ailleurs. 
M. Ëdélestand du Méril, seul en France, était parfaite- 
ment au courant ; mais il l'était au point de paraître 
un homme d'Outre-Rhin lui-même. C'est alors que 
M. Littré intervint, et du moment qu'il eut l'œil sur ces 
matières, il les démêla, il les traita de manière à les 
éclaircir pour tous. 

Il se rendit compte d'abord avec une parfaite exacti- 
tude de tous les systèmes des philologues allemands; il 
les exposa dans notre Journal des Savants avec analyse 
et discussion, dans une suite d'articles aujourd'hui re- 
cueillis, et dont quelques-uns en leur genre sont admi- 
rables. Le pont désormais était jeté et établi. 11 profitait 
en même temps de chaque système, et il le perfection- 
nait en l'important; il corrigeait l'un par l'autre. 11 
faisait la part des observations et des hypothèses. Com- 
ment avait-on cessé, à un certain moment, déparier 
l'ancien latin dans les pays de domination romaine et 
dans la Gaule en particulier? Comment le bas latin, le 
latin des paysans et du peuple, de plus en plus mal 
parlé et estropié, mélangé et trituré avec d'anciens 
idiomes locaux préexistants ou des jargons d'invasion 
nouvelle, était-il devenu peu à peu, ici le français, là 



M. LITTRÉ. 241 

l'espagnol ou le catalan, là l'italien? Comment de ce 
mélange si confus, de ce broiement en tous sens, de 
cet amalgame d'apparence si incohérente, était-il sorti 
en ces divers lieux, et avec des différences tranchées, 
des produits congénères pourtant et marqués de cer- 
tains traits de commune ressemblance? Quelle était la 
part des accidents, quelle était l'action intime, sourde 
et fondamentale, de certaines lois? Tout avait-il été 
perte dans cette transformation? n'y avait-il pas eu 
aussi du profit et du gain, du moins en perspective, 
pour l'action plus libre de la pensée et le procédé de 
plus en plus analytique de l'esprit ? Je pose en termes 
bien vagues tous ces problèmes que M. Littré précise, 
serre de près, et qu'il s'est accoutumé à traiter comûie 
ferait un chimiste pour des combinaisons délicates de 
substances. 

Un fait piquant et très-essentiel, dont M. Diez avait 
fort tiré parti et signalé déjà l'importance, est devenu 
aux mains de M. Littré un instrument presque infail- 
lible pour la plupart des cas d'étymologie : c'est la loi . 
de Yaccent.. Les Latins ne prononçaient pas toutes les 
syllabes d'un mot; les peuples du Midi chantent et ne 
parlent pas. Un mot latin n'était donc pas prononcé 
comme il est écrit. Or, quand vint la décadence, quand 
on ne sut plus ni lire ni écrire, il en résulta que les 
mots ne purent se conserver et se transmettre dans 
leur entier; ils se brisèrent, ils se contractèrent et se 
croquèrent en quelque sorte, et il ne subsista de solide 
que la syllabe qui s'accentuait et qui fut comme la 
pointe de rocher de chaque mot ; c'est à cette pointe 
V. 14 
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seule qu'on se raccrochait comme on pouvait : le reste 
des syllabes s'efi alla à vau-l'eau comme une terre 
molle dans une inondation. Ce fait essentiel, bien com- 
pris et bien appliqué , devient line clef pour Tétymo- 
logie et sert de fil conducteur ou de sauvetage dans le 
naufrage des mots de l'ancien latin, au moment où ils 
passèrent au roman ou vieux français. Je ne puis ici 
qu'indiquer bien légèrement ces choses. 

Elles sont résumées par M. Littré dans les Introduc- 
tions qui précèdent son Dictionnaire et ses Études sur la 
langue. C'est en lisant ces morceaux de forte et savante 
structure et dont rien ne donnait l'idée avant lui, qu'on 
aperçoit aisément, pour peu qu'on soit au fait de ces 
questions, quel pas M. Littré leur a fait faire, et com- 
bien il est vrai de dire qu'il a organisé véritablement 
chez nous cette étude du français à tous les âges. 

VI. 

OBJECTIONS SUR LE SYSTÈME : RÉPONSE. 

On me dira qu'il l'a trop organisée, que les choses 
ne se sont point passées en fait avec une telle régula' 
rite ; que, par exemple, cette distinction de deux cas 
conservés dans la langue des douzième et treizième 
siècles n'était pas aussi universelle et aussi sensible 
qu'il le dit ; que c'était plutôt une intention et un aoup* 
çon qu'une règle adoptée et régnante; que rattacher le 
progrès ou le déclin de cette langue intermédiaire du 
siècle de Phihppe*Auguste et de saint Louis à l'oWer- 
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vance ou à Toubli d'un pareil détail, c'est mettre trop 
d'importance à une curiosité, etc., etc. J'abrège; mais 
on voit de quelle nature est cet ordre d'objections que 
je ne prétends pas dissimuler. En général , c'est ce 
qu'on peut opposer au procédé que suit en tout sujet 
l'esprit de M. Littré, agissant dans sa seconde forme. 
Il a son explication de l'histoire, sa loi trouvée ; il ap- 
plique ensuite sa formule à des cas particuliers : elle 
est, en toute rencontre, un peu rigide, cette formule, 
et arrange quelque peu les choses après coup. On ne 
voit pas assez ce qui fuit et ce qui s' échappe à travers 
les mailles du filet. Les choses purement littéraires, s'il 
les traite par ce procédé, peuvent quelquefois souffrir 
d'être prises et serrées comme dans un étau ; j'aimerais 
mieux, par moments, un ignorant sagace ou un scep- 
* tique allant à l'aventure en chaque étude, s'y éveillant 
chaque jour d'une vue matinale, recommençant et 
rafraîchissant chaque fois son expérience, comme s'il 
n'avait pas de parti pris. A faire l'école buissonnière, 
on ^rapporte certainement plus de fleurs. Mais, cela dit, 
il ne reste pas moins incontestable qu'il faut tôt ou 
tard, dans ce vaste arriéré humain qui s'amoncelle, en 
venir à des lois, à des règlements du passé, à des con- 
ceptions sommaires, fussent-elles un peu artificielles, à 
des méthodes qui ressemblent à ces machines qui abrè- 
gent et résument un travail de plus en plus intermi- 
nable et infini. Il sufiit que ces méthodes se justifient 
dans leur ensemble. Or, il est très-vrai, comme le dit 
M. Littré, qu'il y a eu, dans cette transformation con- 
fuse de l'ancien latin et dans son passage aux idiomes 
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romans modernes, des traits singuliers de ressemblance 
jusque dans la diversité, de conformité jusque dans les 
différences : 

Faciès non omnibus una, 

Nec diversa lamen; qualem decet esse sororum. 

Il est très-vrai que, dans cette dissolution de l'antique 
latinité et lors de la rénovation qui s*en est suivie, tout 
semble s*être passé, dans les contrées gauloise, espa- 
gnole, italienne, comme si l'immixtion germanique 
n'avait guère été qu'une perturbation accidentelle et 
superficielle. 11 est très-vrai, d'autre part, que le Moyen- 
Age tel que M. Littré le comprend, et quand même il 
inspirerait peu de goût, a été un rude et courageux 
effort; que le nœud qu'y a contracté l'esprit humain 
n'a pas été une nouure ni une servitude irrémédiable; 
que <( dans l'histoire déjà si longue et toujours en- 
chaînée que l'on parcourt depuis la civilisation grecque 
jusqu'à la nôtre, à toutes les époques favorables ou 
inclémentes (et celle du Moyen-Âge a été assurément 
inclémente), Ja vertu qui tendait à réparer, à tirer de 
l'existence antérieure une existence plus développée, 
s'est exercée avec pleine vigueur; » qu'en ce sens le 
Moyen-Age n'a été qu'un stage plus dur pour l'esprit 
humain ; qu'au sortir de là et à l'époque du quinzième 
siècle et de la Renaissance, le monde est entré, par le 
fait même de la réaction et de la lutte, dans un cercle 
plus large et plus étendu que s'il avait continué molle- 
ment de vieillir sans complication et sans accident sous 
une suite pieuse d'éternels Antonins. Il y a une belle 
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remarque d*Hippocrate dans son Traité des Airs, des 
Eaux et des Lieux : « Ce sont, dit-il, les changements 
du tout au tout <iui, éveillant Tintelligence humaine, 
la tirent de l'immobilité. » Ces points principaux admis, 
et sauf les réserves déjà faites, on ne peut qu'admirer 
la nouveauté, la sagacité, la fermeté ingénieuse et fine 
que M. Littré apporte dans sa manière de traiter chaque 
question particulière. 

VU. 

DICTIONNAIRE 0E LA LANGUE FRANÇAISE. 

Le Dictionnaire de M. Littré mériterait un examen à 
part et approfondi; il y aurait (et je le ferai peut-être 
quelque jour) à le comparer de près aux deux Diction- 
naires de TAcadémie française qu*à lui seul il unit et 
représente. Je dis les deux Dictionnaires; car l'Aca- 
démie a le Dictionnaire de l'usage qui comprend les 
termes et acceptions légitimes qui ont cours et vogue 
depuis deux siècles et de nos jours; elle a, de plus, 
commencé un Dictionnaire tout historique, qui«va re- 
chercher les termes et mots de la langue aussi loin 
qu'il se peut dans le passé et en les suivant par une 
série d'exemples ininterrompus dans toute leur vie et 
leurs vicissitudes. La dernière édition du Dictionnaire 
de V usage est de 1835, et il serait grand temps de le 
revoir et d'y retoucher; car, selon la remarque de 
M. Littré, le néologisme marche toujours; et il y a, 
tous les quarts de siècle ou les demi-siècles, de petits 

14. 
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raccords à faire dans la langue comme dans toute in- 
stitution mobile qui dépend de Tétat de la société. 11 
tombe chaque jour quelques feuilles des rameaux du 
tronc vénérable, il en repousse d'autres; mais, quoi 
qu'en ait dit Horace, celles qui sont tombées une fois 
ne reverdissent plus. Quant au Dictionnaire historique 
de l'Académie, il n'est encore connu du public que par 
un premier fascicule qui a été bien accueilli, mais qui 
n'a guère été pris qu'à titre de gage et d'arrhes. A la 
manière dont il est conçu et dont il s'exécute, il est 
sensible que l'agrément des exemples entraîne quel- 
quefois le rédacteur à des proixienades plus ou moins 
longues selon la nature des sujets : on est quelquefois, 
à la lettre, dans un parterre d'exemples, et les divi- 
sions, les borduces se multiplient, selon que la récolte 
de ces citations se trouvé' plus ou moins heureuse et 
abondante. On obéit au nombre des exemples plus que 
les exemples ne nous obéissent. M. Littré qui n'a pas 
devant lui, comme l'Académie, le temps et l'espace, — 
qui n'a pas l'éternité, — s'est formé un plan très- 
exact, complexe, mais limité, où tout se presse et se 
condense, et où il ne se permet aucun écart, aucun 
excès de latitude. Il donne d'abord la prononciation, 
la spécification grammaticale du mot, puis ses sens 
admis, appuyés et prouvés par des exemples d'auteurs 
classiques ou modernes, par des phrases courtes dont 
aucune ne fait double emploi. He n'est qu'après avoir 
épuisé ces sens et acceptions de l'usage présent qu'il 
passe à Vkisto^nque du mot depuis les onzième ou 
douzième siècles jusqu'au seizième , et là il procède 
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également par une série d'exemples incontestables et 
triés, ne mettant que le nécessaire; ce n'est pas lui 
qui ferait un pas de plus pour aller cueillir la fleurette. 
Il termine enfin par Yétymologie, partie dans laquelle 
il excelle, où il a sa méthode à lui, sa pierre de touche, 
et où il ne tâtonne pas comme on le faisait auparavant. 
Il est, par ce dernier point, incomparablement supé- 
rieur à l'Académie, qui aura désormais à profiter de 
son travail, sinon de sa méthode. L'Académie, histori- 
quement, a bien plus d'exemples; elle est en cela plus 
riche, et d'une richesse plus amusée : M. Littré l'em- 
porte par la précision et le topique de ses choix. On 
sent qu'une seule et même main (comme pour le grand 
Dictionnaire de Johnson) a choisi les épis et noué le 
faisceau. Ce faisceau chez lui est un peu dense et 
compacte à la vue, tandis qu'il parait du lâché dans le* 
Dictionnaire historique de l'Académie. 11 ne se peut de 
procédé plus dissemblable : concision d'une part, dif- 
fusion de l'autre. Qu'on lise, pour s'édifier, les deux 
Préfaces mises en tôte des deux Dictionnaires I Dans 
l'une, celle de M. Littré, tout est réglé, prévu, pondéré 
et sentencieux ; on marche de loi en loi, on est dans la 
philosophie historique du langage. £t quant à la forme 
c'est du granit et du ciment. Dans l'autre, — je ne 
parle pas de l'ancienne Préface mise en tête du Diction- 
naire de 1835 et due à la plume du secrétaire per- 
pétuel, préface élégante et frêle, — mais dans celle du 
Dictionnaire historique, qui date de cinq ans à peine, 
que fait-on? On part d'Horace, le point de départ inva- 
riable, l'alpha et l'oméga des gens de goût; on com- 
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mence et on finit par lui, et, dans Tintervalie, on a fait 
une revue et une tournée instructive en compagnie 
d'un rédacteur spirituel et poli, s'exprimant dans une 
prose facile, encore qu'v/a peu traînante : on n*est pas 
sorti d'un empirisme délicat. On ne croirait point vrai- 
ment qu'il s'agisse du même sujet et du même thème. 
C'est qu'en effet les choses et l'œuvre sont envisagées 
et conçues tout différemment. Oh 1 si je ne me rete- 
nais, qu'il y aurait une jolie comparaison à faire de 
M. Patin, le rédacteur du Dictionnaire de l'Académie, 
et de M. Littré ; une opposition de leurs deux esprits, 
de leurs qualités et de leur trempe I Ne voyez-vous pas 
d'ici le parallèle et l'antithèse? M. Patin, homme de 
goût, avec toutes les délicatesses, mais avec toutes les 
mollesses aussi et les faiblesses ou les négligences que 
ce mot comporte ou suppose; M. Littré, homme de 
science, de méthode, de comparaison, de raison, de 
vigueur, et même de rigueur; le premier d'un tempé- 
rament doux, sensible, de bonne heure pétri de la 
pulpe et de la fine fleur de l'antiquité; le second 
nourri du pain des forts en tout genre, du suc géné- 
reux des doctrines , tout ressort et tout nerf. J'avais 
fait un beau rêve, moi et quelques amis. Au lieu 
d'opposer l'un à l'autre , au lieu d'instituer entre 
les auteurs ou les œuvres un parallèle et un contraste 
désormais inévitable, et dont le public sera un juge 
peu indulgent, j'aurais voulu réunir et fondre, com- 
biner les avantages sans les défauts. Les Diction- 
naires étant r^llement différents et le grand Diction- 
naire historique de l'Académie commençant à peine, 
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je m'étais dit, et plusieurs autres avec moi, que 
l'Académie et M. Lîttré pouvaient très-bien, et sans 
aucunement s'entraver, se rendre utiles et profitables 
Tun à l'autre. Ce qui domine en effet à l'Académie et 
qu'on appelle du nom flottant de goût, ce qui se pro- 
duit parfois et jaillit à l'improviste dans des conver- 
sations d'un hasard et d'un laisser aller aimable, pou- 
vait ne pas être inutile à l'esprit sévère, mais un peu 
absolu, de M. Littré. Et surtout l'esprit d'un nouveau 
confrère, rigoureux, exact, et plus savant (sans mentir), 
plus sûr de son fait en ces matières que nous ne le 
sommes généralement, eût pu nous être d'un usage et 
d'un recours journalier. Hélas ! il était écrit que ce ne 
serait là qu'un rêve, et que jamais aucun auteur, — 
j'entends un auteur sérieux, — de Dictionnaire ne fe- 
rait partie de l'Académie française. Elle a autrefois 
chassé Furetière pour avoir osé entreprendre une telle 
rivalité; elle n'a pas voulu du savant Ménage qui était 
également coupable du môme délit. Elle vient de re- 
pousser M. Littré. Cela fait dire aux malins du dehors 
qu'on n'est pas insensible, même en un lieu composé 
de si honnêtes gens, à une certaine jalousie de métier. 
J'aurais voulu, moi et quelques autres, conjurer ce 
mauvais bruit. Mais qu'y faire? la question d'athéisme 
est venue là très à propos {Deus ex machina) pour tout 
déranger, pour mettre à la gêne — ou à l'aise — les 
consciences. Chut I il n'y a rien de plus respectable que 
la conscience. 
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demande; mais alors rien au monde ne l'empêchera 
de vous la dire entière et sincère. 

Â Paris, il loge depuis des années rue de TOuest. 11 
a mené tous ses grands travaux dans le plus humble et 
le plus étroit logis, ne s'isolant même pas de sa famille, 
attentif à suivre son idée et sa composition, tandis que 
la causerie du soir se fait à voix basse tout à côté. Il 
prétend toutefois n'avoir pas le travail facile, et il ne 
se reconnaît un peu d'aptitude spéciale que pour les 
langues. Sa facilité, quoi qu'il en dise, est grande. Ses 
meilleurs morceaux sont ceux qu'il a écrits tout d'une 
teneur. On me raconte qu'entre les nombi*eux articles 
par lesquels il contribua au Dictiomiaire de médecine 
en trente volumes, l'article Cœur fut dicté pac lui à ud 
collaborateur en une seule séance de nuit. Il a de ces 
tours de force de travail. 

L'avènement de la République surprit M. Littré 
en 18i8, mais changea bien peu à sa vie. Ses collabo- 
rateur du National prirent beaucoup alors pour eux et 
lui offrirent également sa part du pouvoir; il refusa 
tout, excepté d'être du Conseil municipal et de la 
Commission des récompenses nationales; fonctions 
gratuites. La rédaction du National étant très-absente 
et dispersée, il fit alors le journal presque seul, où du 
moins il y fit le service plus exactement que jamais, 
comme un soldat fidèle au poste. Telle fut sa curée 
à lui. 

Il a, par nature autant que par principes, le goût 
de tout refCiseret de n'être rien. En 18i0, M. Cousin, 
ministre de l'Instruction publique, le fit presser par 
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M. Barthélémy Saint-Hilaire d'accepter une chaire 
d'Histoire de la médecine qu'il avait dessein de fonder 
. en sa faveur à la Faculté même de médecine. M. Littré 
commença par donner le change et par mettre en avant 
M. Dezeimeris. Mais c'était lui qu'on voulait, et pas un 
autre. 11 refusa. 

Trop pressé, dans l'un de ces cas d'honorable sollici- 
^tation, par sa mère qu'on avait gagnée, il lui dit pour 
dernière raison : « Si mon père vivait, me conseille- 
rait-il d'accepter? » -^ « Non. » — « Eh bien ! la chose 
est jugée. » 

Pressé encore, sous la République, d'accepter je n^ 
sais quelle fonction , et comme, sur un premier- refus, 
on lui recommandait d'y réfléchir : « Oui, j'y réflé- 
chirai, dit-il, et assez longuement pour donner à la 
monarchie le temps de revenir. » 

Si la "République avait été possible en France; si, à 
la lin du dernier siècle surtout, l'ordre de choses de 
l'an 111 avait pu se consolider et subsister; si le Direc- 
toire n'avait pas été le Directoire, c'est-à-dire un régime 
de corruption, de réaction en tous sens et d'intrigue, 
c'eût été à la condition d'avoir et de former beaucoup 
de citoyens comme M. Littré et sur ce modèle : aucune 
ambition, aucune gloriole, aucun luxe, aucun besoin 
factice ou sensuel ; le brouet des Spartiates lui suffit. 

Dans ce dix-neuvième siècle, qui sera réputé en 
grande partie le siècle du charlatanisme littéraire, 
humanitaire, éclectique, néocatholique et autre, et où 
c'est généralement à qui fera le plus valoir sa mar- 
chandise, ces sortes d'hommes originaux et singuliers 
y. • 15 
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sont une exceplioli criante : ils sont tout le contraire 
(lu charlatan. Ils enterrent tant qu'ils peuvent leur 
mérite, et quand, à la fin, par la force des choses, il . 
sort de terre, ils n'y mettent aucune enseigne et jamais 
une lanterne, ni un bec de gaz à côté, ni le moindre 
transparent. 

11 est si réellement et si sincèrement modeste, que 
je ne suis pas bien sûr, dans ce travail que j'ai. entre- 
pris sur lui et que j'aurais pu faire plus développé 
encore, de ne l'avoir pas plus effarouché que flatté, et 
de n'avoir pas même froissé en lui quelque fibre secrète 
^n touchant à tant de choses intimes. Mais si quelqu'un 
ne dit pas le bien sur son compte, ce n'est certes pas , 
lui qui le dira. 

N'allez pas cependant le faire plus sauvage et plus 
rébarbatif qu'il ne l'est, car il ne l'est pas du tout. 11 a 
une nuance d'amabilité, et même de la gaieté à ses 
heures. Jeune, dans les réunions médicales, il était, 
me dit-on, un boute-^n-train, et il chantait volontiers 
au dessert des couplets de sa composition. Une de 
ses chansons de 1828, dont l'écho m'arrive, débutait 
ainsi : 

llippocrate a dit qu'on s'ertivre 

Pour le moins une fois par mois, 

Et ses fils qui devraient le suivre 

Ne boivent par an qu'une fois, etc. 

Son visage creusé et sombre, son air noirâtre, qui, 
de proiil, me rappelle parfois celui de Lamennais, n'est 
nullement désagréable quand il s'anime et qu'il y passe 
un rayon. 
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11 excite des affections respectueuses, des amitiés 
enthousiastes et fidèles ; il y a comme de la vénération 
mêlée dans les sentiments qu'il inspire. Ce que j'ai 
reçu de témoignages en sa faveur depuis huit jours, de 
la part de médecins. distingués et d'hommes de science 
que j'avais à peine l'honneur de connaître, me prouve 
combien ses confrères de l'Académie de médecine sont 
heureux et fiers de le posséder. D'aulre part, un de ses 
amis tout littéraires, M. Géruzez, m'écrit : 

« Ouvrez à son intention votre Pline le Jeune, et voyez 
au livre I*' la lettre à Catilius Severus; vous y trouverez le 
portrait de notre ami sous le nom de Titus Ariston. Tout y 
est... » 

J'obéis au conseil, et je lis en effet, au sujet de cet 
ami de. Pline, dont les mœurs égalaient le savoir, ce 
bel éloge dont je fais mon profit : 

« Rien de plus respectable que lui, de plus pur et de plus 
saint, rien de plus docte, au point que les lettres elles- 
mêmes et toutes les bonnes études me paraissent en danger 
avec la vie d'un seul homme (Ariston était alors malade)... 
Que de choses il sait! que d'exemples I quelle vaste portion 
d'Antiquité ! Il n'est pas un point que vous désiriez savoir, 
sur lequel il ne puisse vous renseigner. Pour moi, à coup 
sur, toutes les fois que je suis en quête de quelque chose de 
difficile, je m'adresse à lui; il m'est un trésor... Avec cela, 
quelle frugalité dans le régime! quelle simplicité dans la 
mise! Je ne puis voir sa chambre à coucher et son lit même, 
sans me représenter comme une image do la pauvreté anti- 
que. Et le tout est relevé d'une grandeur d'âme qui n'accorde 
rien à l'ostentation, mais qui rapporte tout k la conscience; 
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qui cherche la récompense du bien , non pas dans le bruit 
public, mais dans le sentiment du bien même... » 

Bel éloge, en effet, qu'il faut lire surtout dans ce 
charmant latin de Pline, et qui s'applique si parfaite- 
ment à M. Littré, hormis en un point toutefois; car il 
ne souffrirait jamais qu'on pensât de lui et qu'on dît, 
même par manière de métaphore, qu'il porte tout 
entières avec lui les lettres et les sciences, et que leur 
sort dépend du sien : il croit fermement que tout mar- 
chera après lui de plus en plus et de mieux en mieux, 
et que le trésor s'accroîtra incessamment. 

Il appartient enfin, pour le définir par un dernier 
mot, à cette élite, à cette école consciencieuse et mé- 
ritante, toujours rare, mais insensiblement plus nom- 
breuse, de naturalistes philosophes qui tendent à intro- 
duire et à faire prévaloir en tout les procédés et les 
résultats de la science, et qui, affranchis eux-mêmes, 
s'efforcent peu à peu, et plus peut-être qu'il n'est pos- 
sible, d'affranchir l'humanité des illusions, des vagues 
disputes, des solutions vaines, des idoles et des puis- 
sances trompeuîies. 
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Recherches sur Molière et sur sa Famille 
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Déridons-nous avec Molière. On se lasse et on s'en- 
nuie de tout; on se lasse d'entendre louer M. de Tu- 
rennei d'entendre appeler Aristide le juste, d'entendre 
dire que le grand siècle est le grand siècle, Louis XIV 
un grand roi, que Bossuet est l'éloquence en personne, 
Boileau le bon sens, M"^ de Sévigné la grâce. M"»»* de 
Maintenon la raison; on se dégoûte de Racine plus 

(1) Garnier frères, 6, rue des Saints-Pères. — Les deux premiers 
volumes de l'édition venaient de paraître. 

(2) Un vol. in-S". — Librairie de Hachette, boulevard Saint- 
Germain , 77. 
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aisément encore que du café. A la longue, « on se ras- 
sasie même du miel, dit Pindare, même des fleurs 
enchanteresses d'Aphrodite. » Il y a une seule chose 
en France dont on ne paraît pas près de se déshabi- 
tuer et de se lasser, c'est d'entendre dire du bien de 
Molière. 

On est dans ce train depuis quelques années, et 
l'émulation augmente chaque jour. Dans ces éditions 
des Classiques que de grandes maisons de librairie 
entreprennent, on commence le plus volontiers par 
Molière. Sa première vie étant peu connue, on fouille 
en tous sens, on s'attache aux moindres vestiges, on 
voudrait lui reconstituer sa jeunesse : on s'inquiète de 
tout ce qui l'a connu, approché, jalousé même ou riva- 
lisé. Décidément il est entré non-seulement dans la 
gloire, mais dans le tempérament de là nation. Désor- 
mais on est en France pour Molière comme les Anglais 
pour Shakspeare. Aujourd'hui, entre tant de livres que 
j'ai devant moi et qui me sollicitent à son sujet, — les 
Contemporaim de Molière, dont M, Victor Fournel publie 
en ce moment le premier volume (1); — les Œuvres de 
Molière, de la maison Fume, magniflquement exécu- 
tées, et où se trouve en tête la cinquième édition de 
l'Histoire de sa vie et de ses ouvrages, par M. Tasche- 
reau, augmentée, revue, complétée (2) ; — les mêmes 
Œuvres de Molière, en petit format, un chef-d'œuvre de 
la typographie Pion, faisant partie de la jolie Collection 

(1) Librairie de Firmin Didot, rue Jacob, 56. 

(2) 6 vol. in-8° imprimés chez Pion; — Furne et C*, 45, nie 
Saint-André-des-Arta, 
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dédiée au Prince Impérial (1); — le Roman de Molière, 
où M. Edouard Fournier a rassemblé quantité d'heu- 
reuses trouvailles ou de conjectures curieuses comme il 
aime à en faire sur nos grands auteurs (2), etc., etc; 
entre tous ces volumes et sans en exclure aucun, je 
m'attacherai à deux publications qui me paraissent 
offrir mérite et nouveauté, le travail critique de M. Mo- 
land sur Molière, et les recherches et découvertes de 
M. Eudore Soulié, qui viennent s'ajouter à celles de 
l'estimable Beiïara. 

Je dis découvertes, non qu'il faille s'attendre à de 
bien grands résultats, nouveaux, mais parce que M. Eu- 
dore Soulié a mis dans ses recherches méthode, suite, 
un plan ingénieux qui, à travers biçn des détours et 
même de petites embûches, l'a conduit à bonne fin sur 
quelques points et peut le conduire à mieux encore. 

I. 

Qu'on s'imagine la situation d'esprit d'un éditeur 
(car M. Soulié doit donner, lui aussi, une édition de 
Molière), d'un biographe curieux et consciencieux qui 
se dit : a On a bien peu de choses authentiques sur les 
premiers temps de Molière ; on a tiré des registres de 
l'État civil tout ce qu'on pouvait espérer d'y rencon- 
trer en fait d'actes de naissance, de mariage ou de 
décès. Comment s'y prendre pour atteindre quelque 

(i) 8 vol. Henri Pion, rue Garancière, 8. 
(2) U Bôman de Molière, suivi de fragments sur sa vie privée.,, 
Dentu, Palais-Royftl. 
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autre source de documents précis? Il y a des actes 
notariés : il est impossible que Molière et ses proches 
n'en aient pas contracté de tels ; mais où les saisir? » 
11 s'agissait avant tout, pour cela, de mettre la main 
sur un premier acte qui menât à d'autres. M. Soulié, 
raisonnant méthodiquement, s'est dit que, d'après les 
actes trouvés par Beffara, Molière n'avait laissé qu'une 
fille, née en 1665, et par conséquent mineure en 1673, 
au moment de la mort de son père ; qu'en raison de la 
fortune assez considérable de Molière, un inventaire 
avait du être dressé pour garantir les droits de son 
enfant. Or, la fille de Molière, après avoir épousé un 
sieur de Montalant, s'était retirée avec son mari à 
Argenteuil. Leurs actes de décès, donnés par -M. Tas- 
chereau, constataient que tous deux y étaient morts, et 
habitaient une maison rue Calée (lisez de Calais). Il n'y 
a que deux notaires à Argenteuil, et les recherches pro- 
mettaient d'y être plus faciles que dans les nombreuses 
études de Paris. 

Tel fut le point de départ: il faut convenir qu'il était 
bien lointain, et quiconque n'eût pas été un chercheur 
intrépide l'eût trouvé d'avance bien incertain et bien 
hasardeux. M. Soulié nous a exposé brièvement, dans 
son Introduction, comment il parvint à trouver cette 
première pièce quelconque (un titre de propriété), 
laquelle le renvoya à d'autres< à des actes passés à 
Paris, et comment, de contrat en contrat, de testament 
en testament, de fil en aiguille, il en vint à reconquérir 
péniblement, mais avec une joie indicible, quelques faits 
précis et certains sur l'état de maison, la famille, les 
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obligations de théâtre, les dettes, et les mœurs domes- 
tiques du grand poëte chef de troupe. 

Ceci est bientôt dit, mais que de pas et de peines 
pour arriver à ce résultat heureux! Figurons -nous 
d'abord l'embarras du notaire chez qui Ton se pré- 
sente, bien recommandé d'ailleurs et avec une lettre 
du président du tribunal de la Seine vous autorisant 
dans vos recherches, et que Ton aborde en lui disant : 
« Monsieur, vous êtes le successeur du notaire M« Boivin 
(ou M^ Guyot ou M« Gaillardie), qui tenait Tétude il y 
a environ cent cinquante ans ; vous devez avoir minute 
de tel acte passé par -devant ce prédécesseur, et je 
viens pour le consulter. » Mais ces anciens papiers sont 
relégués, entassés dans des greniers, dans des arrière- 
chambres où l'on n'a pas pénétré depuis des années; il 
faut ouvrir et desceller des placards remplis et regor- 
geant de dossiers, morts dès longtemps à la lumière ; 
pour trouver un seul acte, il faut étaler, dépouiller 
tout cela, il faut tout parcourir; car la pièce qu'on 
cherche, si elle s'y trouve, sera enfouie, comme il 
arrive souvent, dans la dernière liasse, et celte liasse 
sera peut-être elle-même tombée au plus profond 
recoin de l'armoire où elle gît et où elle resterait à 
jamais, si l'on n'y plongeait de toute la longueur du 
bras. Mais, enfin, on est en présence de la masse 
entière qui couvre le plancher. « Eh bien ! dit l'érudit, 
je me charge de la recherche, je vais tout lire, tout 
dépouiller. » — « Mais, Monsieur, vous n'y pensez 
pas. » — « Pardon, j'y ai pensé, et j'en aurai raison. » 
Et voilà notre homme enfermé, dévorant tout ce gri- 

15. 
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moire sans en rien passer, car il s'agit d'un seul nom 
propre qui peut vous mettre sur la voie ; et si, après 
une journée tout entière employée à cette chasse d'un 
nouveau genre, l'énidit sort tout poudreux, plus cou- 
vert de toiles d'araignée que Gabriel Naudé à Rome au 
sortir de chez les bouquinistes, mais tenant en main 
l'acte qu'il désirait, qu'il avait flairé et dénoncé à 
l'avance, quelle joie, quel triomphe I Non, l'astronome 
qui a prédit par son calcul une planète, que la lunette 
ensuite va reconnaître et vérifier dans l'espace, n'est 
pas plus heureux et glorieux... sublimi feriam sidéra 
verlice. Le notaire lui-même, pour peu (comme cela se 
rencontre de nos jours) qu'il soit animé et touché d'une 
étincelle littéraire, prend part à la satisfaction éradite 
et n'est pas insensible à l'honneur d'avoir du Molière 
dans ses archives. 

Mais le jaloux, mais le traître I II est partout, il se 
glisse, il est aux aguets; le ver est dans le fruit, le ser- 
pent est sous la fleur. N'y a-t-il pas eu, en quelque 
étude, un clerc digne de s'appeler Maucler, un oflicieux 
qui a prêté l'oreille, qui a tout d'un coup prétendu sa- 
voir ce qu'il venait fortuitement d'apprendre et qui a 
cherché à dérober le los et honneur d'autrui. Mais 
laissons-le dans l'ombre ! Amène Vespuce n'a pas eu 
raison cette fois de Christophe Colomb. Les frelons n'ont 
pas mangé le miel des abeilles. 

C'est assez indiquer toute la patience et le zèle sa- 
gace dont M. Eudore Soulié a eu besoin dans cette 
odyssée qu'il ne considère pas comme épuisée encore. 
Venons au résultat. Molière, on le sait, né probable- 
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ment la veille, a été baptisé à Saint-Eustache le 15 jan- 
vier 1622, sous le nom de Jean ; il précisa depuis ce 
nom en s'appelant Jean-Baptiste. Il était l'aîné des 
enfants de Jean Poquelin et de Marie Cressé. La maison 
qu'habitait son père au moment de sa naissance se 
trouvait à l'angle des rues Saint-Honoré et des VieiHes- 
Étuves, et non où on l'a voulu voir depuis. Cette 
maison, entièrement reconstruite, porte le n° 96 sur la 
rue Saint-Honoré, et le n® 2 sur la rue des Vieilles- 
Étuves Jean Poquelin, son père, n'était pas encore 
tapissier du roi; il n'eut cette charge qu'en avril 1631, 
en vertu d'un acte de résignation d'un sien frère cadet, 
Nicolas Poquelin. Molière perdit sa mère à l'âge de dix 
ans (1632); elle n'avait que trente et un ans, était mariée 
depuis onze ans, et laissait trois fils et une fille en bas 
âge. L'inventaire, fait huit mois après sa mort, donne 
sur cette mère de MoKère des aperçus, des détails 
caractéristiques, et la font entrevoir comme une femme 
digne d'avoir mis au monde un tel fils. Dans le peu de 
livres qu'elle possédait se trouvaient Plutarque et la 
Bible. De même, dans l'inventaire de Molière, on trou- 
vera deux exemplaires de Plutarque, l'un à Paris, 
l'autre à Auteuil, et une Bible. « Ces livres lui venaient- 
ils de sa mère? » se demande M. Soulié. En tout cas, 
Molière n'est pas allé bien loin pour trouver ce « gros 
Plutarque à mettre les rabats. » 

Muni de l'inventaire et plein des souvenirs du 
XVII® siècle qu'il a étudié dans toutes ses branches, 
M, Soulié a restauré et restitué l'appartement et la 
chambre à coucher de M"* Poquelin. Cette restitution 
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ingénieuse, qu'on admirerait si elle s'appliquait à une 
maison romaine du temps d'Auguste on de Trajan ou à 
un intérieur de châtelaine du Moyen-Age, ne mérite pas 
moins d'éloge et d'estime, se rapportant au xvii« siècle, 
qui est déjà pour nous une antiquité ; c'est un parfait 
tableau d'intérieur, digne en son genre de Mazois ou 
de Viollet-le-Duc ; on me saura gré de le donner ici : 

« Les époux Poquelin occupaient dans la maison de la rue 
Saint-Honoré une boutique avec salle à la suite servant de 
cuisine et probablement de salle à manger, et au-dessus de 
cette salle une soupente; entre le rez-de-chaussée et le pre- 
mier étage se trouvait une sorte d'entre-sol dans lequel étaient 
la chambre à coucher et un cabinet; le premier étage était 
transformé en magasin. La chambre au-dessus de la boutique 
et qui a vue sur la rue Saint-Honoré est évidemment celle 
des époux Poquelin, celle où a dû naître Molière. 

« Si l'on veut, se figurer l'aspect de cette chambre et se 
former une idée de ceux qui l'habitaient, il faut, après une 
visite aux musées de Gluny et du Louvre (collection Sauva- 
geot), et après avoir feuilleté l'œuvre d'Abraham Bosse, re- 
lire l'inventaire de Marie Cressé. On distingue alors âe chaque 
côté de la cheminée, garnie de ces grands chenets en cuivre 
jaune, deux petits sièges analogues à ceux que nous nommons 
causeuses et que les bonnes bourgeoises du xvn* siècle ap- 
pelaient des caqy£toires ; ils sont un peu usés, et l'on a dû 
s'y asseoir souvent auprès du feu pour caqueter à son aise, 
comme dit Furetière. Au milieu de la chambre est « une 
grande table à sept colonnes, de bois de noyer, fermant par 
les deux bouts, garnie de son tapis vert à rosette de Tour- 
nay. » Le centre d'un panneau est occupé par un de ces 
meubles en forme de buffet, si recherchés aujourd'hui, dans 
lesquels on renfermait les objets les plus précieux et qu'on 
désignait sous le nom de cabinet; celui de Marie Grosse est 
en bois de noyer marbré, à quatre portes ou guichets fer- 
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mant à clef, et « garni par dedans de satin de Bruges. » Dans 
le milieu d'un autre panneau est le meuble fait comme un 
grand coffre, que nous appelons encore bahut et dont les 
ferrures étaient presque toujours curieusement historiées; ce 
bahut, posé sur un pied de bois de noyer a marqueté et 
marbré, » est couvert de « tapisserie à Taiguille, à fleurs, 
rehaussée de soie. » Sur ce bahut est posé un petit coffre 
contenant un autre coffret; le plus petit de ces coffrets cou- 
vert a de môme tapisserie ;> devait servir à serrer les bijoux. 
À côté de ces meubles et le long des murs sont rangées six 
grandes chaises à dossier Irès-élevé « couvertes de tapisserie 
à fleurs, rehaussée de soie. » Le lit à pente de serge de 
Mouy vert brun, avec des passements, des crépines et des 
franges de soie, est garni d'une couverture de parade; dans 
la ruelle est te fauteuil ou faudesteiàl , siège d'honneur 
occupé quelquefois par le médecin du par le confesseur. 
Enfin I4 chambre des époux Poquelin est tendue d'une tapis- 
serie de Rouen sur laquelle sont accrochés cinq tableaux et 
un miroir de glace de Venise. » 

Ce sont là les objets qui frappaient habituellement 
la vue de Molière enfant; il ne naquit nullement dans 
un intérieur pauvre ou mesquin, et tout sentait autour 
de lui hs marchand à son aise et le bourgeois cossu. 
L'inventaire de la garde-robe, de la toilette, du linge, 
des bijoux, est à l'avenant et permet à M. Soulié 
d'achever le portrait conjectural de cette jeune femme 
d'ordre et de solide élégance, M'"« Poquelin. On n'est 
pas mieux pourvu qu'elle en bracelets, colliers, pen- 
dants d'oreilles, agrafes et chaînes, aiguilles à che- 
veux, bagues et anneaux : 

a Les quatorze bagues sont ornées de diamants, d'éme- 
raudes et d'opales ; l'une d'elles a pour chaton une tête de 
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nègre en émail. Les objets de piété ne sont pas moins riches : 
aux chapelets en nacre de perle sont suspendus « un petit 
Saint-Esprit d'or où il y a un diamant, » des croix d*or et 
un reliquaire en cristal; le bouton dusignet^^qui sert à mar- 
quer les pages du livre d'heures, est orné de perles fines ; les 
petits anneaux d'or donnés par la grand'mère Marie Àsselin 
(M"'*' Cressé) à sa petite-fille Madeleine Poquelin sont enca- 
drés dans u une bordure de pièces d'or avec petites perles. » 
Il n'y a pas jusqu'aux a ustensiles de petit ménage » qui ne 
soient en argent. Parmi tous ces objets on aime à voir Marie 
Cressé conserver ayec soin, dans un coffret couvert de tapis- 
serie, le linge qui a servi à ses enfants sur les fonts de bap- 
tême. » 

Le père de M"^ Poquelin, Louis de Cressé (car il pre- 
nait le de), qui avait si bien pourvu et doté sa fille, 
possédait lui-même à Saint-Ouen, dans la Grande-Rue, 
une belle propriété avec cour, étables et jardin. C'est là, 
suppose très-vraisemblablement M. Soulié, que, le di- 
manche, dans la belle saison, on devait conduire les 
enfants chez leur grand-père pour leur faire prendre 
l'air des champs : 

a L'inventaire des objets restés dans la chambre de cette 
maison, occupée par les époux Poquelin, prouve qu'on trou- 
vait là tout ce qui était nécessaire pour passer une nuit; on 
n'y a oublié ni les boules de buis qui servaient sans doute 
de jouets aux enfants, ni la paire de verges destinée à les 
corriger. » 

Ce confort, cette opulence domestique de la maison 
Poquelin, tenaient en partie à la présence de la femme 
dans la maison : il est permis de le penser; du moins, 
dans le dernier inventaire fait chez Jean Poquelin bien 
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des années après, tout dénote négligence, désordre et 
abandon ; ce père, en vieillissant, n'était plus le même. 
M. Soulié va plus loin, et supposant cet axiome admis 
et accepté : « Montrez-moi la chambre à coucher d'une 
femme, et Je vous dirai qui elle est, » il conclut, non 
sans quelque couleur de raison et selon qu'on aime à 
le croire avec lui : 

« C'est donc de Marie Gressé que Molière tenait son esprit 
élevé, ses habitudes somptueuses et simples à la fois, sa santé 
délicate, son attrait pour la campagne hors de Paris, et dé- 
sormais la mère de Molière, restée inconnue jusqu'à ce jour, 
aura sa place bien marquée dans les commencements de la 
vie de son premier-né. » 

Voilà où peuvent conduire, à toute force, des inven- 
taires bien lus et finement commentés. 

La mère de Molière était morte depuis un an à peine 
que le mari veuf contractait un second mariage (mai 
1633), et peu après il quittait son premier logis pour 
aller habiter une maison qu'il acquérait, située sous les 
piliers des Halles : de là la tradition vulgaire qui fait 
naître Molière sous ces piliers. Cette maison des Halles 
fut démolie lors du percement de là rue Rambuteau, et 
elle n'est pas même celle qu'on a, jusqu'à ces derniers 
temps, qualifiée obstinément de maison de Molière et 
qu'on a décorée, à cette fin, d'un buste sur la façade 
aussi bien que d'une inscription désignative (1). Ces 

(i) La fausse maison natale va être, ditron, démolie. A la bonne 
heure! mais pourquoi Tadininistration de Paris qui fait tant de bel- 
les et grandes choses, n*achèterait-elle pas la vraie maison, celle qui 
occupe le véritable emplacement du logis où naquit Molière? On 
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erreurs si répandues et si accréditées, qui portent sur 
des points matériels, ne sont que l'image de celles, 
bien plus subtiles, qui se glissent dans le, récit des faits 
et événements, et qu'il est si difficile de démêler après 
deux siècles. Chacun aujourd'hui s'efforce de s'en 
garantir. M. Taschereau, le premier biographe copieux, 
avait ouvert la voie en rassemblant dès 1825 tout ce 
qu'on savait sur Molière, et en ajoutant ou corrigeant 
depuis à chaque édition nouvelle qu'il donnait de cette 
ample et complète biographie. M. Bazin, esprit ironique 
et critique, homme d'humeur, fit en 1847, sous le 
simple titre de Notes historiques sur la Vie de Molière, 
un premier examen très-sévère de tout ce qu'on avait 
précédemment écrit à ce sujet; il trancha et retrancha 
fort librement, tantôt se fondant sur des faits, tantôt se 
confiant à des raisonnements ou à des conjectures ; et, 
s'il fut quelquefois injuste pour le travail de ses devan- 
ciers, il a du moins obligé tous ceux qui, depuis, sont 
venus ou revenus à la charge, à plus d'exactitude et de 
prenez-y garde qu'on n'en mettait auparavant. Je n'irai 
pas jusqu'à dire avec un grand et spirituel exagérateur 
(M. Cousin) que la vraie critique sur Molière date de 
M. Bazin, et qu'elle a été instituée par lui ; mais incon- 
testablement il a averti cette critique d'être désormais 
plus en éveil et en précaution sur tous les points. 
Je reprends le fil avec M. Soulié, qui ne procède que 

y mettrait une école de dessin ou une salle d*asile, et les enfants 
du quartier viendraient y étudier ou y apprendre à lire sous l'invo- 
cation de ce nom illustre et trois fois pojmlaîre. C'est une idée ai- 
mable et qui est, je le crois bien, Tun des vœux de M. Soulié* 
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pièces en main. En .1637, Molière n'ayant que quinze 
ans fut pourvu de la charge de tapissier et valet de 
chambre du roi en survivance de son père qui, par la 
résignation de son frère cadet, jouissait de la charge 
depuis déjà six ans, mais avec quelques restrictions. 
Devenu seul et entier possesseur de l'office, le père 
Poquelin a évidemment en vue de le céder un jour à 
son fils, qui prête serment comme survivancier,.dès le 
mois de décembre de cette année 1637. Molière, à 
cette date, devait être en plein dans son cours d'études 
qu'il fit, comme on sait, excellentes et complètes, 
jusqu'à être reçu avocat très-probablement. 

Cependant le grand-père maternel et subrogé tuteur 
de Molière, Louis de Cressé» ce riche bourgeois, aimait, 
dit-on, la comédie avec passion et menait souvent le 
petit Poquelin à l'hôtel de Bourgogne; l'hôtel de Bour- 
gogne où se tenait le théâtre, rue Mauconseil, n'était 
pas loin de la rue Saint-Honoré, ni des Halles. De plus, 
les confrères de la Passion qui, dépossédés du droit de 
jouer eux-mêmes sur leur théâtre depuis près d'un 
siècle, demeuraient propriétaires et entrepreneurs avec 
privilège, s'étaient, en louant leur salle, réservé une 
loge avec « le lieu au-dessus de la dite loge appelé le 
paradis. » Le doyen de ces maîtres confrères, en 1639, 
était un Pierre Dubout, tapissier ordinaire du roi et 
collègue de Jean Poquelin. Il y avait doAc toutes sortes 
de raisons et de facilités pour que le jeune Poquelin 
allât dans cette loge ou au paradis, en compagnie de 
son grand-père ou du collègue de son père. En un mot, 
il eut de bonne heure ses entrées, et il en profita. 
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Dès rage de vingt et un ans (ce qui ne veut pas dire 
qu'il fût majeur, on ne Tétait alors qu'à vingt-cinq), 
on le voit émancipé, lié avec des enfants de famille 
dont il va faire ses camarades de jeunesse, et bientôt 
chef de la troupe dite de V Illustre Théâtre qui s'amuse 
à jouer la comédie dans les jeux de paume aux fau- 
bourgs de Paris. La vocation l'emporte , et le démon 
fait rage en lui pour ne plus cesser. 

Ce démon du théâtre a pris la forme de l'amour pour 
mieux réussir, et c'est parce qu'il est amoureux de 
Madeleine Béjart déjà comédienne, que Molière se fait, 
dit-on, comédien à son tour. Mais ce n'est là que le pré- 
texte ; il aurait eu bien de la peine, même sans cette 
rencontre, à ne pas devenir un jour ou l'autre ce qu'il a 
été. Le théâtre avait besoin de lui, et il avait besoin du 
théâtre. 

M. Soulié a retrouvé des pièces qui permettent de 
' reconstituer avec plus de précision que par le passé 
l'histoire de YlUustre Théâtre. On a les noms de tous 
ces fils de famille que l'amour du plaisir et la passion 
de l'art associent dans une entreprise commune, assez 
brillante au début, mais tournant vite à la ruine. A 
peine entré dans la société, Molière en devient le chef. 
Son nom, dans tous les actes, précède toujours celui de 
ses associés; en même temps qu'il est le plus brave au 
jeu, à ce que nous appellerions le feu de la rampe et 
devant le public, il prend vis-à-vis des siens, dans 
l'affaire commune, la grosse part de la responsabilité; il 
souscrit pour tous deâ obligations, il s'engage, et finale- 
ment, les recettes étant insuffisantes, les fournisseurs 
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n'étant pas payés, les obligations n'étant pas rembour- 
sées au ternie préfix, Molière se voit un jour appré- 
hendé au corps et mis en prison au Grand-Châtelet. 
C'est l'éclaireur, le fournisseur de chandelles de Yllr 
lash^e Théâtre, un nommé Antoine Fausser, maître 
chandelier, qui fait arrêter Molière pour la somme de 
cent quarante^-deux livres. Un usurier prêteur, appelé 
Pommier, survient aussi pour sa part dans cet empri- 
sonnement, et un linger nommé Dubourg obtient à son 
tour son arrêt de prise de corps contre le pauvre et 
illustre garçon, qui ne resta pourtant que peu de jours 
sous les verrous (août 16i5). Un honnête homme, dont 
le nom s'est conservé, Léonard Aubry, paveur des bâti- 
ments du roi, se porta caution en sa faveur pour la 
somme de trois cent vingt livres et hâta l'heure de la 
délivrance. Toute la troupe de Ylllustre Théâtre, assem- 
blée le 13 août au jeu de paume de la Croix-Noire au 
port Saint-Paul, s'engagea solidairement « envers hono- 
rable homnîe Léonard Aubry, » h le garantir et indem- 
niser de la somme par lui avancée, « d'autant plus, 
est-il relaté dans l'acte, que ce qu'en a fait ledit sieur 
Aubry n'a été qu'à leur pure requête et pour leur faire 
plaisir, et pour tirer hors des prisons du Grand-Châtelet 
ledit Poquelin. » La reconnaissance des comédiens, 
selon la remarque de M. Sonlié, et leur affection pour 
Molière se font jour ici, à travers les forniules insépara- 
bles d'un acte notarié. 

Voilà ce que M. Soulié a reconquis de certain et de 
plus intéressant sur les premiers temps de Molière. 
L'année suivante, Molière part pour la province, à la 
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tête de sa troupe qui a quitté son titre magnifique et 
renouvelé en partie son personnel; il commence sa vie 
aventureuse de comédien de campagne, qui ne se- ter- 
minera q.u'en 1658. C'est dans cet itinéraire qu'il fau- 
drait le suivre à la piste, non plus par des légendes ou 
des anecdotes arrangées à plaisir et auxquelles M. Bazin 
a fait rude guerre, mais par des actes «positifs dont 
minute doit se trouver dans des études ou des archives 
de province; car le chef de troupe n'a pas été sans 
devoir contracter, chemin faisant, mainte obligation. 
M. Eudore Soulié, voué comme il Test à la mémoire de 
. Molière, et piqué au jeu par le succès même, aura bien 
de la peine à ne pas entreprendre cette recherche, qui 
ne serait pas ingrate à ses yeux si elle lui procurait un 
seul document d'importance. 



11. 



L'étude de M. Moland est d'une tout autre nature et 
d'un tout autre genre que celle de M. Soulié : elle sent 
moins l'antiquaire ; elle est surtout littéraire et cri- 
tique. Malgré de très-légères erreurs qu'un des rivaux 
les plus compétents et non des moins malins s'est 
amusé à y relever, et qui me prouvent précisément 
combien il y a peu à y reprendre, elle est généralement 
irréprochable sur tous les faits essentiels, et elle porte 
avec elle, sur l'œuvre et le caractère du grand comique, 
toutes les considérations élevées et justes qu'on peut 
désirer. Si je voulais suivre, par exemple, la jeunesse 
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entière de Molière durant ses courses en province et 
dans ces douze années d'apprentissage, je n'aurais qu'à 
me confier à M. Moland, qui, résumant tout ce qu'on 
sait d'un peu certain, y a mêlé habilement la conjec- 
ture et l'induction. Il nous montre, dans la vie des 
comédiens de campagne décrite par Scarron en son 
fameux Roman, la peinture fidèle de ce que devait 
être la destinée et la fortune de cette troupe ambu- 
lante de Molière; il se demande s'il n'y a même pas de 
rapport, de reflet plus direct de l'un de ces groupes 
comiques à l'autre, et si Scarron, du temps qu'il était 
au Mans, n'a pas eu l'occasion d'y voir cette troupe de 
passage des Béjart avec son illustre capitaine. Les nou- 
velles indications dues à Daniel de Gosnac, futur arche- 
vêque et, pour lors, intendant des plaisirs du prince de 
Conti, les confessions du joyeux compagnon d'Assoucy, 
les moindres indices semés çà et là, rien n'est oublié ; 
mais surto)^t l'esprit des choses est ressaisi, et le Mo- 
lière que M. Moland nous dépeint au sortir de là, le 
Molière âgé de trente-six ans, rompu au métier, maître 
enfin de son art et avec la pleine conscience de son 
génie, est bien celui que nous connaissons et que tout 
Paris va applaudir : 

« Si l'apprentissage était rude, nous dit le judicieux cri- 
tique, il était aussi merveilleusement propre à former l'au- 
teur comique. Molière y avait en effet forgé et trempé une à 
une, pour ainsi dire, les pièces de son armure. Il avait ac- 
quis d'abord une expérience pratique du monde aussi com- 
plète que possible, et désormais aucun terrain, pas même 
celui de la Cour, ne serait si glissantqu'il y perdît Téquilibre. 
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tuellement, dans laquelle deux d'entre eux, les deux 
amoureux, qui s* aiment, qui se cherchent, qui finiront 
par s'épouser, n'échangent pas durant la pièce une parole 
devant le spectateur et n'ont pas un seul bout de scène 
ensemble, excepté à la fin pour Je dénoûment. Si l'on 
proposait la gageure à l'avance, elle semblerait presque 
impossible à tenir. Cette gageure, Molière l'a remplie 
et gagnée dans l'École des Femmes, et probablement 
sans s'en douter. Horace et Agnès ne se rencontrent en 
scène qu'au cinquième acte. Ce n'est pas l'elTet d'un 
calcul ni d'une préméditation de l'auteur sans doute, 
c'est un résultat de la situation même ; il est plus co- 
mique que le spectateur ne voie rien et que tout se 
passe en récit, puisque c'est l'amoureux en personne 
qui vient faire ce récit en confidence au jaloux qu'il ne 
sait pas être son rival et à qui il se dénonce. Mais enfin 
l'École des Femmes est la seule pièce au théâtre qui 
présente cette particularité assez piquante (1). 

Et maintenant nous n'avons qu'à encourager M. Mo- 
land à poursuivre du même pas, et avec lui ceux des 
autres éditeurs qui sont à l'œuvre et qui contribuent, 
chacun de son côté et par une estimable émulation, à 
recruter de plus en plus des lecteurs et des admira- 
teurs à Molière. C'est, à mon sens, comme un bienfait 
public que de faire aimer Molière à plus de gens. 

(1) Un de mes amis, M. Ernest Serret, me fait observer qu'il y a 
en ceci une Ic^'gère erreur : il me rappeUe quMl y a une autre 
pièce très-connue, où les amoureux ne se rencontrent aussi qu'à 
la fin : c'est le Méchant de Gresset. 11 est vrai que Tamour joue 
un bien petit rôle dans le Méchant : qui est-ce qui sMntéresse à 
CliloéetàValère? 
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111. 



Aimer Molière, en effet, j'entends l'aimer sincère- 
ment et (Je tout son cœur, c'est, sayez-vous? avoir une 
garantie en soi contre bien des défauts, bien des tra- 
vers et des vices d'esprit. C'est ne pas aimer d'abord tout 
ce qui est incompatible avec Molière, tout ce qui lui 
était contraire en son temps, ce qui lui eût été insup- 
portable du nôtrei 

Aimer Molière, c'est être guéri à jamais, je ne parle 
pas de la basse et infâme hypocrisie, mais du fana- 
tisme, de l'intolérance et de la dureté en ce genre, de 
ce qui fait anathématiser et maudire; c'est apporter un 
correctif à l'admiration même pour Bossuet et pour 
tous ceux qui, à son image, triomphent, ne fût-ce qu'en 
paroles, de leur ennemi mort ou mourant; qui usur- 
pent je ne sais quel langage sacré et se supposent 
involontairement, le tonnerre en main, au lieu et place 
du Très-Haut. Gens éloquents et sublimes, vous l'êtes 
beaucoup trop pour moi ! 

Aimer Molière, c'est être également à l'abri et à 
mille lieues de cet autre fanatisme politique, froid, sec 
et cruel, qui ne rit pas, qui sent son sectaire, qui, sous 
prétexte de puritanisme, trouve moyen de pétrir et de 
combiner tous les fiels, et d'unir dans une doctrine 
amère les haines, les rancunes et les jacobinismes de 
tous Les temps. C'est ne pas être moins éloigné, d'autre 

V. 16 
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part, de ces aines fades et molles, qui, en préseuce du 
mal, ne savent ni s'indigner, ni haïr. 

Aimer Molière, c'est .être assuré de ne pas aller 
donner dans l'admiration béate et sans limite pour une 
Humanité qui s'idolâtre et qui oublie de quelle étoffe 
elle est faite et qu'elle n*est toujours^, quoi qu'elle fasse, 
que l'humaine et chétive nature. C'est ne pas la mé- 
priser trop pourtant, cette commune humanité dont on 
rit, dont on est, et dans laquelle on se replonge chaque 
fois avec lui par une hilarité bienfaisante. 

Aimer et chérir Molière, c'est être antipathique à 
toute manière dans le langage et dans l'expression; 
c'est ne pas s'amuser et s'attarder aux grâces mignardes, 
aux finesses cherchées, aux coups de pinceau léchés,' 
au marivaudage en aucun genre, au style miroitant et 
artificiel. 

Aimer Molière, c'est n'être disposé à aimer ni le faux 
bel esprit ni la science pédante; c'est savoir recon- 
naître à première vue»vnos Trissolins et nos Vadius 
jusque sous leurs airs galants et rajeunis; c'est ne pas 
se laisser prendre aujourd'hui plus qu'autrefois à l'éter- 
nelle Philaminte, cette précieuse de tous les temps, 
dont la forme seulement change et dont le plumage se 
renouvelle sans cesse; c'est aimer la santé et le droit 
sens de l'esprit chez les autres comme pour soi. — Je 
ne fais que donner la note et le motif; on peut conti- 
nuer et varier sur ce ton* 

Aimer et préférer ouvertement Corneille^ comme le 
font certains esprits que je conijais, c'est sans doute 
une belle chose et, en un sens, bien légitime; c'est 
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vouloir habiter et marquer son rang dans le monde des 
grandes âmes : et pourtant n'est-ce pas risquer, avec la 
grandeur et le sublime, d'aimer un peu la fausse gloire, 
d'aller jusqu'à ne pas détester l'enflure et l'emphase, 
un air d'héroïsme à tout propos ? Celui qui aime pas- 
sionnément Corneille peut n'être pas ennemi d'un peu 
de jactance. 

Aimer, au contraire, et préférer Racine, ahl c'est 
sans doute aimer avant tout l'élégance, la grâce, le 
naturel et la vérité (au moins relativement), la sensibi- 
lité, une passion touchante et charmante ; mais n'est-ce. 
pas cependant aussi, sous ce type unique de perfection, 
laisser s'introduire dans son goût et dans son esprit de 
certaines beautés convenues et trop adoucies, de cer- 
taines mollesses et langueurs trop chères, de certaines 
délicatesses excessives, exclusives? Enfin, tant aimer 
Racine, c'est risquer d'avoir trop de ce qu'on appelle 
en France le goût et qui rend si dégoûtés. 

Aimer Boileau... mais non;«on n'aime pas Boileau, 
on l'estime, on le respecte; on admire sa probité, sa 
raison, par instants sa verve, et, si l'on est tenté de 
l'aimer, c'est uniquement pour cette équité souveraine 
qui lui a fait rendre une si ferme justice aux grands 
poètes ses contemporains, et en particulier à celui qu'il 
proclame le premier de tous, à Molière. 

Aimer La Fontaine, c'est presque la môme chose 
qu'aimer Molière; c'est aimer la nature, toute la na- 
ture, la peinture naïve de l'humanité, une représenta- 
tion de la grande comédie « aux cent actes divers, » 
se déroulant, se découpant à nos yeux en mille petites 
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scènes avec des grâces et des nonchalances qni vont si 
bien au bonhomme, avec des faiblesses aussi et des 
laisser aller qui ne se rencontrent jamais dans le simple 
et mâle génie , le maître des maîtres. Mais pourquoi 
irais-je les diviser? La Fontaine et Molière, on ne les 
sépare pas, on les aime ensemble. 



Lundi 20 juillet 1863. 



DON CARLOS ET PHILIPPE II 

P*AR M. GACHARD (1). 



DON CARLOS ET PHILIPPE II 

PAR M. CHARLKS DB MOUY (2). 



. Je ne sais pas, dans le moderne, de plus frappant 
désaccord entre la tradition ou, si Ton aime mieux, la 
légende littéraire et poétique et la vérité historique, de 
plus éclatant démenti donné par celle-ci à l'autre que 
l'histoire de don Carlos, fils de Philippe II. Je ne sais 
pas d'exemple plus propre à marquer la difficulté de 
condition qui est faite dorénavant aux poètes modernes, 
condition la plus opposée à celle des poètes de l'Antiquité, 
lesquels, avant l'institution de la critique, avaient 

(1) Deux vol. în-8°, BruxeUes, chez Devroy, rue de Louvain, 40. 

(2) Un vol. in-18, Paris, librairie de Didier, quai des Augus- 
tins, 35. 

16. 
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pour eux' et en faveur de leurs créations les bruits, les 
fables, les erreurs répandues dans Tair, pourvu qu'elles 
fussent touchantes et de nature à exciter Tintérêt. Au- 
jourd'hui tout cela n'existe plus ou vient se briser 
contre les faits , les pièces authentiques, les papiers 
d'État qui sortent tôt ou tard de leur poussière. 11 n'y 
a plus guère moyen de mentir; il n'y a plus moyen 
surtout d'inventer en l'air et de rêver. 

Don Carlos a été longtemps réputé *sujet de roman et 
de tragédie. Saint-Réal a commencé et a écrit, dans ce 
genre spécieux de la nouvelle historique, un petit ro- 
man aussi faux dans son genre que les grands romans 
de Mlle de Scudéry, mais qui avait cela de plus insi- 
dieux d'être court, vraisemblable, insinuant, et de 
marcher d'un style sage et vif, qui n'eût pas craint la 
comparaison avec celui de M"® de La Fayette. La nou- 
velle de Saint-Réal ne se présentait qu'appuyée et 
comme escortée du témoignage des historiens espa- 
gnols ou français, dont les noms étaient même cités au 
bas des pages; elle était composée de manière à faire 
illusion. Schiller y fut pris. Chez Saint-Réal, l'amour 
de la reine Elisabeth pour le jeune prince son beau-fila, 
et de celui-ci pour elle, faisait la donnée principale et 
charmait les cœurs tendres ; le marquis de Posa, cet 
ami généreux de don Carlos, n'était qu'indiqué. Schil- 
ler, en embrassant ce sujet avec ses idées absolues, 
son libéralisme exalté d'avant 93, son humanitarisme 
sans limite, féconda le tout et créa ce caractère idéal 
du marquis de Posa, qui parut bien dès lors à tout le 
monde d'un anachronisme trop manifeste pour un 
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homme du seizième siècle, mais qui fut accepté néan- 
moins à la faveur de sa fougue vertueuse et d'un souffle 
de grandeur. Ce contraste du roi le plus sombre et le 
plus despotique, maître de tant de royaumes, et du 
cœur républicain le plus brûlant, le plus épanoui, le 
plus vaste, battant pour toute l'humanité et envelop- 
pant dans son amour le monde entier, avec toutes les 
races futures, visant à réaliser au plus tôt le bonheur 
de l'espèce ou par le fils, le royal héritier de tant de 
sceptres, ou directement par le père même .dès qu'il se 
flatte d'avoir action et prise sur lui, ce contraste une 
fois admis amenait des scènes d'un grand effet et d'une 
beauté morale saisissante, toujours à la condition de 
se laisser enfermer dans le cercle magique du poëte. 
Mais, hélas! aujourd'hui ce cercle est rompu, et il n'y 
a plus de baguette d'enchanteur qui puisse le reformer. 
Nous avons besoin pour ne pas sourire de pitié à la vue 
de ces conceptions grandioses, envolées en fumée et 
pour jamais évanouies, de nous souvenir de cette pa- 
role même du marquis de Posa : « Diteâ-lui, quand il 
sera homme, de garder du respect pour les rêves de sa 
jeunesse. » C'étaient en effet de purs rêves, c'étaient 
des jeux d'enfant sublime que ces scènes de Schiller; 
ce sont des monstruosités de grandeur comme se les 
figure volontiers l'enfance dans ses contes d'ogres et 
de géants : et la première jeunesse, après l'enfance, est 
sujette à avoir aussi ses contes d'ogres et de géants au 
moral. Schiller fut long à s'en dégager, si tant est qu'il 
s'en dégagea jamais. Oh! que les personnages du 
théâtre grec sont différents! Comme ils expriment du 
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moins, même dans les données mythologiques, des 
sentiments humains et naturels de tous les temps! 
comme ils ne sont pas nés dans les hauteurs méta- 
physiques de rame et descendus par degrés des nuages 
de la pensée 1 Et pourtant il est heureux pour Sophocle 
et Euripide, et pour Thonneur entier de leurs tragé- 
dies, que la légende ait régné dans l'antiquité sans 
partage, et nous ne pouvons savoir toute la gravité de 
réchec qu'auraient subi leurs héros si Ton avait retrouvé 
au temps d'Aristote la correspondance d'Oreste et si 
l'on avait publié les papiers de Simancas de la famille 
d'Âgamemnon. 

Aujourd'hui donc, c'en est fait de toute tragédie au 
sujet de don Carlos. Nous avons le dernier mot de la 
vraie chronique à son sujet. Nous le devons à M. Ga- 
chard, ce savant et modeste archiviste de Bruxelles, 
qui s'est borné longtemps à publier des pièces capitales, 
fondement de l'histoire, et qui n'a lui-même abordé 
qu'assez tard ces fonctions et ce ministère d'historien 
dont il est si digne. Un jeune écrivain français, de ceux 
qui s'occupent d'études sérieuses, M. de Mouy, venait 
de publier sur ce même épisode un volume très-con- 
sciencieux, Irès-estimable, puisé en partie aux mêmes 
sources et arrivant à très-peu près aux mêmes résul- 
tats. M. de Mouy doit, ce me semble, bien moins se 
plaindre que se féliciter de voir l'ouvrage de M. Ga- 
chard paraître sitôt après le sien et le dépasser sur 
plus d'un point; c'est moins pour lui une défaite qu'une 
confirmation , c'est moins un désagrément qu'un hon- 
neur, de se rencontrer ainsi avec un maître de la 
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science et de le voir donner raison presque entière- 
ment à ses recherches et à ses conclusions judicieuses. 
L'Académie française, qui vient de remarquer et de 
couronner l'ouvrage de M. de Mouy, lui dira bientôt 
d'une manière flatteuse, et par un organe éloquent, 
tous ses mérites (1). Nous nous attacherons ici au livre 
de M. Gachard comme à celui du meilleur guide, de 
l'historien qui tient de longue main tous les ûls de 
cette histoire, et qui a su en faire le tissu le plus solide 
et le plus ferme. 



I. 



Don Carlos, mort à vingt-trois ans, naquit le 8 juil- 
let 1545, de Philippe, prince d'Espagne, alors âgé de 
dix-huit ans, et de la princesse dona Maria de Portugal ; 

(1) Voici le passage du rapport de M. Villemain, lu à la séance du 
23 Juillet 1863 : « Une étude d'histoire bien faite et dictée par un 
grand scrupule de vérité, une réhabilitation — partielle, il est vrai,— 
de Philippe II, obtient la même distinction (il venait d'être question 
d'un livre sur Turgot). C'est Touvrage de M. Charles de Mouy, 
Don Carlos et PMippe If. A l'intérêt que le roman et le théàtro 
avaient jeté sur l'infortuné don Carlos , à cet amour partagé qu 
aurait fait deux victimes, à cet enthousiasme de philosophie et de 
liberté dont le prince espagnol aurait été le complice et le martyr, 
est substitué, d'après des pièces authentiques, le récit d'une longue 
démence et d'une maladie terminée par la mort. Il n'y a plus rien 
des fictions de Saint-Réal, ni des rêves généreux et des crimes 
atroces mis en tragédie par Schiller et Alfieri. Mais il reste la jus- 
tice de l'histoire sUr le souverain qui rendit contre lui toute calom- 
nie vraisemblable, et mérita même les mensonges accusateurs qu'il 
encourut, n reste le pathétique de la vérité, assez touchante par 
elle-même. » 
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sa mère mourut quatre jours après l'avoir mis au 
monde. 'Sa naissance procura une immense joie à son 
aïeul Charles-Quint, alcfrs en Allemagne, joie sitôt at- 
tristée par la seconde nouvelle funèbre. Il paraît que 
dès le sein et en tétant, doi^ Carlos marqua des ins- 
tincts étranges : « Non -seulement il mordait, dit-on, 
mais encore il mangeait le sein de sa nourrice; il en 
eut jusqu'à trois auxquelles il fit des morsures telles 
qu'elles faillirent en mourir. » Il fut très-long avant de 
prononcer un mot, et Ton put craindre qu'il ne restât 
muet. Le premier mot qu'il prononça, âgé déjà de cinq 
ans, fut le mot non. Sur quoi Charles-Quint plaisanta, 
en disant que l'enfant avait bien raison de dire non à 
tout ce que dépensaient et prodiguaient son aïeul et son 
père. Tout en parlant, il bégayait, et on ne lui coupa 
le filet qu'à vingt et un ans. On lui donna une noble et 
affectionnée gouvernante ; il passa sa première enfance 
sous la surveillance de ses tantes, les princesses doua 
Maria et dona Juana. Lorsque cette dernière dut le 
quitter pour aller à Lisbonne épouser le prince de Por- 
tugal, don Carlos éprouva une vive douleur : « Que va 
devenir l'enfant, s'écriait-il avec sanglots et en s'atten- 
drissant sur lui-même, seul ici, sans père ni mère, 
l'aïeul étant en Allemagne et mon père à Monzon ? » Ce 
n'était pas de sensibilité qu'était dépourvu don Carlos, 
mais il avait la sensibilité impétueuse et le plus sou- 
vent mal éclairée et mal réglée. A sept ans, on le mit 
entre les mains des hommes, et on lui donna pour 
précepteur Honorato Juan, un personnage des plus es- 
timés, très-instruit et bon, et qui s'attacha à son élève. 
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Les commencements de cette éducation ne furent pas 
mauvais, et Ton pouvait s*en promettre mieux que ce 
qui en sortit. 

Cependant Charles-Quint abdique et vient terminer 
sa carrière de grandeur et de fatigue au monastère de 
Yuste. Don Carlos marqua une vive joie à l'arrivée de 
son aïeul et une extrême impatience de le voir; il vou- 
lait aller à sa rencontre. En général l'impatience fut un 
des caractères de cette nature impuissante et faible, 
incapable de se contenir et de se gouverner. Charles- 
Quint, en passant à Valladolid , y vit pour la première 
fois ce petit-Tils qu'il ne connaissait pas encore et qui 
devenait l'héritier présomptif d'une moitié de son em- 
pire ; don* Carlos avait onze ans. 

« On rapporte qu'un jour où il lui faisait le récit de ses 
entreprises de guerre, il le trouva si attentif qu'il en éprouva 
un plaisir extrême; il s'émerveilla surtout lorsque, lui ayant 
dit la nécessité où l'électeur Maurice le mit de s'enfuir (à 
Inspruck), le jeune prince lui déclara qu'il était content de 
ce qu'il venait d'entendre, mais que, pour lui, il n'aurait 
jamais pris la fuite. L^empereur eut beau lui expliquer qu'il 
' y avait été contraint par le manque d'argent, de capitaines 
et de soldats, ainsi que par l'indisposition de sa personne : 
il répondit toujours qu'il n'aurait jamais voulu fuir. L'empe- 
reur chercha à lui faire comprendre alors que, s'il y avait un 
pareil nombre de ses pages qui eussent cherché à s'emparer 
de lui, il lui aurait bien fallu prendre la fuite t il répliqua 
tout en colère, au milieu des éclats d'admiration et de rire 
de l'empereur et des personnes qui étaient présentes, que 
lui jamais ne se serait enfui. » 

Je doute que ce trait d'obstination d'uh Charles W 
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Téméraire en herbe ait causé autant d'admiration à 
l'empereur qu'on le dit. Don Carlos, en tout, voulait 
obstinément et aveuglément tout ce qu'il désirait. 
Charles-Quint avait apporté des Pays-Bas un poêle pour 
chauffer sa chambre : don Carlos le vit et le voulut. 
Son grand-père fut obligé de lui dire : « Tu l'auras 
quand je serai mort. » On rapporte cet autre mot très- 
probable du vieil empereur à la reine Éléonore : « Il 
. me semble qfu'il est très-turbulent; ses manières et son 
humeur ne me plaisent guère ; je ne sais ce qu'il pourra 
devenir un jour. » Son gouverneur, don Garcia de To- 
lède, dans une lettre à l'empereur où il rend compte 
du régime et de l'éducation du prince, le montre en 
bonne santé à cet âge, « quoique n'ayant pas bonne 
couleur, » peu avancé dans ses études, s'y livrant de 
mauvaise grâce ainsi qu'aux exercices du corps qui 
forment le cavalier et le gentilhomme, ne faisant rien 
en aucun genre que par l'appât d'une récompense, et 
en tout (( très-évaporé. » On insista beaucoup auprès 
de Charles-Quint, retiré à Yuste, pour qu'il y laissât 
venir quelque temps le jeune prince ; on espérait que 
l'autorité de l'aïeul aurait quelque influence sur lui 
pour le réformer et l'exciter. Charles-Quint, lassé et 
près de sa fin, ferma l'oreille à ces sollicitations. Un 
ambassadeur vénitien, qui était à la source de tous les 
bruits dans les Pays-Bas et qui paraît bien informé, 
écrivait vers ce temps au Sénat de Venise : 

« Le prince don Carlos est âgé de douze ans. Il a la tête 
disproportionnée au reste du corps. Ses cheveux sont noirs. 
Faible de complexion, il annonce un caractère cruel. Un des 
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traits qu'on cite de lui est que, lorsqu'on lui apporte des 
lièvres pris en chasse, ou d'autres animaux semblables, son 
plaisir est de les voir rôtir vivants. On lui avait fait cadeau 
d'une tortue de grande espèce: un jour,, cet animal le mordit 
k un doigt; aussitôt il lui arracha la tète avec les dents. Il 
paraît devoir être très-hardi et extrêmement porté pour les 
femmes. Quand il se trouve sans argent, il donne à l'insu de 
la princesse ses chaînes, ses médailles et jusqu'à ses habille- 
ments. Il aime à être vêtu avec pompe... Tout en lui dénote 
qu'il sera d'un orgueil sans égal : car il ne pouvait souffrir 
de rester longtemps en présence de son père ni de son aïeul, 
le bonnet à la main. Il est colère autant qu'un jeune homme 
peut l'être, et obstiné dans ses opinions... Son précepteur 
s'attache uniquement à lui expliquer les Offices de Cicéron, 
a6n de modérer l'impétuosité de son caractère; mais don 
Carlos ne veut presque toujours parler que des choses de la 
'guerre et lire que des ouvrages qui s'y rapportent. Si quel- 
qu'un des sujets de son père va lui faire de ces protestations 
dont on use ordinairement avec les princes, il les reçoit, et, 
le prenant à part, il le force à jurer, en un livre, qu'il le sui- 
^^ra dans toutes les guerres oti il ira; il le contraint ensuite 
à accepter à l'instant même quelque présent. » 

L'excellent précepteur, avec son De Officiis, fut de 
tout temps impuissant, on le conçoit, à modérer la 
fougue de ce jeune poulain vicieux de nature. Cet hon- 
nête homme eut la loyauté d'avertir le roi du peu de 
progrès que faisait son fils et du peu de fruit qu'il tirait 
des leçons les plus assidues : Philippe II, jdans sa pa- 
tience, ne désespérait pourtant pas encore, et son affec- 
tion paternelle ne semble avoir reçu aucune atteinte 
de ces premières impressions défavorables. 

Le livre de M. Gachard dépasse son cadre, et don 
Carlos y disparaît quelquefois dans la bordure. Il y a, 
V. i7 
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à cet endroit, des pages curieuses sur les menaces cTin- 
vasion du luthéranisme en Espagne et sur les autoda- 
fé qui les réprimèrent (mai 1559). Plus tard, il y aura 
des chapitres tout entiers consacrés à la révolte des 
Pays-Bas et aux causes qui amenèrent cette révolution : 
ce sont des chapitres d'histoire où l'auteur intervient à 
peine et où, parlant le moins possible en son nom, il 
ne vous fait marcher avec lui que sur des extraits en- 
châssés, tirés des documents originaux : méthode des 
plus solides et des plus sûres. 

Philippe II se remarie à Elisabeth de France, sœur 
des Valois (janvier 1560). En arrivant à Tolède, la nou- 
velle reine fut reçue par don Carlos, et à la vue de ce 
jeune prince déjà malade de la fièvre et tout exténué, 
cette jeune femme fut saisie d'un mouvement de com- 
passion et de tendre pitié qui se peignit sur son visage 
et dans son regard : don Carlos le sentit, fut touché de 
son accueil, et « dès ce moment il conçut pour elle des 
sentiments de respect et de déférence qui ne se dé- 
mentirent jamais depuis. » C'est à cette limite qu'il 
convient de s'arrêter, et rien de. ce que les romanciers 
et poètes ont imaginé d'un sentiment mutuel entre la 
reine et son beau-fils n'a le moindre fondement ni 
même le moindre prétexte historique. 

Philippe II, ayant besoin d'argent, avait décidé de 
convoquer les certes de Castilje, et en même temps il 
voulut que les repjésentants de la nation reconnussent 
pour son futur héritier le prince des Asturies, ce don 
Carlos déjà si compromis de santé morale et physique. 
La prestation solennelle du serment eut lieu le 2^ fé- 
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vrier 1560; le prince était dans sa quinzième année. 
Vêtu avec magnificence, monté sur un cheval blanc 
richement caparaçonné, sa mine chétive et blême con- 
trastait singulièrement avec celle de son jeune oncle, don 
Juan d'Autriche, qui était à sa gauche dans le cortège, 
et qui montrait à la foule, dans toute sa fleur de bonne 
grâce et d'audace, le futur vainqueur de Lépante. Après 
la messe pontificalement célébrée, au moment du baise- 
main, on remarqua les moindres circonstances. Lorsque 
la princesse dona Juana se fut levée la première à l'ap- 
pel, qu'elle fut allée devant le cardinal de Burgos célé- 
brant, et que, la main posée sur les Évangiles, elle 
eut juré fidélité et obéissance à son neveu, elle voulut, 
en revenant à sa place, baiser la main du prince : il 
refusa, par respect, de la lui donner et l'embrassa. 
Don Juan vint ensuite et, le serment prêté, il fit une 
profonde révérence à don Carlos, lui baisant la main 
malgré sa résistance : c'est que don Carlos voyait sur- 
tout en lui un camarade et un ami. Cette façon d'agir 
annonçait un naturel aimant et reconnaissant. Mais, 
sur la fin de la cérémonie, le duc d'Albe, qui y avait 
présidé en qualité de grand 'maître de la maison du 
roi, se présenta le dernier pour le serment, et comme 
au retour il allait oublier de baiser la main du prince, 
don Carlos le lui rappela par un regard de mécontente- 
ment et de courroux. Le duc s'excusa, le prince l'em- 
brassa; mais le mouvement avait été remarqué. 

Cet héritier chargé en idée de tant de couronnes, 
don Carlos se minait, consumé par une fièvre inter- 
mittente. Il semblait parfois se rétablir. Un accident 
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vint mettre tout à coup ses jours en péril. Étant à Al- 
cala, où on l'avait envoyé pour le bon air, il eut envie, 
quoique en général il fût assez peu porté pour les 
femmes, de rencontrer la fille du concierge qui était à 
son gré et qu'on voulait l'empêcher de voir. S'étant 
engagé dans un escalier obscur qui conduisait au jar- 
din, lieu du rendez-vous, il fit une chute et se blessa 
grièvement à la tête (19 avril 1562). A la nouvelle du 
fâcheux accident, Philippe H fut plein d'inquiétude et 
manifesta le plus grand intérêt pour l'état de son fils. 
11 ordonna des prières publiques et des processions par 
tout le royaume; il passa des heures en prière» et 
voulut assister et présider aux consultations des méde- 
cins. 11 se mit bientôt en route lui-même pour Alcala, 
emmenant avec lui l'illustre anatomiste Vésale et un 
autre médecin de sa chambre. Aux tendres soins qu'il 
prodigua au malade pendant toute la crise, personne 
n'eût pu deviner la suite, et un témoin oculaire disait 
à l'ambassadeur de Florence quelques jours après, que 
« voir le prince dans son lit, la pâleur de la mort sur 
le visage, avait été certes un sujet de grande compas- 
sion, mais que voir le roi servir incessamment son fils, 
les yeux remplis de larmes, avait été un spectacle à 
faire pleurer les pierres. » Chacun, au reste , riyalisa 
de soins et de zèle ; à cette époque, il est bien clair que 
ni son père ni personne dans l'État ne désespérait en- 
core du moral du jeune prince âgé de dix-sept arts, et 
ce fut, par toute l'Espagne, à qui ferait des vœux et des 
dévotions extraordinaires pour obtenir du Ciel sa gué- 
rison et son salut. Le traitement de Vésale paraît avoir 
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eu de bons effets : le toucher des reliques d'un reli- 
gieux,-Fray Diego, mort en état de sainteté il y avait 
quelque cent ans, et dont on fit apporter procession- 
nellement le corps dans la chambre du m.alade, fut 
réputé aussi une des causes du rétablissement. Don 
Carlos crut voir, de plus, ce religieux lui apparaître en 
songe et lui dire qu'il ne mourrait pas cette fois. A 
peine debout et convalescent, un de ses premiers soins 
fut de se peser, « afin d'accomplir le vœu qu'il avait fait, 
au plus fort de sa maladie, d'offrir en cas de guérison 
quatre fois son poids en or et sept fois son poids en 
argent à plusieurs maisons religieuses. » La vue du 
prince qui leur était rendu fit éclater parmi les grands 
et parmi le peuple une allégresse universelle. Le genre 
humain s'est pris de tout temps, avec une facilité 
extrême, à ces espérances prématurées. 



IL 



C'est bien peu après ce dernier et Court moment 
d'illusion que la conduite de don Carlos vint derechef 
affliger son père, et lui- mettre au cœur une de ces 
épines que les pères ambitieux ressentent peut-être 
encore plus vivement que les autres. Les cortès d'Ara- 
gon, de Valence et de Catalogne, étant, après bien des 
retards, convoquées à Monz^on, le roi avait dessein d'y 
faire reconnaître son fils pour héritier de la monarchie, 
de même qu'il l'avait déjà présenté pour tel aux cortès 
de Castille. Mais don Carlos, pour s'être livré aux excès 
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et dérèglements qui lui étaient habituels, surtout dans 
le manger, retomba malade et ne put se rendre à Mon- 
zon; les cortès ne voulurent pas reconnaître le prince 
par procuration. Don Carlos étant retourné à Alcala, et 
se sentant miné de plus en plus par le mal, eut alors 
ridée de faire son testament (mai 1564). Cet acte qu'on 
possède témoigne, de sa part, de sentiments honorables 
et meilleurs que ses actions : ce n'étaient pas les bons 
mouvements qui manquaient à ce malheureux prince, 
mais c'était la suite, la force de les régler, de tempé- 
rer ses impatiences et de réprimer ses penchants vi- 
cieux : il était en tout d'une organisation instable, 
défectueuse. Le char aux roues inégales était mal attelé 
et manquait de cocher. 

Tous les jugements des ambassadeurs et résidents 
étrangers concourent et s'accordent à ce sujet. Le ba- 
ron de Dietrichstein , ambassadeur impérial à Madrid, 
s'exprimait ainsi dans une dépêche écrite dès son arrivée 
(22 avril 1564), et avant d'avoir vu le jeune prince : 

« Les informations que j'ai obtenues jusqu'à présent sur 
le prince d'ËspsTgne sont peu satisfaisantes. A ce qu'on dit, 
il a le teint blanc et les traits réguliers, mais il est d'une pâ- 
leur excessive. Une de ses épaules est plus haute que l'autre; 
il a la jambe droite plus courte que la gauche. Il bégaye lé- 
gèrement. En beaucoup de choses il montre un bon entende- 
ment; en d'autres, un enfant de sept ans ferait preuve d'au- 
tant de raison que lui. II veut tout savoir et pose quantité de 
questions, mais sans jugement et in nullum finem, plutôt 
par habitude qu'autrement. Jusqu'ici on n'a pu remarquer 
s'il a de nobles inclinations, ni voir à quoi il est porté, si 
ce n'est au plaisir de la table : car il mange tant et avec 
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tant d'avidité que ce n'est pas à dire, et à peine il a fini 
qu'il est prêt à recommencer. Ces excès de table sont la 
cause de son état maladif, et bien des personnes pensent 
qu'en continuant de la sorte- il no pourra vivre longtemps. 
Il ne fait aucun exercice. Quaild il s'est proposé quelque 
chose, il le poursuit avec ardeur. Il ne connaît pas de frein 
à sa volonté : pourtant sa raison n'est pas assez développée 
pour lui faire discerner le bon du mauvais, le nuisible de 
l'avantageux, ce qui est convenable de ce qui peut ne pas 
l'être. » 

Et le 29 juin suivant, après Tavoir vu : 

« Le prince se porte maintenant assez bien. Le portrait 
que je puis faire de lui à Votre Majesté ne différera pas 
beaucoup de celui que j'ai fait précédemment. Il est assez 
bien de fignre, et ses traits ne sont pas désagréables. Il a les 
cheveux bruns et lisse?, la tète médiocre, le front assez peu 
élevé, les .yeux gris, les lèvres moyennes, le menton un peu 
long, la figure très-pâle. Rien en lui ne rappelle le sang des 
Habsbourg. Il n'est pas large des épaules, ni d'une taille 
élevée; l'une de ses épaules est un peu plus haute que l'autre. 
Sa poitrine rentre ; il a une petite bosse au dos, à la hauteur 
de l'estomac. Sa jambe gauche est beaucoup plus longue que 
la droite, et il se sert moins facilement de tout le. côté droit 
que du côté gauche. Il a les cuisses assez fortes, mais mal 
proportionnées, et il est faible des jambes. Sa voix est fine et 
fluette; il éprouve de la gône quand il commence à parler, 
et les mots sortent difficilement de sa bouche; il prononce 
mal les r et les l; en somme toutefois, il sait dire ce qu'il 
veut, et parvient à se faire comprendre assez bien. » 

Suivent quelques détails sur son moral, un peu mê- 
lés, et où il entre du pour et du contre. Le physique 
revient à la fin et nécessairement puisqu'il peut être 
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question, d'un moment à Tautre, de marier avec une 
archiduchesse ce riche héritier de tant de royaumes. 
Est-il habile ou non au mariage? On se posait la ques- 
tion, et le prince avait pour lors dix-neuf ans. La con- 
clusion prudente et toute politique du baron de Die- 
trichstein était : 

a Don Carlos est un prince infirme et faible; mais, en 
revanche, il est le fils d'un puissant monarque. » 

Les envoyés vénitiens, ces grands diplomates qui se 
trouvent être aussi de grands peintres, écrivaient de 
leur côté h leur Sénat, avec encore moins de façons et 
d'ambages : 

« Le prince don Carlos est très-petit de taille. Sa figure 
est laide et désagréable. Il est c|e complexion mélancolique : 
c'est pourquoi il a , pendant trois ans , presque sans inter- 
ruption, souffert de la fièvre quarte, avec aliénation d'esprit 
parfois : accident d'autant plus notable chez lui, qu'il parait 
en avoir hérité de son grand-père et de sa bisaïeule (Jeanne 
la folle). Par suite d'une aussi longue maladie, mais plus en- 
core de celle dont il a été atteint en dernier lieu, et dont, 
selon l'opinion commune, il a été délivré miraculeusement, 
il est demeuré extrêmement faible et languissant, outre que, 
de sa nature, il n'a pas beaucoup de santé ni de vigueur... 
Lorsqu'il est passé de l'enfance à la puberté, on ne l'a vu 
prendre plaisir ni à l'étude, ni aux armes, ni à l'équitation, 
ni à d'autres choses vertueuses, honnêtes et plaisantes, mais 
seulement à faire mal à autrui. Ainsi, quand des personnes qui 
lui paraissent de peu de considération se présentent devant 
lui, il leur fait donner le fouet ou la bastonnade, et il n'y a 
pas longtemps qu'il voulait absolument que quelqu'un fût 
châtré. Il n'aime personne, qu'on sache; mais il y a beau- 
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coup de gens qu'il hait à mort. Il est enchanté de recevoir 
des présents et il les recherche, mais il n'en fait point aux 
. autres. Dans tout il montre de la répugnance à être utile et 
une Irès-grande inclination à nuire. Il est ferme, obstiné 
même, dans ses opinions. Il parle avec diflBculté et lenteur, et 
ses paroles manquent de suite. Eu égard à son âge de dix- 
sept ans (1), il s'entend très-peu aux choses du monde, et 
quoique les Espagnols, qui ont coutume d'exagérer leurs 
faits et de s'émerveiller de tout, exaltent quelques questions 
qu'il adresse indistinctement à tous ceux qui l'approchent, 
d'autres, avec plus de fondement peut-être, tirent de l'inop- 
portunité de ces questions un argument peu favorable à son 
intelligence. » • 

Voilà la triste vérité que notre bon compagnon et 
compatriote Brantôme vient confirmer et relever de sa 
manière gaillarde et piquante, ne fut-ce que par ce seul 
petit trait : 

« Moi étant en Espagne, il me fut fait un conte de lui, que 
son cordonnier lui ayant fait une paire de bottes très-mal 
faites, il les fit mettre en petites pièces et fricasser comme 
tripes de bœuf, et les lui fit manger toutes devant lui, en sa 
chambre, de cette façon. » 

Quand un prince de dix-neuf ans en est là, il me 
semble qu'il est jugé à jamais et que son avenir est 
écrit plus clairement que dans les astres. Tel était, 
vu de près et selon des témoins venus d'Allemagne, 
d'Italie et de France, le héros de roman et de drame 
poétisé et platq^isé à distance par Schiller, celui dont 

(i) Lisez dix-huit ans; la dépêche est de 1563. 

17. 
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il a voulu faire, en plein xvi* siècle, le Cid et le Ro- 
drigue des idées libérales du xviii®. 

Une seule bonne qualité surnageait au milieu de tant 
de travers et de vices, c'était son sentiment d'affec- 
tueuse déférence pour sa jeune belle-mère, la reine 
Elisabeth, dont la bonté compatissante et gracieuse 
l'avait touché. 

Jamais prince d'ailleurs ne ressembla moins à son 
père. M. Gachard, instituant le contraste et l'antithèse, 
trace, de Philippe II, à cette occasion, un portrait dé- 
veloppé, que j'appellerai admirable dans son impartia- 
lité. Il y a là trente pages (p. 237-266) d'une texture 
exacte et parfaite. Ce portrait, qui se compose tout 
entier de mots et de traits originaux rapportés, me 
donne au plus haut degré le sentiment de la vérité et 
de l'équité historique, et ceux qui ont une fois goûté à 
ce genre sobre et sain sont guéris à jamais du clin- 
quant, du flambant, du faux enthousiaste, du faux 
pittoresque, du faux lyrique. 

Ce portrait, après tout, est celui d'un roi et d'un 
personnage politique qu'on peut haïr, mais qui se 
fait respecter et compter pour sa tenue, sa consistance 
et sa hauteur : le caractère de don Carlos est celui 
d'un pauvre enfant, gourmand*, brutal, extravagant, 
incapable de rien avec suite et capable de tout dans 
un accès de fureur. Une fois que la mésintelligence se 
fut mise entre le roi et lui, les choses allèrent vite. 
Philippe II, il faut le dire, s'il cessa bientôt d'être père 
dans sa manière de juger son fils, ne cessa pas un in- 
stant d'être roi. L'idée, en partie fausse, mais haute 
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du moins et sévère, qu'il se faisait des droits et des 
devoirs de la royauté, ne l'abusa point en ceci : il se 
dit que ce serait une calamité pour ses peuples et une 
honte pour lui comme pour sa race d'avoir un tel re- 
jeton et successeur après soi sur le trône. 11 n'en 
admettait même pas la pensée. La reine Elisabeth 
accoucha vers ce temps et lui prouva qu'il y avait à 
espérer de ce côté une nouvelle tige féconde. Don 
Carlos ayant été choisi pour être parrain de ce premier 
enfant, une fille, il se trouvait tellement débile qu'il 
ne put tenir'lui-même l'infante sur les fonts et la rap- 
porter de la chapelle du château dans la chambre de la 
reine : il fallut que don Juan lui rendît ce service. Don 
Carlos, selon l'énergique expression d'un ambassadeur, 
n'avait de force que dans les dents. 

On ne manquait pas d'agiter pour ce triste héritier 
bien des projets de mariage; son alliance était recher- 
chée et au concours. Le parti qui souriait le plus à don 
Carlos était l'archiduchesse Anne, sa cousine. Phi- 
lippe II, serré de près et mis en demeure de se décider 
pour rendre réponse à son cousin d'Autriche, différait 
sans donner les vraies raisons. 

Les troubles des Pays-Bas survinrent. Rien ne prouve 
que don Carlos ait été sérieusement en pourparler 
avec les ambassadeurs belges qui vinrent à Madrid 
pour traiter de ces affaires épineuses. N'y eut-il pas 
cependant quelques ouvertures dont Coligny fut in- 
formé et dont il parla vaguement à Catherine de 
Médicis? On ne peut rien conclure de ces demi-mots 
mystérieux, sinon que le père et le fils étaient mal 



300 • NOUVEAUX LUNDIS. 

ensemble. Don Carlos espérait que son père irait à 
Bruxelles, et il comptait bien Ty accompagner. Lors- 
que ensuite on s'aperçut que ce projet de voyage royal 
n'était qu'une feinte, il s'en montra très>irrité et pensa 
à s'y rendre lui-même; c'était moins sans doute dans 
la vue de se lier avec un parti politique et avec des hé- 
rétiques que pour échapper au joug paternel trop 
pesant de près, et pour pouvoir se livrer avec plus de 
liberté à son agitation turbulente. Les incartades pu- 
bliques de ce prince se multipliaient de jour en jour. 
Une des plus éclatantes fut son allocution aux cortès de 
Castille convoquées en décembre 1566. Les cortès, dès 
leurs premières conférences, avaient agité la question 
du gouvernement que le roi laisseraiten Espagne, dans 
la supposition du voyage à Bruxelles, et la majorité 
avait été d'avis que si le monarque partait, l'héritier 
du trône au moins demeurât. Don Carlos, irrité de 
cette décision qui contrariait ses désirs, profita d'une 
absence de Philippe, alors en retraite à l'Escurial pour 
les fêtes de Noël ; il se fit ouvrir la salle du palais où 
les cortès étaient réunies et lança, à la stupéfaction de 
tous, l'allocution suivante ; 

« Vous devez savoir que mon père a le dessein d'aller en 
Flandre et que j'entends de toute manière y aller avec lui. 
Aux dernières certes, vous eûtes la témérité de supplier 
mon père qu'il me mariât avec la princesse ma tante. Je 
trouve fort singulier que vous vous mêliez de mon maria,qe 
qui ne vous regarde pas, et je ne sais pourquoi vous pré- 
tendez que mon père me marie plutôt avec l'une qu'avec 
l'autre. Je ne voudrais pas que la fantaisie vous vint mainte- 
nant de commettre une nouvelle témérité, en suppliant mon 
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père de me laisser en Espagne. Je vous engage à ne pas faire 
cette demande; car les députés qui la feraient pourraient me 
tenir pour leur ennemi capital, et j'emploierais tous mes 
moyens à les détruire. » 

Cela dit, il tourna lé dos aux députés et sortit de la 
salle. C'était là de^es gentillesses. 

D'ailleurs il battait ses gens, les gentilshommes 
mêmes de sa maison ; sur la moindre contradiction, il 
donnait du poing à Tun, un soufflet à l'autre, menaçait 
un troisième du poignard. Un jour, passant dans la rue, 
un peu d'eau lui tomba sur la tête de la fenêtre d'une 
maison : il commanda qu'on brûlât la maison et qu'on 
mît à mort tous les habitants. 11 fallut que' ceux qu'il 
avait envoyés à cet effet prétextassent qu'ils avaient 
rencontré le saint Viatique qu'on portait dans la maison 
au moment où ils se présentaient. 

Dans ses fureurs il ne connaissait personne. Le duc 
d'Albe, nommé pour aller commander aux Pays-Bas, ne 
put se dispenser d'aller prendre congé du prince à 
Aranjuez où il était alors. Mais, à sa vue, don Carlos 
entra dans une soudaine colère, lui fit une scène des 
plus violentes, et finit par tirer son poignard en criant: 
a Vous n'irez pas en Flandre, ou je vous tue. » Il fallut 
tout l'effort du duc pour l'arrêter à deux reprises et lui 
retenir les mains, jusqu'à ce qu'on accourût au bruit. 

m. 

Injures et sévices contre le premier venu, insultes et 
algarades de nuit, prodigalités folles, emprunts par 
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force à des marchands et banquiers auxquels il ne 
rendait jamais, à côté de cela une superstition crasse, 
— je passe sur toutes ces folies et extravagances, parmi 
lesquelles la plus grotesque, assurément, fut la façon 
dont il crut devoir s*y prendre pour réfuter les mau- 
vais bruits qui couraient sur son inhabileté au mariage. 
Un tel prince, héritier reconnu du trône, était un scan- 
dale pour tous et un danger. Le projet de fuite clandes- 
tine qu'il machina dès qu'il vit le voyage de Bruxelles 
manqué, projet aussi imprudent que coupable, dont le 
roi fut informé dès l'origine et à tous les moments, 
combla la mesure : il n'était pas possible qu'on laissât 
l'héritier de la monarchie s'insurger au dehors contre 
son père et contre l'État. Remarquez qu'au moment 
même où il se préparait à s'enfuir, don Carlos, ce sédi- 
tieux d'un nouveau genre, se rendit au monastère de 
Saint-Jérôme près Madrid (27 décembre 1567) pour s'y 
confesser, y communier le lendemain et gagner le 
jubilé que le pape avait accordé à toute la chrétienté 
pour ce jour-là, qui était celui des Saints-Innocents. 
Mais, en se confessant, il déclara qu'il portait une haine 
mortelle à quelqu'un. Le prêtre là-dessus lui refusant 
l'absolution et don Carlos l'exigeant, on convoqua 
incontinent des théologiens. L'un d'eux prit à part le 
pénitent opiniâtre, et, à force de questions, lui arracha 
l'aveu que cet ennemi mortel qu'il haïssait, c'était sou 
père. On en informa aussitôt Philippe IL Le roi, qui 
était à l'Escurial, procéda, selon son habitude, en toute 
lenteur. 
Vingt jours après seulement (le samedi 17 jan- 
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vier 1568), il revint à Madrid et, après en avoir con- 
féré avec ses conseillers intimes, sa résolution fut 
prise. Le dimanche soir, dans la nuit du 18 au 19 jan- 
vier, il se rendit avec quelques-uns de ses ministres et 
un petit nombre d'hommes de sa garde dans la chambre 
de don Carlos qu'on trouva endormi. Philippe II, pour 
cette expédition nocturne, portait le casque en tête, 
une armure sous sa robe et une épée sous le bras. 
D'ordinaire, le prince s''enfermait,et la porte ne s'ou- 
vrait que moyennant une mécanique dont il disposait 
de son lit. On y avait pourvu, pour cette nuit, en en- 
rayant le ressort. On se saisit de ses armes qu'il avait 
• toujours à son chevet. S'éveillant en sursaut et voyant 
paraître le roi derrière ses ministres : <( Qu'est ceci ? 
s'écria-t-il ; Votre Majesté veut-elle me tuer? » On le 
rassura, oa chercha à le calmer. En même temps le roi 
faisait clouer les fenêtres de sa chambre, enlever toutes 
les armes et pièces de fer, y compris les chenets. On 
s'empara de la cassette où étaient les papiers. Le déses- 
poir de don Carlos fut sans égal ; il passait de la sup- 
plication à la fureur; il menaçait de se tuer, et tenta 
même de le faire en se jetant dans la flamme de la 
cheminée. Sa captivité commençait. 

Philippe sentit qu'il devait sans retard, et pour en 
bren ûxer le caractère, informer de cet événement les 
principales autorités de son royaume et les souverains 
ses alliés, à l'étranger ; des lettres furent écrites en ce 
sens pendant les jours suivants. Dans toutes ces lettres 
une pensée revient et se marque en termes exprès : 
c'est que ce n'est pas pour une offenSe ni pour mie 
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faute particulière, ni dans un but de châtiment, de 
correction et d'amendement, que le prince est enfermé, 
et qu'il ne Test point, par conséquent, pour un temps 
limité : « Cette affaire a un autre principe et d'autres 
racines. » Ce principe, c'est la raison d'État qui frappe 
un héritier reconnu pour incapable, inepte et indigne, 
pour incurable, et qui l'interdit à jamais, si elle ne le 
retranche. En un mot, c'est le roi qui fait justice sur 
don Carlos, ce n'est pas le père. La lettre autographe 
du roi au pape, qu'on croyait perdue, qui faisait lacune 
dans les Archives du Vatican, dont la minute manque 
également dans les papiers de Simancas, mais dont 
M. Gachard a retrouvé la substance ou même la teneur 
dans une traduction latine, n'en dit pas davantage, et 
rien ne saurait faire soupçonner la sincérité de Phi- 
lippe II dans cette explication si constante et si uni- 
forme de sa conduite. 

La prison de don Carlos devait être à perpétuité. On 
le transféra de sa chambre dans une tour voisine, plus 
sûre. On lui retira les gentilshommes de ses amis, on 
licencia sa maison; on régla tout le détail et l'ordre 
de sa captivité. Il avait toujours l'idée de se tuer, ou 
de se laisser mourir; il essaya d'abord du jeûne et 
s'abstint d'aliments pendant cinquante heures (fin de 
février); mais il n'eut pas la force de persévérer. Un 
jour il avala un anneau avec diamant qu'il portait au 
doigt, mais sans en venir à ses fins. Auxapproches de 
Pâques, il se tourna à df s actes de religion, et y trouva 
de l'adoucissement. Cela dura peu; il revint à l'idée de 
se -détruire, et n'ayant pu y parvenir par excès de 
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jeûne, il songea à le faire par excès de manger, ce qui 
était plus dans sa nature et dans ses goûts. Pâté de 
perdrix, croûte de pâté, mets épicés, glace et neige 
pour boisson, il en prit tant qu'il se tua. Il mourut, au 
commencement du septième mois de sa captivité, le 
24 juillet, à une heure du matin, après avoir didté, 
deux jours auparavant, un testament en bons termes , 
et faisant une fin très-chrétienne qui édifia ceux qui 
en furent témoins. 11 avait vingt-trois ans et seize 
jours. Son père fut jusqu'au bout inflexible, et refusa 
de le voir. 

La vérité, pour qui sent et réfléchit, est que ce père 
dur et farouche, quoique ayant eu raison au fond dans 
le jugement définitif et péremptoire qu'il porta de son 
fils, est très-peu intéressant, et le fils de son côté, on 
doit l'avouer, ne l'est pas davantage. Mais les peuples 
d'humeur mobile et d'impression superficielle se mirent 
aussitôt à regretter à l'excès un prince que chacun 
bafouait la veille, et dont l'existence, si elle s'était 
prolongée, eût pu être pour eux un malheur et un fléau ; 
la pitié s'émut comme pour une victime; les poètes 
qui ne cherchent que des thèmes le chantèrent ; on se 
plut à voir dans sa fin rapide un mystère de machia- 
vélisme et de ténèbres. En un mot, on put apercevoir, 
à cette occasion, comme flottants dans l'air, les germes 
de ce qui serait devenu en d'autres temps une légende, 
mais qui ne purent éclore qu'imparfaitement à cause 
du climat un peu froid et rigoureux qu'impose le 
régime de l'histoire. 
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IV. 



Et maintenant, poètes, romanciers, vous voilà 
avqrtis; gardez -vous de l'histoire. Fussiez-vous 
Schiller, fussiez-vous son égal, je tremble toujours 
quand je vous vois l'aborder. Ces personnages histo- 
riques célèbres et tout entiers en lumière que vous 
prétendez faire agir et parler à votre guise, ces Charles 
Quint, ces Louis XIV, ces Richelieu en pied et debout, 
nous savons comment ils parlaient et surtout comment 
ils ne parlaient pas. Passe encore quand ce sont des 
femmes comme Marie Stuart que vous mettez en scène, 
il y a place jusqu'à un certain point au roman : mais 
les hommes d'État, mais les caractères connus, définis, 
ceux dont on a pu lire dans la matinée quelque parole 
ou acte mémorable, quelque dépêche mâle et simple, 
peut-on raisonnablement les entendre déclamer, rêver, 
rimer, métaphoriser, même en beaux' vers, le soir ? 
Évitons, dans l'art sérieux, de rendre trop sensible le 
divorce entre la poésie et la vérité; la première ne peut 
qu'y perdre et se décréditer à vue d'œil. Il faut s'y 
résigner : la légende, cette fleur primitive, est morte 
ou se meurt chaque jour dans ce vaste champ défriché 
de toutes parts. Shakspeare, dont le drame a parfois 
égalé ou ressuscité l'histoire, a pai-u à la limite des 
âges modernes et des âges nébuleux. Un nouveau Cid, 
de nos jours, est impossible. De ce côté la poésie elle- 
même n'a plus que la vérité pour ressource. Dure condi- 
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tien, — qui sait? heureuse après tout. peut-être. Que si 
vous voulez des légendes, poètes, prenez-les ailleurs, à 
côté de l'histoire. Laissez les Philippe II et les don 
Carlos, prenez des don Juan, — je veux dire ceux de la 
fantaisie. Oh! ici, créez, variez, vous êtes libres, vous 
êtes maîtres. Sur ce nom demi-fabuleux, depuis Tirso 
de Molina, Molière, Mozart, jusqu'à Byron, Mérimée et 
Musset, chacun a joué à son tour et à sa guise ; chacun 
a transformé le type à son image et Ta fait chaque fois 
original et nouveau. Que si les types connus et répétés 
vous ennuient, rien n'est ' épuisé ; l'imagination et 
l'observation sont deux sources; ayez vos types tout 
neufs,, ayez-les à vous, et, par votre talent, faites-les 
aussitôt vulgaires; opérez le miracle du poëte et dites- 
leur : Vivez et marchez! Mais l'histoire, chaque fois 
que vous voulez la toucher, consultez-la bien ; elle est 
jalouse; respectez-la: tôt ou tard, chez les modernes, 
elle se venge du poëte qui l'a méconnue et lui inflige 
de sanglants démentis. 



Lundi 8*7 juillet 1868. 

I 

LA GRÈCE EN 1863 

PAR M. A. GRENIER (1). 



« Ne revoyez jamais, dit Hoffmann, la beauté qui 
fut votre premier idéal dans la jeunesse. » Faut-il dire 
cela également des nations ? faut-il que celles que Ton 
a le plus admirées et plaintes , le plus exaltées et célé- 
brées, nous fassent faute à quelques années de là, nous 
donnent le regret, la confusion et presque le remords 
de nos espérances, et que cette misérable vie qui, passé 
une certaine heure, se compose pour nous d'une suite 
d'affronts secrets et d'échecs individuels, ne puisse 
s'achever sans que nous ayons vu coucher l'un après 
l'autre tous nos soleils, s'abîmer dans l'Océan toutes nos 
constellations, pâlir au fond du cœur toutes nos lumiè- 
res? Ce n'est pas la faute des choses, c'est la nôtre. 
Nous étions jeunes, nous avions besoin d'un objet pu- 

(1) Un vol. in-18, chez Dentu, Palais-Royal. 



LA GRÈCE EN 1863. 309 

blic d'enthousiasme : il s'en pre'sentait un devant nous, 
nous l'avons saisi. Plus il était lointain, plus il nous 
frappait d'éblouissement ; les vapeurs mêmes dont il 
nous apparaissait enveloppé l'exagéraient à nos yeux, 
comme la lune plus large quand elle se lève à l'horizon. 
Si nous avions été prudents et sages, si un^ première 
chevalerie ne nous avait pas emportés, ou si nous 
avions su y joindre ( ce qui semble contradictoire et 
presque impossible , ce qui pourtant ne l'est pas abso- 
lument) une clairvoyance rapide et positive, nous se- 
rions moins déçus et moins étonnés après coup. Je suis 
persuadé que si dans cette brillante levée de jeunesse 
qui s'enrôla sur la foi de La Fayette pour voler au se- 
cours des insurgents de Boston , il y a eu quelque es- 
prit fin, sagace, mordant, comme il s'en trouvait vo- 
lontiers dans la jeune noblesse d'alors , il a dCi, au 
retour et dans des conversations familières, rabattre 
beaucoup de l'idée exaltée qu'on se faisait des répu- 
blicains de ce pays, et dénoncer déjà en eux le côté si 
peu idéal qui s'est marqué si vite , que Franklin con- 
naissait et, en partie, personnifiait si bien. Les nations, 
comme les hommes, n'ont que d'illustres moments; 
aux jours de gloire et de grandeur morale qui méri- 
tent et obtiennent le triomphe, succèdent des journées 
monotones que le bon sens et une juste politique pra- 
tique doivent , sous peine de déchet, occuper tout en- 
tières et remplir. Amérique, Grèce, chère Italie au- 
jourd'hui à l'œuvre ! vous n'avez pu échapper à cette 
loi; il ne suffit pas d'exploits brillants et d'un jour, il 
faut une bonne conduite continue. La Grèce , depuis 
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que ses dissensions intestines ont éclaté, depuis qu*elle 
a cru devoir se passer du roi modeste qu'elle avait 
gardé pendant trente ans et en quêter partout un autre, 
a présenté à ses anciens amis et admirateurs un spec- 
tacle bien digne de réflexion et qui reporte la pensée 
avec d'étranges vicissitudes vers des temps de meil- 
leure mémoire. 

Le volume de M. Grenier, qui débrouille aussi nette- 
ment que possible l'état présent, qui l'analyse et l'ex- 
pose en pleine connaissance de cause, comme il sied à 
quelqu'un qui aime les Grecs, qui les a vus chez eux, 
qui leur a dû une hospitalité amicale et savante, et qui 
n'en désespère nullement, ce volume, toutefois, a sur- 
tout contribué à réveiller en moi tous les souvenirs 
contraires, et à me rendre, avec une certaine amer- 
tume qui ne déplaît pas à l'expérience, le sentiment de 
ces belles années où la Grèce n'était pas comme un 
malade atteint de maladie chronique , exposé à l'indif- 
férence de tous, mais une héroïne saignante et une 
victime, une Andromède enchaînée et palpitante pour 
laquelle on s'enflammait. 



I. 



Aller en Grèce dès 182i, c'était, pour bien des âmes 
lassées et rassasiées de tout, le réveil moral , la guéri- 
son des passions factices, des vagues ennuis; — pour 
le vieux soldat des grandes guerres, c'était retrouver 
un digne emploi de son épée non rouillée encore; — pour 
le jeune homme en proie aux lâches oisivetés et aux 
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inoccupations rongeantes , c'était la réalisation inespé- 
pérée d'un beau rêve, cette fois saisissable et palpable; 
c'était le baptême et la consécration pour une grande 
cause. Les Renés n'avaient plus de raison d'être; les 
marquis de Posa désormais n'étaient plus en peine ; les 
âmes chevaleresques comme Santa-Rosa avaient leur 
destination toute trouvée : elles savaient oii aller se 
dévouer et mourir. 

Aller en Grèce quand une tache morale vous avait 
atteint et avait rejailli jusqu'à votre front, quand une 
de ces fautes de jeunesse ou l'un de ces malheurs de 
nature ( comme il s'en peut rencontrer, même chez les 
organisations distinguées), vous avait fait tristement 
faillir et vous exposait à rougir sans cesse au milieu des 
vôtres, c'était se relever à l'instant, c'était expier et 
réparer aux yeux de tous, c'était, par une vaillance no- 
blement et saintement employée, se retremper dans 
l'estime publique et se refaire une vertu. Aller se battre 
à Missolonghi, c'était gagner indulgence plénière, 
comme autrefois quand on allait à la conquête du 
saint Tombeau. 

Pour les purs, pour les lettrés enthousiastes et ar- 
dents , pour ceux qu'un danger de plus stimule à 
l'étude, et qui aiment à montrer qu'ils sont capables 
d'être hommes en même temps qu'érudits, aller en 
Grèce un jour et le plus tôt possible , arriver au pied 
de ses monuments, en face de ses marbres, avant que 
la flamme, la fumée des dernières explosions fût dissi- 
pée et éteinte, avant que les dernières balles eussent 
cessé de siffler , c^était , — comme l'a dit Quinet et 
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comme il Ta prouvé, — c'était « le long désir de la 
jeunesse. » 

Et tous ceux qui n'allaient pas en Grèce la chan- 
taient, la racontaient, la pleuraient sur tous les tons. 
Moi-même, si paj^va licet.,., si j'ose, en présence de 
tant de noms et d'oeuvres d'alors, me rappeler tout bas 
ce premier souvenir de ma vie littéraire, lorsqu'en' 
182i j'entrais comme apprenti rédacteur au Globe, que 
me demandait comme échantillon, comme premier 
essai de ma plume, mon ancien maître M. Dubois? Il 
me demandait de petits articles surChio, sur Psara, 
sur la géographie de la Grèce. 

La Grèce, c'était le thème favori pour la peinture, la 
poésie , l'éloquence , c'était l'hymne universel. Deux 
grands précurseurs y avaient puissamment contribué, 
et, avec la perspicacité du génie, avaient préparé cette 
popularité immense,— Chateaubriand et Byron, mais 
surtout Byron. Chateaubriand , qui visitait la Grèce en 
1806, en avait rapporté la matière et le souffle des 
meilleures pages des Martyrs et de Vltinèraire, Byron, * 
qui avait pour la première fois, non-seulement tra- 
versé, comme Chateaubriand, maisparceuru en tous 
sens et habité la Grèce et l'Orient en 1809, 1810, 1811, 
en avait rapporté, déjà écrits ou en germe, cet immor- 
tel Childe Harold , dont les deux premiers chants paru- 
rent en 1812, le Giaour et tous ces poèmes bientôt 
populaires en Europe, qui mirent le feu aux imagina- 
tions à partir de 1816, et qui bientôt consacrèrent dans 
une même admiration, dans un intérêt commun, à 
demi mystérieux , les noms de Byron et de la Grèce. 
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Que de beautés, à les relire aujourd'hui, dans cette 
suite de romans en rimes et de stances brûlantes ! Quelle 
source inépuisable de jets lyriques les plus puissants et 
les plus fougueux qui soient sortis d'un cœur moderne 
de poëte ! La Grèce esclave et la Grèce héroïque, anti- 
ques évocations et modernes images, s'y associent ou 
s'y heurtent sans cesse, et Tardeur, la soif vous en 
prend chemin faisant, comme au chantre voyageur lui- 
même. On sort d'une telle lecture tout enfiévré, mais 
cette fièvre est celle de la vie; elle donne le désir. Non 
que Byron se soit jamais fait aucune illusion sur les 
Grecs ni sur leur caractère. Lorsque âgé de moins de 
vingt-deux ans il débarquait en Albanie, ce jeune 
homme déjà. blasé, — aussi blasé que pouvait l'être 
un Benjamin Constant à cet âge, mais portant de plus 
que lui je ne sais quel feu sacré inviolable, inextin- 
guible, — voulait simplement renouveler et rafraîchir 
ses sensations au contact d'une nature étrange et sau- 
vage. Il voulait savourer cette sorte de bain russe, ce 
passage soudain de l'extrême raffinement à la barbarie. 
En commençant par l'Albanie et TÉpire, en visitant la 
Morée, puis ï'Attique encore turque , il prend les Grecs 
pour ce qu'ils valent, sans les surfaire, et se borne à 
jouir de ses impressions âpres et neuves , à les expri- 
mer toutes vives et sur le temps: « J'aime les Grecs, 
disait-il, ce sont de spécieux et séduisants vauriens, 
avec tous les vices des Turcs sans leur courage. Il y en 
a cependant quelques-uns de braves; et tous sont 
beaux, ressemblant beaucoup au buste d'Alcibiade. » 11 
répète plus d'une fois qu'il les trouve inférieurs aux 

V. 18 



314 N0U\EA11X LUNDIS. 

Turcs, (( cette ruine vigoureuse d'une grande nation. » 
Le mot n'est pas de lui, mais mériterait d'en être (1). 
N'ayant point apporté là d'idée préconçue ni de lieu 
commun d'aucun genre , il n'a éprouvé « ni déception 
ni dégoût. » Il a prévu pourtant qu'un moment viendra 
où les Grecs se lèveront contre les Turcs. Ses vœux, au 
reste, sont bien lointains encore, et'ils sentent le regret 
plus que l'espérance. Écoutons Ghilde Harold en ces 
passages célèbres : 

« Pair Greece, sad relie. Belle Grèce, triste relique 
d'une gloire évanouie! immortelle, bien que disparuel grande, 
bien que tombée! qui guidera maintenant tes enfants dis- 
persés? qui anéantira le long joug accoutumé? Tels n'étaient 
point tes fils d'autrefois, qui, soldais sans espoir d'une desti- 
née acceptée, l'attendirent dans le défilé sépulcral des froides 
Therraopyles! — Oh! qui donc suscitera cet héroïque esprit, 
et, s' élançant des rives de l'Eurotas, te réveillera du fond de 
la tombe? — • Esprit de liberté I... » 

Lui qui, dans le dernier chant de Childe Harold tout 
entier consacré à la glorification de l'Italie , appellera 
Rome une « mère sans enfants, la Niobé des nations, » 
il avait fait auparavant, de la Grèce morte, cette ad- 
mirable et divine comparaison avec une femme dont la 
beauté se conserve encore, dans une indéfinissable 
nuance de calme, de douceur et de majesté, pendant 
les premières heures du moins qui suivent le dernier 
soupir : 

(1) Le mot est de M. Edmond About dans la Grèce cont§mpo^ 
raine. 
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« Tel est l'aspect de ce rivage, s'écrie-t-il ; c'est la Grèce 
encore, mais non plus la Grèce vivante. Elle est si froide- 
ment douce, si mortellement belle, qu'on se sent tressaillir; 
car l'âme ici est absente. Sa beauté à elle, c'est la beauté dans 
la mort, qui ne s'en va pas toute avec le dernier souffle 
envolé, beauté à l'effrayant^ fleur, avec cette teinte qui la 
suit jusque dans la tombe, dernier rayon d'expression qui se 
retire, cercle d'or qui voltige autour de la ruine, rayon d'a- 
dieu du sentiment évanoui, étincelle de cette flamme, peut- 
être d'origine céleste, qui éclaire encore, mais ne réchauffe 
plus une argile chérie. » 

Il faudrait tout relire de ce Childe-Harold. Quelle 
intensité d'impression et de sentiment d'un bout à 
l'autre ! Quelle langue concise et lyrique en même 
temps! « Il n'y a pas, me dit un connaisseur, dans 
cette brave langue d'un esprit fier un mot qui ne soit 
vivant, brillant, brûlant de poésie. » Et encore, dans le 
chant troisième de Don Juan, il faudrait détacher cette 
suite de ravissants couplets, l'hymne en l'honneur des 
Iles de la Grèce, encadré dans d'autres stances d'une 
amère et méprisante ironie. 

L'insurrection éclatant, nul donc plus que le grand 
, poète, à la fois généreux et sceptique , ne contribua à 
enflammer l'enthousiasme européen, surtout quand on 
le vit partir de Tltalie dans Tété de 1823 et donner le 
signal du dévouement en payant de sa personne. Ce 
qu'il faut dire à son éternel honneur, c'est qu'il partit 
prévoyant sa fin, ne se faisant pas plus illusion alors 
que le premier jour sur le caractère et les défauts de 
ceux qu'il allait servir, s'étant tout dit sur les lenteurs 
et les misères de tout genre inhérentes à une telle en- 
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treprise : « Je n'ai pas de bourdonnement poétique aux 
oreilles, je suis trop vieux pour cela; des idées de ce 
genre ne sont bonnes que pour rimer. » — « Je ne 
m'aveugle pas sur les difficultés, les dissensions, les 
défauts des Grecs eux-mêmes ; mais il y a des excuses 
pour eux dans Tâme de tout homme sensé. Tant que je 
pourrai me soutenir, je soutiendrai la cause. » C'est ce 
qu'il répète sans cesse dans ses lettres à ses amis de 
Londres ou d'Italie. Il se regardait, selon sa magna- 
nime expression, « comme une des nombreuses vagues 
avant-courrières qui doivent se briser et mourir sur le 
rivage avant que la marée soit haute. » Dans son ami 
bition modeste et mâle, il n'ambitionnait que « la fosse 
du soldat. » Le premier et le plus glorieux des philhel- 
lènes, il se montra, dans le court espace de temps qu'il 
lui fut donné de vivre encore et d'être à l'œuvre, homme 
d'action et homme pratique, d'une générosité judicieuse, 
propre à l'organisation et au commandement. " 

M. Grenier, quand il fera réimprimer son excellent 
livre, nous doit, ce me semble , un court résumé histo- 
rique de tout ce passé, ua chapitre narratif où se des- 
sineraient quelques figures originales de philhellènes : 
je vois d'ici sous sa plume trois beaux portraits aussi peu 
semblables entre eux que possible , mais dignes d'être 
réunis et rapprochés sous une même invocation et à un 
même titre de pieuse reconnaissance : lord Byron, le 
banquier genevois Eynard et le colonel Fabvier, trois 
types de cœurs passionnés, dévoués et sans réserve 
aucune au service de la même cause. 

« Les mots, comme disait Byron , sont des choses. » 
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Peu à peu, du moins, ils le deviennent. « Une goutte 
d'encre tombant chaque matin comme la rosée sur une 
pensée est féconde. » A force d'écrire et de parler pour 
la Grèce, — la Grèce elle-même continuant de s'achar- 
ner à la délivrance et de combattre, — il s'était créé 
pour tous une Grèce ; elle se détachait aux yeux sur la 
carte de l'Europe en traces de sang ; on la voyait en 
idée, et mieux qu'en idée: on la voulait; plus ou moins, 
elle devait désormais se réaliser. Ce mouvement de l'o- 
pinion fut si fort, si irrésistible et tempétueux, qu'il 
pénétra jusque dans les cabinets et atteignit les gou- 
vernements ; ils marchèrent en partie d'eux-mêmes, en 
partie ils furent entraînés : la Grèce fut délivrée et 
naquit. Elle naquit telle quelle, comme tant de choses 
naissent ou renaissent, rognée, écourtée, incomplète, 
une vraie cote mal taillée ; n'importe I elle naquit. 
Mais de nouvelles difficultés commencèrent, et ces diffi- 
cultés, qui se prolongent et traînent depuis plus de 
trente ans, elles sont encore à résoudre. 



II. 



Il y eut chez nous une réaction contre la Grèce. On 
se lasse d'admirer ce qu'on a admiré, on change de 
veine ; on pariait pour, on parie contre ; on est homme, 
on est mobile, on est Français. Un poète le premier, 
Alfred de Musset,, s'avisa qu'on avait trop chanté sur 
cette corde, et le cruel enfant, dès les premiers cou- 
plets de Mardoche, ne manqua pas de nous montrer 

18, 
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son héros prenant, comrae de juste, le rebours -de 
TopinioD, et aimant mieux la Porte et le sultan Mah- 
moud 

Que la chrétienne Smyrne, et ce bon peuple hellène, 
Dont les flols ont rougi la nier Hellespontienne, 
Et tach^ de leur sang tes marbres j & Paros! 

Ce fut le premier symptôme, la première irrévérence 
contre la Grèce. Musset nous présageait, à vingt ans de 
là, cet autre enfant charmant et cruel qui devait aller 
sur place observer et étudier la Grèce, qui Ta si bien 
peinte, mais si malignement et tout en gaieté, dans ses 
mœurs , dans sa politique , dans ses finances, dans sa 
police, dans sa pauvre royauté. 

Cruel enfant, en effet (il n'avait guère que vingt ans 
alors) 1 tous ses maîtres lui avaient dit et répété bien 
dâs fois, avant de partir, ce que Pline le Jeune disait à 
un . de sçs amis qui était envoyé de Rome pour être 
quelque chose comme préfet à Sparte ou à Athènes : 
« Souviens-toi bien et ne perds pas un moment de vue 
que c'est en Grèce que tu vas, et au cœur de la plus 
pure Grèce, là où d'abord la civilisation, les lettres, 
toute culture, celle même du blé, passent pour être 
nées... Respecte les dieux fondateurs et instituteurs de 
toutes ces belles choses, et jusqu'au nom des dieux. 
Respecte cette gloire ancienne et cette vieillesse elle- 
même qui, vénérable quand elle se rencontre dans les 
hommes, est tout à fait religieuse et sacrée dans les 
villes. Rends honneur à tout, à l'antiquité, aux hauts 
faits du passé, aux fables elles-mêmes..., etc. » Le pré- 
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cepteur et professeur peut continuer longtemps sur ce 
ton : le spirituel élève d'Athènes, à peine débarqué, 
songea bien vraiment à ces recommandations de ses 
maîtres! il regarda, il vit tout, il pensa de son chef, et 
dit gaiement, impertinemment et avec une grâce des 
plus vives et des plus mordantes, tout ce qu'il pensait; 
il se passa toutes ses saillies et ses fantaisies à la barbe 
des vieux murs et des grands ancêtres. 

Mais ce premier livre de M. About, îa Grèce contem- 
poraine, savez-vous que c'est un amusant et un char- 
mant livre, instructif aussi, prophétique même (l'évé- 
nement l'a prouvé), et plein de bon sens sous ses airs 
d'étourderie? Quand je dis qu'il est irrévérent, il ne 
l'est qu'à l'égard des hommes, des fonctionnaires et des 
institutions. Nul mieux, d'ailleurs, que M. About n'a 
senti et n'a décrit le caractère et le genre de beauté des 
paysages, l'éclat et la transparence du ciel de l'Attique 
à de certaines heures, la maigreur élégante de cette 
plaine, opposée à la terre riche et grasse, aux fertiles 
glèbes d'Argos ou de Thèbes. 11 a sa Laconie, son Ar- 
cadie, bien vraies et à lui, un Ladon joli et neuf, d'a- 
près nature. Hippocrate a dit, dans une remarque, fé- 
conde en conséquences^ : « En général tout ce que la 
terre produit est conforme à la terre elle-même. » 
M. About applique la remarque d'Hippocrate en cou- 
rant : « La race grecque, dit-il, est sèche, nerveuse et 
fine comme le pays qui la nourrit. » 11 a de ces mots 
exquis, définitifs. 11 nous donne des descriptions vi- 
vantes des principaux types, l'Albanais, le Phanariote, 
l'Insulaire; en un mot il est peintre, il est portraitiste 
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avec saillie et ressemblance : le satirique ne commence 
et ne se donne tout son jeu que là où il se trouve en 
face d'une société et d'une Cour ridicules. 

M. Grenier, en tête de son livre, a eu la loyauté "et la 
modestie de nous recommander trois autres livres, 
excellents, dit-il, et déjà faits sur la Grèce moderne : 
Tun des trois est cette Grèce contemporaine de M. About ; 
les deux autres sont le Voyage en Morée de M. Quinet, 
et le Journal de voyage de M"® de Gasparin. J*ai obéi 
à rinvitation indirecte de M. Grenier, et je me suis mis 
à lire ou à relire ces trois ouvrages; j'avoue que le 
premier seul a justifié pleinement l'éloge. M. Quinet, 
intelligence élevée, imagination féconde, mais trop 
complexe et qui ne s'est jamais entièrement dégagée, 
a écrit un livre plein et dense où il y a sans doute de 
belles pages, mais d'un lyrisme trop soutenu et trop 
tendu. Les aperçus à vol d'oiseau s'y tiennent volon- 
tiers à une hauteur et dans une région voisine des 
nuages. M"® de Gasparin, "âme ardente , promeneuse • 
naïve et originale, et qui se porte elle-même tout en- 
tière partout, est par trop occupée, en posant le pied à 
Corinthe , de rendre grâces en style biblique, et, en 
face du Parthénon, de discuter pour ou contre l'utilité 
des missionnaires. Il est singulier, quand on revient de 
visiter Mégare, ou en descendant de l'Érymanthe, d'en- 
tendre le maître proposer à l'un de ses gens de « faire 
un culte » le soir. Cette expression protestante et de 
jargon me paraît détonner dans de tels lieux, et à tout 
moment ce livre de M"* de Gasparin, qui pourtant 
m'instruit, m'impatiente. 
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Esprit vigoureux et positif , M. Grenier n'a nul besoin 
de demander à ses devanciers ce qu'il faut penser de 
la Grèce. U était àe cette première génération, de ce 
premiet" essaim de l'École d'Athènes, qui inaugura 
l'institution en 1847, et il s'est formé ses idées sur le 
peuple et sur le pays pendant un séjour de trois an- 
nées. Quoique voué d'abord par profession à l'étude de 
l'Antiquité, M. Grenier est un esprit essentiellement 
moderne; il l'a assez prouvé dans une brochure curieuse 
intitulée : Idées nouvelles sur Homère (1861), dans la- 
quelle il s'exprime en pleine liberté sur ce père de 
toute poésie, et en sens contraire de l'opinion com- 
mune. Tous ceux, en effet, qui voyagent en Grèce ou 
dans la Troade commencent invariablement, on le sait, 
par vérifier et admirer l'exactitude et le pittoresque de 
la plupart des épithètes homériques relatives aux lieux : 
Ithaque aux beaux couchants, la sablonneuse Pylos, la 
profonde Lacédémone, Épidaure fertile en raisins, la 
venteuse Ilion , le Pélion agitateur de feuilles, etc. En 
général il semble reconnu de la plupart des critiques 
qu'Homère est un excellent peintre d'après nature, 
qu'il décrit tout pour l'avoir vu ou. comme s'il l'avait 
vu, les lieux, les rivages, les navigations et les ma- 
nœuvres de la marine, la guerre jour par jour et ses 
opérations. Il n'eût pas mieux fait, a remarqué un 
grand juge en cette dernière matière, s'il avait eu sous 
les yeux le journal d'Agamemnon. Cette fidélité presque 
technique s'étend à tout. A un certain endroit de 
Y Iliade, parlant de la blessure d'Agamemnon au bras 
ou à la main, et des douleurs aiguës qu'elle lui eau- 
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sait, Homère compare ces douleurs à celles qu'éprou- 
verait une femme en travail d'enfant; sur quoi Plu- 
tarque se récrie d'admiration : « Les femmes disent 
que ce n'est point Homère qui a écrit ces vers, mais la 
femme Homère, après avoir accouché ou pendant qu'elle 
accouchait encore; » tant la douleur lancinante de 
l'enfantement y est bien rendue! « 11 crie comme si 
c'était lui. » Telle était l'idée que les Anciens, dans 
leur religieuse admiration, entretenue et fomentée par 
une lecture continuelle, se faisaient d'Homère; telle 
est l'idée qu'ont volontiers acceptée les modernes et 
qu'ils se sont attachés à confirmer à leur tour. Homère 
a voyagé, a observé de ses yeux tout ce qu'il a décrit, 
l'a exprimé au naturel, et a rendu toute chose avec une 
telle vérité, qu'il semble avoir tout vu et presque avoir 
tout été lui-même. C'est là l'expression dernière et le 
dernier mot de l'admiration, de la dévotion classique 
et consacrée. Or, M. Grenier est venu résolument s'in- 
scrire en faux contre une telle superstition, comme il la 
qualifie ; et tandis que ses camarades et confrères de 
l'École d'Athènes, les Gandar, les Lévêque, à la suite 
d'Ampère et de presque tous les voyageurs, reconnais- 
saient la vérité d'Homère à chaque pas et la procla- 
maient avec louange, lui, esprit ferme, original, un 
peu humoriste, un peu sombre, destiné aux luttes de 
chaque jour avec la rude et poignante réalité, il disait 
non, et ne voyait dans la plupart des épithètes homéri- 
ques que des banalités convenues, vagues ou fausses, et 
si générales qu'on n'en peut rien conckre. Les détails 
dans lesquels il est entré à l'appui de sa thèse sont 
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très-ingénieux, et d'un homme qui a beaucoup lu et 
compulsé Homère dans roriginal. Il y aurait, sur ce 
seul point, une grande (jjscussion à entamer avec lui et 
tout un combat à livrer à fond (1). Je ne le puis faire 
ici, et je me borne à remarquer que sa conclusion, 
tout à fait dans le sens des Fontenelle, des Lamotte, 
des Terrasson et de quelques modernes de ma con- 
naissance, a plus de chance qu'on ne le croit d'être 
reprise et accueillie un jour. Tôt ou tard, je le crains, 
les Anciens, Homère en tête, perdront la bataille, — 
une moitié au moins de la bataille. Tâchons, pour 
rhonneur du drapeau, nous qui soutenons la retraite, 
que ce soit le plus tard possible, et que la nouveauté 
dans les lettres , — cette nouveauté en partie si légi- 
time, — ne batte pourtant pas à plate couture la tra- 
dition. 



(i) Ce combat, je voudrais voir' un de nos jeunes et savants pro- 
fesseurs le livrer. Je reçois des Études littéraires et morales sur 
Homère, par M. Auguste Widal, professeur à la Faculté de Douai 
(seconde) édition, chez Hachette), un livre intéressant, d'une bonne 
et agréable critique, assez ample et abondante, mais pas assez déci- 
sive sur certains points : et, par exemple, Tauleur cite à un endroit 
M. Grenier, en acceptant à peu près son point de vue, et en fai- 
sant toutefois remarquer que le nouveau contempteur d'Homère ne 
garde pas assez de mesure. Mais M. Grenier ne peut être accepté 
ou écarté ainsi à demi, incidemment. 11 faut le discuter de front et 
en détail; il le mérite, et je voudrais voir Mi Widal, dans la suite 
de ses estimables Études homériques, nous donner un chapitre où 
il traiterait expressément ce sujet et où il viderait la question, s'il 
est possible. M. Grenier, pour tout admirateur d'Homère, esttm 
adversaire qui vient barrer le chemin. H faut le réfuter et s'en 
débarrasser ou le subir. 
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111. . 



Abordant la Grèce avec cette sévérité et cette nudité 
de coup d'œil, M. Grenier ne s'est pas laissé séduire à 
la magie des noms : il ne se laisse pas non plus dé- 
courager par les mécomptes et l'ironie des événements. 
11 nous fait bien sentir en quoi consiste la difficulté 
de tout gouvernement en Grèce. Il n'y a jamais eu 
l'unité de peuple proprement dit, il y a quantité de 
peuples (JifTérents. Lorsque les puissances ont fait une 
Grèce, elles se sont trop hâtées et l'ont faite trop petite, 
trop à l'étroit. On a délivré le tronc, et on ne lui a pas 
rendu la liberté des membres. « Comment la Grèce se- 
rait-elle heureuse? disait un des vieux soldats de l'in- 
surrection ; elle est comme une famille dont les mem- 
bres sont dispersés, u Les Grecs ne se considèrent pas 
comme définitivement constitués. De même que les 
Juifs attendaient le Messie, ils attendent et espèrent 
toujours Constantinople : c'est la chimère. Il eût fallu 
du moins, pour prévenir et tromper le malaise, une 
bonne et solide réalité. Le Grec a le génie du com- 
merce; il aurait fallu à la Grèce pour sa prospérité, 
non quelques îlots dépouillés, mais les vraies îles. La 
race grecque est encore, malgré tous ses mélanges et 
ses altérations, une race d'élite, aisément reconnais- 
sable : 

« On a beau considérer à Athènes, ou dans une autre ville 
grecque, toutes les physiononiies qui passent et repassent 
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devant les yeux, il n'y en a pas une qui soit vulgaire, niaise, 
assottie, plate, éteinte, bonasse, moutonnière, badaude, vé- 
gétative. Beaucoup peuvent appartenir à des bandits, à des 
pirates, à des gens de sac et de corde ; mais la plus ingrate 
a un cachet de vigueur, d'astuce et de passion, qui la sauve 
de la trivialité. » 

Les Grecs sont sobres. Ils ont la fierté et la con- 
science d'eux-mêmes et de leur noblesse, « un facile 
et gracieux langage, un sentiment exquis du beau dans 
la pose et dans le costume, une intelligence subtile, 
un amour extraordinaire de Tétude. » Cet amour de 
l'étude, hérité et renouvelé des ancêtres, est porté à un 
point qu'on ne se figure pas. « Dans quelque condition 
qu'ils soient, tout le loisir dont ils disposent est em- 
ployé à dévorer des livres et des journaux, à apprendre 
les langues. » Un domestique trouve moyen de ménager 
et d'excepter, en s'engageant, une parcelle de son 
temps, pour pouvoir faire son droit et prendre ses 
grades à T Université. Ce qu'on rapporte de l'ancien 
philosophe Cléanthe, homme de peine la nuit pour être 
homme d'étude le jour, n'a plus rien que de naturel, 
et on en a le commentaire vivant sous les yeux. L'en- 
seignement public est des mieux organisés à tous les 
degrés. Des gens du peuple lisent couramment Xéno- 
phon et Plutarque. C'est même un inconvénient dans 
l'état actuel que cet enseignement « qui tend à surex- 
citer les aspirations, déjà excessives, des Grecs vers les 
carrières libérales : avocat, médecin, homme de lettres, 
la race grecque tend à s'absorber dans ces trois pro- 
fessions. » Le Grec est babillard, discuteur et aimé à 

V. 19 
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politiquer. La Grèce, telle qu'elle est aujourd'hui, a un 
trop gros cerveau ; c'est « une tête énorme sur un petit 
corps. » 

Ajoutez les habitudes invétérées d'une trop longue 
décadence, d'une société longtemps relâchée, décousue 
et dissoute; les héros à pied et en disponibilité qui 
n'ont de ressource que de se faire brigands; peu de 
respect pour la vie humaine; pas d'idée bien nette du 
tien et du mien; le vol sous toutes ses formes, la cor- 
ruption et la vénalité faciles et courantes, comme 
l'admet trop aisément la moralité restée ou redevenue 
trop primitive. M. Grenier, qui nous fournit tous ces 
traits d'un parfait signalement, nous a tracé, d'après 
ses souvenirs de 1847, la rencontre qu'il fit d'un bri- 
gand ou du moins d'un berger très-suspect et sans 
moutons ; c'est un très-joli croquis à détacher d'entre 
ses pages politiques, c'est une eau-forte : 

« Je chassais, dit-i), aux abords du golfe d'ÉIeusis, à 
gauche de la grandVoute de Daphni. Je me trouvai tout à 
coup, — dans une gorge profondément encaissée et fort sau- 
vage, — à dix pas d'un indigène qui élait assis sur une 
pierre, un long fusil à la main. Il avait une cape grise, pas 
de knémides; au lieu du bonnet rouge, un mouchoir brun 
roulé autour de la tête. L'accoutrement était suspect et avait 
une forte odeur klephtique. On m'avait prévenu que les bri- 
gands, pour ne pas ôtre aperçus de loin, ne portent^ au re- 
bours de leurs compatriotes honnêtes gens, que couleurs 
ternes. Il m'était aussi difficile de m'arrôter que de reculer. 
Je marchai en avant, d'une apparence brave, au fond un peu 
ému, je l'avoue... 

(I Mon fusil était armé et chargé de tel plomb qu'il eût 
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pénétré cape, mouchoir, crâne. J'avais deux coups, l'étranger 
un seul ; sa figure me paraissait effrayante, mais la mienne 
pouvait lui produire la même impression. 

« En me voyant approcher, il se leva , et je remarquai 
avec satisfaction que le chien de son fusil était au repos. 
Alors eut lieu entre nous le dialogue suivant, serré comme 
celui d'Eschyle dans les endroits pathétiques : 

« — Qu'est-ce que lu fais ici, mon frère? 

a — Mon frère, je chasse. 

« — A quoi, mon frère? 

« — A tout, mon frère. Et toi, mon frère? 

« — Je suis berger. 

« — Et où est ton troupeau? 

« — Là-bas. 

« — Où ça? je n'en vois pas. 

oc — Par delà cette montagne. Où vas-tu ? 

« — Au khani de Daphni. 

a — Es-tu seul ? 

« — Non, je suis avec des amis qui suivent la grand'route. 

« — Veux-tu que je t'accompagne, frère ? 

a — Frère, je serais fâché de te déranger. » 

« Nous partîmes ensemble, lui portant son fusil sur l'é- 
paule, moi le mien couché le long du dos^ horizontalement, 
appuyé sur le bras gauche, la main droite sur la gâchette. 

« Avant le khani (l'auberge), mon compagnon parla de re- 
tourner à ses moutons. 

« — Frère, veux-tu me donner de la poudre ? 

a — Frère^ je le veux bien. » 

« Et je versai deux ou trois charges dans un coin de son 
mouchoir. 

a — Donne-moi du plomb, maintenant. 

« — Je n'ai que des balles et je n'en donne pas. 

a — Adieu, frère. 

« — Frère, adieu. » 

a Et je regardai mon berger s'éloigner, afin d'éviter de lui 
tourner le dos. » 
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Je recommanderai encore le fragment de voyage inti- 
tulé Trois jours à Sparte (page 99). 

M. Grenier ne désespère pas de la Grèce ni des 
Grecs; il leur donne, en unissant, de très-bons conseils, 
conseils d'ami et tout actuels, tout pratiques. 11 a 
très-bien fait voir que les hommes d*État véritables 
ont trop manqué à la régénération de ce pays. Après 
rhabile Capo d'Istria, trop homme de cabinet pourtant, 
trop habit noir pour la Grèce, et si odieusement frappé 
au début de sa mission pacificatrice, il n'y a eu d'homme 
d'État que Coletti, celui-ci tout à fait selon le cœur et le 
génie du pays et du peuple, le seul Grec de ce temps-ci 
qui, selon la parole de M. Guizot, mérite de rejoindre le 
bataillon de Plutaj^qae. Il y prendra place, s'empresse 
d'ajouter M. Grenier, à côté de Lysandre auquel il res- 
semble, ayant été comme lui moitié lion et moitié 
renard. Tout ce portrait de Coletti par xM. Grenier est 
ressemblant et fin. Il faudrait aujourd'hui à la Grèce, 
indépendamment d'un roi, un autre Coletti, un.Cavour, 
un grand homme appiroprié. Les nations, pour se 
former, pour sortir de l'état social élémentaire et pour 
s'élever dans la civilisation et dans la puissance, ont 
besoin de tels hommes; quand elles se sont défaites et 
qu'elles sont restées, des siècles durant, en dissolution 
et en déconfiture, elles en ont également besoin pour 
se reformer, et rien n'en saurait tenir lieu : elles lan- 
guissent et traînent, ou s'agitent vainement, jusqu'à ce 
qu'elles aient trouvé cet homme-là. En un mot, pour 
faire un État il faut un homme d'État, comme pour 
faire un poëme il faut un poète. Le bon sens du 
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grand nombre, dans de pareilles conditions, n*est qu'au 
prix d'un sage et ferme moteur en même temps que 
modérateur au centre. Il- y a, me dit-on, en Italie à 
cette heure, à défaut d'un grand ministre dirigeant, 
une épidémie de bon sens et de sens commim dans toute 
la nation : heureuse et vraiment merveilleuse affection 
des esprits, qui suppose un peuple de rare qualité et 
déjà mûr! Je voudrais croire à une épidémie de cette 
nature pour la Grèce; elle en a Besoin. Elle ne doit 
compter que sur elle. L'Europe est distraite, elle Test 
de bien d'autres qu'elle en ce moment : l'Europe ne 
peut avoir dans l'esprit qu'un seul grand intérêt à 
la fois. 



Lundi 3 août 1803. 



TÉRENCE. 



•SON TpÉATRE COMPLET 



PAR M. LE MARQUIS DE BELLOY (1). 



Comme les goûts changent ! comme le flot se dé- 
place! comme il y a des branches tout entières de 
littérature qui délleurissent et se dessèchenti comme 
ce qu'on aimait et ce qu'on recherchait le plus la veille 
court risque d'être négligé ou dédaigné le lendemain ! 
Lorsque, il y a cent ans environ, tout le public lettré, 
à l'annonce de la traduction des Géorglques par l'abbé 
Delille, se prononçait si vivement en faveur des tra- 
ductions en vers des poètes anciens, qui eût dit qu'à 
un siècle de là le point de vue serait retourné et ren- 

(4) Un vol. in-S». — Michel Lévy, 
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versé, que Ton nierait Tavantage qu'il peut y avoir à 
posséder chez soi les tableaux anciens dans des copies 
harmonieuses, él^antes, suffisamment ressemblantes 
et fidèles, et qu'on ne priserait plus guère, en fait de 
traductions, qu'un calqué rude, sec, inélégant, heurté? 
Je suis moins étonné de ce changement de goût que je 
n'en ai l'air; il s'explique très-bien et se justifie même 
en grande partie. Dans cette incessante variabilité des 
modes et des vogues littéraires, les traductions, notam- 
ment, sont chose essentiellement relative et provisoire; 
elles servent à l'éducation des esprits, elles en sont la 
mesure, et il n'y a rien d'étonnant qu'à un moment 
venu, ils s'en passent ou en veuillent d'une autre sorte 
et d'une autre marque. Traduire en vers surtout est 
une entreprise qui suppose entre l'auteur et les lecteurs 
certaines conditions convenues, qui doivent changer 
d'un âge à l'autre. Quoi qu'il en soit, Delille ouvrit la 
marche dans notre littérature et commença par Virgile; 
chacun le suivit dans cette voie : Daru un peu lente- 
ment et pédestrement pour Horace; Saint-Ange, avec 
une obstination parfois couronnée de talent, pour Ovide; 
Aignan sans assez de feu et trop médiocrement pour 
Homère ; Saint-Victor, le père du nôtre, par une vive, 
légère et encore agréable traduction d'Anacréon. On 
eut leTibulle de MoUevaut, les Bucoliques par Tissot. 
Delille, en traduisant le Paradis Perdu, avait également 
ouvert la voie et donné le signal du côté des modernes : 
Baour-Lormian, assez heureux avec Ossian et les poésies 
galliques, s'attaquait imprudemment à la Jérusalem 
délivrée. C'était à qui, dans les littératures anciennes 
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OU modernes, trouverait un poëte non traduit encore et 
y planterait le premier son drapeau, en disant : Il est 
à moi (1). Pour la littérature. ancienne et latine parti- 
culièrement, une traduction en vers, faite avec soin et 
élégance, était jugée une conquête définitive, une œuvre 
considérable et de toute une vie, qui, menée à bonne 
fin et imprimée, conduisait tout droit son homme à 
l'Académie française. Ainsi en pensaient les Daru, les 
Raynouard, les Laplace eux-mêmes, et le traducteur har- 
monieux de Lucrèce, notre cher confrère M. de Pon- 
gerville, le représentant le plus accrédité du genre sur 
la fin de la Restauration, était appuyé et porté par eux 
d'un vœu unanime à l'Institut. 

Je ne pèse pas les mérites, je note les moments. 
M. Bignan qui, voué de bonne heure au culte d'Homère, 
s'adonna toute sa vie à une traduction en vers de 
l'œuvre homérique et ne cessa de l'améliorer, homme 
instruit, versificateur élégant, n'eut jamais le prix de 
son travail : il était né quinze ans trop tard. 

J'ai vécu de bien des vies littéraires, et j'ai passé de 
douces heures d'entretien avec des hommes instruits 
de plus d'une école : il me semblait que j'étais de la 
leur, tant que je causais avec eux. 'Dans ces passe- 
temps et ces aménités oisives de plus d'une après-midi, 

(1) Cet article des traductions en vers est traité fort au complet, 
sans beaucoup de distinction, il est vrai, et sans finesse de goût, 
mais avec exactitude, dans VHistoire de la Poésie française à 
VÊpoque impériale , par M. Bernard Jullien. Ce genre, en effet, est 
Tun des plus beaux fleurons de la poésie dite de rp.mpire. Marie- 
Joseph Chénicr, dans son Tableau de la Littérature, avait donné 
les vrais jugements dans les termes mesurés. 
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je n'ai pas été sans reconnaître qu'il y avait bien quel- 
ques avantages, pour une culture perfectionnée de l'es- 
prit, à ce régimo des traductions en vers : un de ces 
avantages, c'était de remettre sans cesse la traduction 
elle-même en question, de comparer et de confronter 
les textes, la copie avec l'original, et, s'il y avait plusieurs 
traductions rivales, comme c'était le cas pour Virgile, de 
mettre aux prises ces traductions entre elles. Dans ces 
jeux de l'érudition et du goût, l'original sans cesse relu, 
manié et remanié à plaisir, devenait chose familière, 
facile, non apprise, mais sue de tout temps et comme 
passée en nous ; on ne Toubliait plus. On sortait de là, 
la mémoire involontairement remplie de mille semences 
poétiques, de mille charmantes réminiscences qui 
avaient leur réveil à toute heure. Et ce n'est qu'ainsi 
qu'on peut bien goûter les poètes anciens ; il ne suffît 
pas de les comprendre, de les lire purement et simple- 
ment comme on consulterait un texte, et de passer 
outre; il faut avoir vécu avec eux d'un commerce aisé, 
continuel et de tous les instants : Noctuma versate 
manu.,. Or les traductions en vers qui, pour les igno- 
rants etles non doctes, étaient une dispense de remonter 
au delà, devenaient un prétexte, au contraire, et une 
occasion perpétuelle pour les gens instruits, un peu 
paresseux (comme il s'en rencontre), de revenir à la 
source, et d'y revenir tout portés sur un bateau. 

Enfin, il en faut prendre son parti. La critique litté- 
raire, par ses progrès mêmes et en marquant de traits 
de plus en plus distincts et individuels le caractère des 
talents originaux, a dégoûté des copies ambitieuses et 

19. 
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a découragé les émules. Il n'est pas invitant de s'aller 
engager dans un long combat, dans une joute inégale, 
non - seulement avec la certitude d'être finalement 
vaincu, mais de plus avec l'assurance qu'on sera dé- 
claré inférieur à tous les moments du duel. C'est un 
rôle par trop ingrat, un vrai rôle de dupe que celui où 
l'on ne peut qu'avoir le dessous. La galerie, en effet» 
n'est pas indulgente. Cette partie honnête et nombreuse 
de l'ancien public, qui vous était bonnement recon- 
naissante de lui montrer ou de lui faire entrevoir ce 
qu'elle n'eût fait que soupçonner sans vous, existe peu 
ou n'existe plus. Parmi ceux qui ne sont pas pure- 
ment indifférents, chacun aujourd'hui prétend s'y con- 
naître : pour peu qu'on ait fait un brin d'études clas- 
siques, "on ne consent pas à passer pour un homme 
qui en sait moins que le traducteur et qui se laisse 
guider par lui; on l'arrête à chaque pas, on juge, on 
tranche. Il est si aisé désormais de savoir en une ma- 
tinée, — de paraître savoir ce qu'hier encore on ne 
savait pas. En fait d'érudition comme de tout, il n'y a 
plus de distance. Or, les traducteurs en vers des An- 
ciens supposent qu'il y a une distance, qu'il y a même 
une station permanente que quelques-uns ne franchi- 
ront pas. (( J'écris, je traduis, semblent-ils vous dire, 
pour ceux qui n'iront jamais à Rome ni à Athènes, et 
j'ambitionne de leur donner, de leur rendre, par un 
équivalent habile, le sentiment de ce qu'ils ne verront 
jamais face à face, facie ad faciem. » Mais, sans être 
allé à Rome et à Athènes, chacun prétend sentir de 
soi-même, comme s'il y avait été. On a tant de des- 
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siDs, de fac-similé, de photographies soi-disant fidèles ! 

Tout cela revient à dire que la disposition particu- 
lière des esprits et le moment précis de culture litté- 
raire qui favorisaient et réclamaient les traductions en 
vers sont passés et ont fait place à une autre manière 
de voir, à un autre âge ; et ici, comme dans des ordres 
d'idées bien plus considérables et bien autrement im- 
portants, il n*est que vrai d'appliquer ce mot d'un an- 
cien sage que je trouve heureusement cité, à savoir 
qu'on ne retourne jamais au même point et que le cours 
universel du monde ressemble à « un fleuve immense 
où il n'est pas donné à l'homme d'entrer deux fois. » 

Les choses allant de la sorte, on doit savoir d'autant 
plus de gré aux esprits non pas attardés, mais foncière- 
ment religieux à. l'art ou obstinément délicats, qui 
n'ont pas perdu la pensée, même devant un public si 
refroidi, de lutter de couleur, de relief et de senti* 
ment avec de désespérants modèles. Honneur avant 
tous les autres au poète Barthélémy, à celui des anciens 
jours, celui de la Némésis et de tant de poèmes d'une 
spirituelle et acérée vigueur, qui a rerois sur le métier 
son Virgile, sa traduction en vers de Y Enéide, l'a revue, 
corrigée à fond, et en a fait une œuvre nouvelle de la- 
quelle je pourrais détacher maint passage célèbre rendu 
avec caractère et énergie dans des vers bien frappés (1) ! 
Mais ce n'est pas ici le moment de se livrer à cet exa- 
men. Je ne fais aussi que nommer et réserver .ressai 
de traduction en vers du Théâtre d* Aristophane, par 

(i) U Enéide , traduite en vers français par Barthélémy, 1 vol. 
in-8«, chez Hachette. 
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M. Fallex (1), qui n'avait d'abord donné que de courtes 
scènes et des extraits, qui cette fois ne donne encore 
que des scènes, mais plus complètes, et (fui travaille 
ainsi à nous initier graduellement, à nous apprivoiser 
à l'œuvre du plus puissant et du plus liardi des co- 
miques de l'Antiquité. Pour aujourd'hui, un tout autre 
sujet est le nôtre : M. de Belloy, avec son Térence, nous 
appelle et nous suffit. 



I. 



Le marquis de Belloy est un de ces hommes d'esprit 
qui, dans l'ancienne société et au xviii® siècle, aurait 
été poëte et homme de lettres, tout comme il Test de 
nos jours; il a eu de bonne heure Iç signe et la voca- 
tion. Entré jeune dans la vie littéraire sous l'astre ora- 
geux de Balzac (l'auteur assurément qui ressemble le 
moins à Térence), M. de Belloy a sauvé de cette in- 
fluence caniculaire son originalité, une manière de 
sentir à lui, modeste, discrète, délicate. J'ai cité autre- 
fois telle de ses poésies ou petites odes, qui est un chef- 
d'œuvre d'exécution et de finesse. 11 s'est fait remarquer 
au théâtre par des pièces en vers, qui étaient plutôt des 
anecdotes poétiques et romanesques que des comédies, 
mais qui avaient leur cachet toujours de distinction et 
d'élégance. Aujourd'hui il publie cette traduction com- 
plète de Térence, qu'il a gardée neuf ou dix ans sous 

(i) Théâtre d'Aristophane, scènes traduites en vers français, par 
M. Eugène Fallex, professeur au lycée Napoléon (deuxième édition , 
2 vol. in-8°, chez Auguste Durand, 7, rue des Grès). 
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clé, selon le conseil d'Horace, et il nous donne la joie, 
en le lisant, de retrouver, de relire aussi par occasion 
quelque chose du plus pur et du plus attique des poètes 
romains. 

Térence, grâce en partie au naufrage qui a emporté 
tant d'antiques trésors, est un des cinq ou six poètes 
anciens qui, sauvés comme par miracle, nous donnent 
ridée immortelle d'une certaine perfection. Je crois 
bien que, si Ton avait Ménandre son modèle, on rabat- 
trait de Térence. César, dont la parole est un décret, 
même en matière de goût, l'a appelé un demi-Ménandre, 
et, en le louant comme un amateur de la plus pure dic- 
tion, il a fort regretté qu'il n'eût pas plus de force unie 
à la douceur, afin que son talent comique fût au niveau 
des premiers et brillât d'un égal éclat en regard des 
maîtres grecs : 

Lenibus atque utinam scriptis adjunçla foret vis, 
Comicaut œquato virtus polleret honore! (1) 

N'ayant pas sous les yeux Ménandre ou tout autre des 
comiques grecs imités. par Térence, nous ne pouvons 
bien juger du sens et de la nuance exacte du regret 
exprimé par César. Térence, en effet, loin d'avoir affaibli 

(t) Od parle toujours du vis comica; l'expression est tirée de 
cette épigramme latine de César. Mais la phrase mieux lue et mieux 
ponctuée ne laisse pas subsister cette association de mots que sé- 
pare une virgule; le comica, au lieu d'aller à vis, se rapporte au 
substantif qui suit, à virtiis, qui n'a plus le même sens. C'est égal , 
le vis comica est en circulation et y restera, nonobstant la meil- 
leure leçon. Ce sont de ces erreurs qu'il est plus commode de gar- 
der que de corriger. Plût à Dieu qu'il n'y en eût pas de plus grosses! 
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Ménandre dans l'action, paraît, au contraire, avoir jugé 
celui-ci trop simple et Tavoir voulu d'ordinaire ren- 
forcer et doubler. Il met volontiers deux comédies en 
june. Sa pièce de l*Eunuque est fort intriguée. C'est 
moins dans l'action apparemment que dans le style, 
dans le dialogue, que cette ardeur de verve se faisait 
• désirer. Mais était-il possible de la demander à Térence 
sans lui demander de cesser d'être lui-même ^t de de- 
venir Plante ou tout autre ? César demandant à Térence 
d'être plus vif et lui opposant dans sa pensée Ménandre 
ou Plante, ne serait-ce pas comme Fénelon opposant 
(à l'inverse) Térence h Molière et préférant décidément 
le premier? Les plus grands et les meilleurs juges de 
l'esprit ont leurs faveurs et leurs prédilections. 

Dire comme un de nos jeunes et spirituels critiques 
très au fait de l'Antiquité (1) que Térence n'a que du 
talent tandis que Ménandre avait du génie, c'est sans 
doute marquer les degrés probables et faire la part de 
l'invention ; mais n'est-il pas juste aussi de considérer 
que, dans ce naufrage de l'Antiquité (j'y reviens tou- 
jours), une équité indulgente doit tenir compte à ceux 
qui ont survécu de ce qui a disparu à côté d'eux, der- 
rière eux? Si, dans les grands et pathétiques naufrages 
modernes, l'intérêt public se porte naturellement sur 
les deux ou trois survivants que le radeau a rapportés 
et qui représentent pour nous les absents abîmés et en- 
gloutis, il convient de faire, ce semble, la même chose 
dans l'ordre de l'esprit et du talent, et de ne pas trop 

(1) M. Emmanuel Des Ess&rts, dans la Presse du 20 juiUet 1863. 
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chicaner un ancien qui nous est arrivé par exception 
et par un singulier bonheur, surtout quand il nous 
offre en lui des dons charmants, incontestables; il sied 
bien plutôt de l'aimer et de le louer tant pour son 
propre compte que pour les amis et parents qu'il re- 
présente et qui ne sont plus, au lieu d'aller se servir 
de ces noms très-grands assurément, mais un peu nus 
désormais et à peu près destitués de preuves, pour T in- 
firmer et le diminuer. En un mot, honorons Ménandre 
dans Térence plutôt que de nous diminuer Térence avec 
Ménandre, et de déprimer, de dégrader ce que nous 
avons avec ce que nous n'avons pas. Sentir et juger 
ainsi, c'est être fidèle à l'esprit de tous deux et rem- 
plir, en quelque sorte, leur intention habituelle si 
humaine, si indulgente, et penchant plutôt du côté de 
la conciliation que de l'envie. Pour moi , je crois en- 
tendre l'Ombre de Ménandre, par chacun de ces vers 
aimables qui nous sont arrivés en débris, nous dire : 
« Pour l'amour de moi, aimez Térence. » Les Anciens 
eux-mêmes, en les comparant, restaient parfois dans le 
doute. Varron ne préférait-il pas le commencement des 
Adelphes au morceau original dans Ménandre? 

Qu'on veuille donc penser à ce que c'était que Té- 
rence, ce premier Romain qui, à côté de Scipion et de 
Lélius, sut être l'urbanité même dans la langue latine. 
Mais Térence n'était ni un Romain ni un Italien T Né à 
Carthage^ esclave de je ne sais quel sénateur, Terentius 
Lucanus, dont il a immortalisé le nom, il vint de bonne 
heure en Italie et mérita, pour son esprit, d'être élevé 
d'abord avec soin, puis affranchi par son maître. Ce 
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Carthaginois fut un attique chez les Romains. Il me 
rappelle à quelques égards cet Hamilton qui, sans être 
Français, a été un modèle de la grâce et de la raillerie 
française dans ses Mémoires de Grammont, Térence n'a 
laissé que six pièces de théâtre, et toutes imitées du 
grec ; on était encore à cet âge intermédiaire que tra- 
versent les littératures de seconde formation, où il 
semble plus honorable d'imiter et d'importer que d'in- 
venter et de créer sur place, d'après nature. Venu plus 
tard, Térence eût sans doute pensé différemment, et il 
aurait tenté au théâtre ce que Virgile accomplit pour 
l'épopée; il aurait essayé de combiner les éléments 
étrangers et l'inspiration latine en des productions 
toutes neuves, et de rester Romain en imitant. On sait 
la jolie anecdote de son début. Ayant fait sa première 
pièce qu'il vendit aux édiles pour être représentée, on 
exigea qu'il la lût auparavant au vieux poëte Cécilius, 
alors en grand renom, et qui faisait ainsi l'office de 
censeur. Le jeune homme se présenta donc chez lui et 
le trouva à table ; comme il était plus que modestement 
vêtu et de chétive apparence, on lui donna près du lit 
de Cécilius un petit siège, une sellette, et il commença 
sa lecture. Mais aussitôt les premiers vers entendus, 
Cécilius l'invita à souper et le fit asseoir à côté de lui : 
il avait reconnu un héritier et un confrère. La lecture 
de la pièce s'acheva après souper, à la grande admira- 
tion du juge qui n'était plus qu'un ami. L'historiette 
est agréable; elle a été bien des fois racontée avec va- 
riantes et broderie, et on résiste de son mieux aux cri- 
tiques qui, se fondant sur la date connue de la mort 
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de Cécilius, n'y voudraient voir qu'un conte, bon tout 
au plus à ôtre rimé par quelque Andrieux. Après avoir 
réussi sur la scène, non sans bien des difficultés et 
quelques vicissitudes, jouissant de l'amitié du second 
Lélîus et de Scipion Émilien (ce qui lui fit bien des en- 
vieux), possesseur d'une maison avec jardin sur la voie 
Appienne, il voulut voir la Grèce, y étudier de plus près 
ses sources et grossir son trésor : il partit et ne revint 
pas; il mourut au retour du voyage, avant d'avoir 
revu l'Italie. Virgile de même mourut, on le sait, au 
retour d'un voyage en Grèce, au moment où il touchait 
le sol italique. Il y a entre eux quelque conformité de 
destinée comme de génie. Mais, plus à plaindre que 
Virgile, Térence n'avait que trente-cinq ans environ, la 
première jeunesse pour un auteur comique, l'âge même 
auquel Molière a commencé sa grande carrière. Que 
d'œuvres charmantes cette mort si précoce nous a 
ravies! Térence, avec ses six comédies, laissa une fille 
qui épousa, après sa mort, un chevalier romain. On 
aime à savoir que Térence a été père. 

On sait si peu de chose de ces Anciens ! attachons- 
nous à leurs œuvres. M. de Belloy est un guide commode 
et d'excellente compagnie. Quoiqu'il n'ait pas mis le 
texte en regard de sa traduction et qu'il ait dû obéir 
aux nécessités d'une librairie courante qui, comme 
l'ancienne malle-poste, ne permet que le moins de ba- 
gage possible (le texte de Térence un bagage!), il n'a 
pas à fuir le rapprochement avec son auteur; il nous y 
invite, et nous ne faisons certainement que lui obéir en 
relisant à son occasion Térence. 
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« Je ne m'inquiète pas de la valeur de Térence, me 
disait à ce sujet un des maîtres qui l'entendent le 
mieux; tout ce que je sais, c'est qu'il me plaît infini- 
ment ; je l'oublie, j'y reviens, et chaque fois il me plaît 
de nouveau. 11 justifie pour moi l'éloge que lui a donné 
Cicéron : 

Quicquid corne loqmns ac omnia dulcia dicens. 

Tout ce qu'il dit, il le dit avec une douceur, avec un 
agrément qui n'est qu'à lui. » 

Prenons-le dans quelques passages faciles, ouverts, 
et où il n'y ait qu'à l'aborder de plain-pied, pour ainsi 
dire, sans grand effort d'analyse ni débrouillement 
d'intrigue, — dans quelqu'une de ses expositions par 
exemple. 

II. 

J'ouvre rAndrienne. On est dans les préparatifs d'un 
festin ; Simon, le père de famille, et un père des plus 
indulgents, parle à Sosie, un affranchi, un bon et loyal 
serviteur. « Vous autres, dit-il en s' adressant aux es- 
claves chargés des provisions , emportez tout cela au 
logis, allez; et toi. Sosie, viens ici, j'ai quelques mots à 
te dire. » — « J'entends, dit le bon Sosie, toujours 
prompt à entrer dans la pensée de son maître et à la 
devancer s'il est possible, vous voulez que je veille à ce 
que tout aille à souhait. » — Mais il s'agit de tout autre 
chose. Le maître y met de la préparation, un air deso- 
lennité mystérieuse ; « Ce n'est pas de ton savoir-faire 
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ordinaire que j'ai hesoin dans l'affaire présente, mais 
d'autres qualités que j'ai remarquées en toi, ta fidélité ' 
et ta discrétion. » — « J'écoute. » — Et ici le maître 
rappelle à l'affranchi ses bienfaits : il l'a acheté tout 
enfant, il l'a toujours traité avec dopceur et clémence ; 
le voyant servir d'un cœur si honnête, il lui a donné ce 
qu'il y a de plus cher, il l'a affranchi. Le bon serviteur, 
s' entendant rappeler tout ce qu'il n'a pas oublié, ei;^est 
presque formalisé ou légèrement atteint dans sa sensi- 
bilité et sa délicatesse ; c'est quasi un reproche que 
cette remémoration des bienfaits; le maître n'a qu'un 
mot à dire pour être obéi : que ne le dit-îl ? Eh bien I 
ce mot tant attendu, le voilà : c'est que tout cet apprêt 
de noces n'est qu'une feinte ; il n'y a pas de noces. — 
« Comment cela? pourquoi ce stratagème? » — Pour 
le bien expliquer, « il faut, dit le père, reprendre les 
choses dès l'origine. » Et ici commence tout un récit 
fort admiré des Anciens, proposé comme un modèle de 
narration aux orateurs eux-mêmes par Cicéron, qui y 
fait remarquer le développement approprié, le mouve- 
ment dramatique, le parfait naturel des personnages 
introduits et des paroles qu'on leur prête, et, par in- 
stants, mais par instants seulement, la brièveté excel- 
lente, qui à toute cette abondance persuasive ajoute 
une grâce. ^ 

« Dès que mon fils fut sorti de l'enfance, dit le bon 
père à Sosie, il eut toute liberté de vivre à son gré; car, 
auparavant, comment aurait-on pu connaître son esprit 
et ses penchants, lorsque l'âge, la crainte, le précepteur 
toujours présent le retenaient? » — « C'est juste,. » ré- 



VA NOUVEAUX LUNDIS. 

pond Sosie, espèce de Sancho naïf qu'on voit d'ici, le 
bonnet à la main, toujours prêt à approuver, à abonder 
dans la pensée du maître. Et le père optimiste, même 
alors qu'il croit avoir à se plaindre de son fils, va s'é- 
tendre le plus longuement qu'il pourra sur ses louanges. 
Son fils n'annonçait d'abord aucune passion trop vive ; 
les chevaux, la chasse et les chiens, les philosophes, 
ces goûts ou ces passions de la première jeunesse, il en 
usait, mais sans en abuser, mais sans excès. « Je m'en 
réjouissais fort, » dit le père. — « Vous aviez bien 
raison, répond Sosie, qui ne 'perd jamais l'occasion de 
glisser son proverbe : je suis bien d'avis qu'il n'y a 
rien de plus utile dans la vie que rien de trop, » — 
Simon continue l'éloge de ce modèle de fils qui s'accor- 
dait si bien avec tous ceux de son âge, prenait sa part 
modérée dans leurs plaisirs, se prêtant à tous, ne se pré- 
férant à personne : manière sûre de se faire bien venir 
et d'acquérir des amis. — Le bon Sosie ne manque pas 
de glisser de nouveau son proverbe et de pousser, selon 
son habitude, l'idée de son maître jusqu'à en faire une 
maxime : « C'était bien sage à lui , dit-il , d'en agir 
ainsi ; car, par le temps qui court, la complaisance en- 
gendre l'amitié, la vérité fait des ennemis. » — « Ce- 
pendant, poursuit le père, voilà bien trois ans de cela, 
arriva ici dans le voisinage une femme d'Andros, sans 
parents, pauvre, belle, à la fleur de l'âge. » — « Aïe ! 
s'écrie Sosie, je crains fort que cette Andrienne ne nous 
apporte quelque malencontre. » — Pourtant tout se 
passe encore à merveille; la femme, il est vrai, pressée 
par le besoin, se lasse bientôt de gagner sa vie à filer 
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et à tisser ; elle pi^nd un amante puis uu autre, puis 
plusieurs, et se fait payer. Ce fils si sage se laisse con- 
duire par des amis chez elle ; il y va de compagnie. 
Grande alarme du père qui ne peut s'empêcher de se 
dire : Il en tient ! Mais non : le père a beau questionner 
le matin les petits esclaves qui vont et viennent. — 
« Holà! dis-moi donc, petit, je t'.en prie, qui a eu hier 
Chrysis (c'était le nom de TAndrienhe)? » Et Ton ré- 
pondait : C'est tel ou tel, ou tel, c'est Phèdre ou Clinias ou 
Nicérate (car ils étaient trois à l'aimer à la fois). Mais 
Pamphile, le fils même, celui dont le père est si en 
peine, — Pamphile? — 11 a soupe, payé son écot; rien 
de plus. Et le père, de jour en jour, d'admirer davan- 
tage son fils, et de s'en faire une plus haute idée. Ma 
foi! se disait-il parlant à lui-même, c'est là, après 
tout, un cas bien rare ; résister ainsi à l'exemple, à l'en- 
traînement de compagnons de plaisir, c'est ce qui 
s'appelle être maître de soi, c'est déjà tenir le gouver- 
nail de sa vie. — Joignez à cela que le jeune homme si 
cher à son père était en même temps agréable à tous ; 
chacun chantait ses louanges et félicitait l'heureux Si- 
mon d'avoir un tel fils. Attendons. Mais dans tout ce 
récit où se complaît cette nature paterne si sincère et 
si naïve, ne sentez-vous pas la veine de bonhomie, d'in- 
. dulgence et d'humanité, propre au poêle qui avait le 
droit de dire : Homo sum ? 

C'est alors (le récit du bonhomme dure toujours) 
qu'un bourgeois d'Athènes, un certain Chrêmes, sur la 
bonne réputation de ce jeune fils de famille, vient offrir 
au père de lui accorder sa fille unique avec une grosse 
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dot. Le père enchanté s'empresse d'accepter; parole est 
donnée ; on prend jour pour les noces. — « Mais alors, 
demande le bon Sosie dont la curiosité est éveillée au 
plus haut degré, qu'est-ce qui empêche donc que ce ne 
soient de vraies noces? » — Patience! Sur ces entre-^ 
faites , cette femme , cette Chrysis vient à mourir. — 
« Eh bieni tant mieux, s'écrie Sosie qui était dans une 
véritable anxiété, me voilà soulagé ; j'avais grand'peur 
de cette Chrysig. » Une fois morte, ses amis soignent 
ses funérailles, et Pamphile avec eux ; on le voyait aller 
et venir dans la maison de la défunte avec ceux qui 
l'avaient aimée; il y avait même des moments où il 
mêlait ses larmes aux leurs. Elt le père de s'attendrir 
sur ces marques de bon cœur et de sensibilité de son 
fils : « S'il se montre ainsi touché pour une femme qui 
n'a été qu'une simple connaissance, que serait-ce s'il 
l'avait aimée en effet! Que ne ferait-il pas s'il m'avait 
perdu, moi, son père? » Bref, par égard et considération 
pour son fils, ce père complaisant veut se joindre lui- 
même au convoi et aux funérailles, ne soupçonnant 
encore rien de fâcheux. — « Hem I qu'est-ce donc ? » 
s'écrie Sosie dont l'attention redouble. — On enlève le 
corps; on se met en marche. Cependant, parmi les 
femmes qui sont du cortège, on voit s'avancer une 
toute jeune fille, d'une beauté!... d'une modestie!... 
d'une attitude si honnête et si décente! et qui se montre 
plus affligée que toutes. Quelle est-elle? Le père inter- 
roge les suivantes ; on lui répond : « C'est la sœur de 
Chrysis. » Ce fut un trait de lumière, a Ahl ah! voilà 
donc l'affaire. Voilà d'où viennent toutes ces larmes, 
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tout cet attendrissement... » Le cortège s'avance; on 
arrive au tombeau ; on place la morte sur le bûcher. 
C'est à ce moment que cette sœur éplorée s'étant ap- 
prochée imprudemment trop près de la^flamme, Pam- 
phile éperdu, hors de*lui, s'élance, déclarant en cet 
instant tout cet amour si longtemps caché; il accourt, 
il saisit la femme par le milieu du corps c « Ma chère 
Glycère, s'écrie-t-il, que fais-tu? pourquoi veux-tu mou- 
rir ? » Et elle, donnant aisément à voir que ce n'était 
pas la première fois, se rejeta sur lui, pleurant aussi 
tendrement que possible : 

Tum illa, ut consuetum facile amorem cerner es» 
Rejecit se in eum flens quam familiariter. 

Et dans la version de M. de Belloy : 

Mais elle, lui cédant, tout en pleurant plus fort, 
Sur le sein de mon fils tombe à demi pâmée, 
Comme reprenant là sa place accoutumée. 

Un dernier vers charmant. 

* La fin du récit n'est plus que pour dire que le mariage 
de Pamphile étant manqué par l'éclat de cette scène, et 
le beau-père Chrêmes ayant retiré sa parole, le bon père 
Simon dissimule encore vis-à-vis de son fils, afin de 
l'éprouver jusqu'au bout, et bien déterminé à toute 
extrémité à le gronder d'importance, s'il le trouve re- 
belle à sa volonté. 11 y a là un fripon de valet, con- 
seiller du fils, Dave, un Scapin, un Frontin qu'il faut 
surveiller : ce sera l'affaire de Sosie. Mais ce Dave lui- 
même, qui va éventer le stratagème du père, n'est 
coquin qu'à demi ; ce sont volontiers de braves gens 
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chez Téreiice, même les femmes, les courtisanes ou 
demi-courtisanes qui se trouvent, à la fin, de naissance 
libre et d'un naturel ingénu. 

Et quel naturel plus ingénu, plus fait pour exciter la 
sympathie, que celui de cette jeune fille éplorée, ou- 
blieuse de la foule et se renversant dans le sein d'un 
ami : flens quam familiariter? C'est un de ces mots qui, 
une fois entendus, ne s'oublient pas et qui font tableau 
à jamais dans la mémoire. C'est comme le mot d'Ho- 
mère sur Andromaque, lorsqu'elle présente le petit 
Astyanax, tout eflrayé et bientôt rassuré , à Hector en 
armes qui part pour le combat : Elle riait au milieu de 
ses larmes! C'est comme le mot de Catulle nous expri-. 
mant Ariane abandonnée, debout sur la plage, les bras 
tendus vers les flots qui emportent le vaisseau de Thésée, 
pareille dans son immobilité à une statue de bacchante : 
Saxea ut effigies bacchantis. C'est comme les Troyennes 
de Virgile qui, au bord du rivage de Sicile, regardent 
fixement la mer en pleurant : Ponlum adspectabant 
fientes. Images éternelles et vivantes!^ Pour nous tous, 
qui sommes déjà d'autrefois, pour ceux qui, comme 
410US, ont été nourris des lettres dès l'enfance et qui 
sont plus volontiers critiques qu'artistes, plus des 
hommes de livres que des curieux de marbres et de 
statues, ce sont nos figures préférées, nos formes à 
nous, toutes poétiques et littéraires, lesquelles aussi, 
comme les trois ou quatre beaux groupes antiques con- 
servés, nous apparaissent toutes les fois que nous re- 
gardons en arrière et décorent nos fonds de lectures et 
de souvenirs. 
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SON THÉÂTRE COMPLET 



PAR M. LE MARQUIS DE BELLOY. 



(SDITB BT Fin.) 



1. 



La scène touchante de VAndrienne, qui est en récit 
dans l'exposition, cette espèce de déclaration publique 
involontaire de l'amour de la jeune fille éplorée, de 
Glycère pour Pamphile, aux funérailles de Chrysis, ne 
saurait se séparer de cette autre scène racontée par 
Pamphile lui-même à la fin du premier acte. Son père 
veut le marier ou fait semblant de le vouloir, et sur 
l'heure ; la suivante de Glycère, Mysis, très-attachée à 
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sa maîtresse, apprend cette nouvelle de quelques pa- 
roles échappées à Pamphile dans son trouble ; elle le 
voit hésitant, elle craint qu'il ne cède par égard pour 
son père, et qu'il n'abandonne cette jeune fille enceinte 
et tout près d'accoucher. Elle l'aborde résolument, et 
sur la question que lui adresse Pamphile au sujet de Gly- 
cère, elle répond que la pauvre jeune femme est à la fois 
dans les premières douleurs du travail et dans l'inquié- 
tude d'être délaissée par lui. \} suffit de ce mot pour 
que Pamphile n'hésite plus : « Quoi! pourrais-je en 
avoir seulement l'idée ? quoi ! souffrir que la pauvre en- 
fant soit trompée à cause de moi? Elle qui m'a conûé 
toute son âme et toute sa vie, quand moi-même je lui 
ai voué dans mon cœur toute la tendresse qu'on a pour 
une épouse, souffrirais-je qu'une nature aussi honnête, 
aussi pure, aussi bien élevée, en vienne, par misère, 
à tourner mal? Non, jamais I » — Et Mysis exprimant 
encore quelques craintes, et Pamphile s'animant de 
plus en plus ; 

« Tout ce que je sais ^ dit la suivante qui a sa réserve 
d'expression et sa délicatesse à sa manière, c'est qu'elle mé- 
rite bien que vous ne 1 oubliiez pas. » — a Que je ne l'oublie 
pas, ô Mysis, Mysis! Elles sont encore gravées dans mon 
cœur, les paroles que Chrysis m'a dites surGlycère. Se sen- 
tant près de mourir, elle m'appelle ; je m'approche : on vous 
avait éloignées; nous étions seuls (tous trois} ; elle com- 
mence : « Mon cher Pamphile, tu vois sa beauté et son âge, 
« et il- ne saurait t'échapper que ce sont là de pauvres se- 
« cours pour garantir sa vertu et tout ce qu'elle possède. Ce 
« que je te demande, par cette main que je tiens, par ton 
4c bon Génie , au nom de ton honneur et de son isolement à 
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« elle, ce que j'implore de toi, c'est de ne la point quitter, 
« de ne la point délaisser. S'il est vrai que je t'ai toujours 
« chéri à l'égal d'un frère, si, elle , elle n'a eu en estime que 
« toi seul, et si elle a toujours fait en tout ta volonté, je te 
« donne à elle pour mari, pour ami, pour tuteur et père : je 
« te mets entre les mains tout notre bien, et je le confie à ta 
« foi. » Elle met la main de Glycère dans la mienne : la mort 
la prend au même instant. Je l'ai reçue, je la garderai fidèle^ 
ment : Accepi, acceptam servabo. » 

Ce sont là de ces passages qui ravissaient Fénelon : 
« Tout ce que l'esprit ajouterait à ces simples et tou- 
chantes paroles ne ferait, disait-il , que les affaiblir. » 
Le vœu de Tibulle se voyant en idée au lit de mort et 
tenant de sa main défaillante la main de son amie, 
Didon adjurant Énée au nom de tout ce qu'il y a déplus 
doux et de plus sacré dans le souvenir, nous reviennent 
en mémoire; mais Térence ici n'a rien à craindre à la 
comparaison. Tout est sobre, vrai, parti du cœur. On 
est touché, sans qu'il y ait un mot de trop qui l'in- 
dique, ni aucun étalage de repentir, du sentiment dont 
est pénétrée cette courtisane mourante, et de cette pilié 
qu'elle a pour une pauvre enfant qu'elle ne voudrait 
à aucun prix, non pas voir (elle n'y sera plus), mais 
prévoir sur la même voie et dans les mêmes traces 
qu'elle-même a suivies. Tout cela est sous-entendu sous 
la diction la plus chaste. Comment traduire des beau- 
tés si simples? Je prendrai M. de Belloy, de préférence, 
à d'autres endroits. VHéautontimoroumènos ou le Bour- 
reau de soi-même m'en fournira l'occasion (1). 

(1) Il y a dans le discours de Chrysis, traduit par M. de BeUoy, 
un donc qui me gâte le naturel : Donc, ami, sur ta foi, par ta main 
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II. 



L'exposition de ce Bourreau de soi-même est des 
meilleures -de Térence, et de celles qui caractérisent 
le mieux cette nature, de génie. La scène est dans un 
bourg voisin d'Athènes : un voisin Chrêmes s'approche 
de son voisin Ménédème qui ne Test que depuis peu, 
mais qui lui fait peine, à le voir travailler et s'excéder 
de la sorte. Ce n'est pas sans bien des précautions qu'il 
risque sa remontrance : « Quoiqu'il n'y ait que bien 
peu de temps que nous nous connaissions, depuis que 
vous avez acheté ce champ proche du mien, et qu'il 
n'y ait guère rien eu jamais de plus entre nous, cepen- 
dant, soit votre mérite, soit le voisinage, que je fais 
bien entrer pour quelque chose dans l'amitié, m'oblige 
à vous dire tout hardiment et en ami que vous me 
paraissez faire au delà de votre âge et plus que votre 
état de fortune ne l'exige... » Et en effet, ce Ménédème 
à qui il s'adresse paraît avoir soixante ans et plus; il 

que je serre, eto..., protège ma Glycère, Ce donc au commence- 
ment d'une phrase, et qui semble marquer le pas comme si Ton 
frappait en môme temps du talon , est un reste du style moyeo- 
àge, gothique ou chevaleresque, mais n'est pas du tout de la lan- 
gue de Térence ni du langage d'une mourante. C'est bon pour un 
Ruy Blas d'entrer en matière en éclatant de la sorte : Donc, vous 
n*avez pas honte.,,! On ne peut oublier, pour peu qu'on ait été 
romantique, ce fameux exorde ex abrupto, ce début de tirade d'une 
superbe et terrible emphase; mais ce n'est pas une raison pour 
l'imiter couramment. Ne confondons pas les tons, comme on le fait 
perpétuellement de nos jours; le goût est dans ces distinctions 
fines. 
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a un fonds de terre excellent, des esclaves en nombre, 
et il fait la besogne d'eux tous comme s'il était seul. 
On ne peut se lever si matin, ni rentrer si tard le 
soir, qu'on ne le voie occupé à bêcher, à labourer, à 
porter des fardeaux. Il ne se donne aucun bon temps, 
il n'a aucune pitié de lui. « Vous me. direz, ajoute le 
bon Chrêmes qui va au-devant de la riposte comme 
pour l'adoucir, vous me direz : Ça me fait mal de voir 
comme on travaille peu. Mais ce que vous passez de 
temps à travailler vous-même, si vous l'employiez à 
surveiller votre monde, vous y gagneriez. » A ces obser- 
vations hasardées d'un ton de bonté, avec intérêt, Mé- 
nédème répond d'abord sèchement : « Chrêmes, vos 
affaires vous laissent-elles donc assez de temps de reste 
pour vous occuper de celles des autres et de ce qui ne 
vous regarde en rien? » C'est ici que Chrêmes fait cette 
heureuse réponse qui a eu son écho à travers les 
siècles : « Je suis homme, et je considère que rien d'hu- 
main ne m'est étranger. » Et il s'attache de son mieux 
à désarmer la misanthropie du farouche voisin, à lui 
rendre en un sens quelconque la réponse facile : « Pre- 
nez que c'est ou un avertissement, ou bien une simple 
question à mon usage ; si vous avez raison, pour que 
je vous imite; sinon, pour que je vous ramène. » 
Ménédème, malgré tout, regimbe encore : « C'est mon 
habitude à moi ; à vous de faire comme vqus l'enten- 
dez I » La douceur de Chrêmes ne se découragç pas : 
« Est-ce une habitude pour aucun homme de se tour- 
menter lui-même? » — « C'est la mienne. » — « Si c'est 
quelque peine que vous avez, c'est différent. Mai$ quel 

20. 
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■peut être ce mal-là? Je vous en prie, qu'est-ce qui 
peut vous forcer à vous traiter ainsi? » Chrêmes a touché 
la corde. Il a mis le doigt sur la plaie. Cet interlocu- 
teur féroce, tout d'un coup vaincu, n'est plus qu'un 
pauvre homme brisé par l'affliction; il ne répond 
qu'en éclatant en larmes et en sanglots. « Ne pleurez 
pas, lui dit Chrêmes, et quelle que soit la chose, dites- 
moi tout; pas de réticence, ne craignez rien; confiez- 
vous à moi , vous dis-je, et consolation ou conseil, ou 
de toute autre manière, je vous aiderai. » Et Méné- 
dfeme, que son secret oppresse, et qui a besoin de 
l'épancher, ne résiste plus : « Vous voulez le savoir? ?) 
— « Oui, et dans l'intention que je vous ai dite. » — 
« Eh bien I vous saurez tout. » — « Mais, en attendant, 
laissez-là ce boyau, cessez votre travail. » Ici une pe- 
tite* lutte ^s'engage, Ménédème voulant continuer de 
piocher tout en racontant, Chrêmes s'y "opposant et lui 
arrachant des mains son outil. « Ah ! ce n'est pas bien, » 
dit Ménédème. — « Et pourquoi, si lourd, je vous 
prie? » dit Chrêmes en sentant le poids du boyau. — 
« Je l'ai bien mérité. » — On arrive ainsi tout préparé 
au récit, à la confession. C'en est une. Ménédème est 
père, il a un fils unique fort jeune : « Ahl que dis-je, 
j'ai un fils! je l'ai eu. Chrêmes; maintenant l'ai-je ou 
ne Tai-jeplus? » En deux mots voici l'histoire : le fils 
de Ménédème a fait comme bien des fils : il est devenu 
amoureux, et d'une jeune fille qui n'avait rien. Mépé- 
dème a fait comme bien des pères : il a grondé, il a été 
dur, il a fait chaque matin une scène à son fils sur sa 
conduite, sur son dérèglement, sur le scandale de sa 
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liaison : « Quoi! mèneras-tu longtemps pareille vie? 
espères-tu qu'il te sera permis, moi vivant, moi ton 
père, d'avoir ta maîtresse en lieu et place de femme 
légitime? Tu te trompes si tu crois cela, et tu ne me 
connais pas, Clinias. » Et puis les vanteries ordinaires 
aux hommes d'âge, les contrastes de leur conduite à 
celle des jeunes gens d'aujourd'hui : « A ton âge j'étais 
occupé à tout autre chose qu'à l'amour; pauvre, je 
suis allé en Asie porter les armes, et là j'ai su acquérir 
du bien à la fois et de Içi gloire. » C'était le refrain. Si 
bien que le jeune homme, outré et piqué de ces re- 
proches de chaque jour, est parti un matin sans rien 
dire, et s'en est allé servir chez le grand roi. Et voilà 
trois mois de cette fuite. — Chrêmes, après avoir tout 
entendu : « Il y a de votre faute à tous deux, dit-il , 
bien que ce coup de tête annonce pourtant une nature 
sensible à l'honneur, et à qui certes le cœur ne manque 
pas. )) — Ménédème a raconté ce qui lui était le plus 
pénible; c'est alors que le malheureux père, en appre- 
nant le départ de son fils et se voyant seul, a tout 
quitté et vendu de désespoir ; il a fait maison nette et 
s'en est venu se confiner dans ce champ pour s'y mor- 
tifier et s'y punir. Mais ici M. de Belloy prend la parole 
et supplée à l'original dans un couplet soutenu et de 
la meilleure veine. C'est Ménédème qui parle : 

Lorsque l'on m'eut appris Keffet de ma rigueur, 

Je retournai chez moi, triste, comme on peut croire. 

N'ayant plus ni désir, ni force, ni mémoire, 

Je m'assieds, Ton accourt. Des serviteurs nombreux 

M'entourent , délaçant mes brodequins poudreux. 
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On prépare les lits, pour souper Ton se presse; 
Chacun fait de son mieux, comprenant ma tristesse , 
Et moi, je me disais, les voyant se hâter : 
a Tant de gens, pour un homme, à ce point s'agiter I 
Rien que pour mes habits, tant de femmes en peiae! 
Pour moi seul tant d'objets dont la maison est pleine! 
Et mon unique enfant, l'héritier de ces biens- 
Plus conformes aux goûts de son âge qu'aux miens, 
A quitté la maison, fuyant mon injustice! 
Ah! je mériterais le plus cruel supplice 
Si je les conservais quand il n'en jouit pas. 
Tout le temps qu'en exil vivra mon Clinias, 
Je veux tirer de moi quelque bonne vengeance. 
Amasser, travailler sans la moindre dépense, 
Épargner pour lui seul. » Aussitôt fait que dit : 
Je jette tout dehors, jusqu'à mon dernier lit ; 
Je rassemble en un tas meubles, outils, vaisselle ; 
Servantes et valets, je vends tout pêle-mêle, 
Y compris la maison, sauf, toutefois, les gens 
Dont le travail pouvait m'indemniser aux champs ; 
Et, des quinze talents que j'en obtins à peine. 
Pour bien m'y tourmenter, j'achète ce domaine. 
Pensant que, plus j'endure et vis en me privant, 
Moins j'aggrave mes torts envers mon pauvre enfant. 
Là, comme vous voyez, j'accomplis cette tâche, 
Et je n'accepterai ni bon temps ni relâche. 
Que mon fils, avec moi, pouvant les partager. 
Ne soit là, sain et sauf, et loin de tout danger. 

Quand on a pu traduire de la sorte trente vers de 
Térence, on était digne de le traduire tout entier. 

On aura remarqué dans toute cette scène ce qui est 
partout ailleurs dans Térence, le sentiment et T intelli- 
gence de la jeunesse, une parfaite indulgence pour cet 
âge où la vie est si belle et si propice qu'il lui faut bien 
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passer quelque chose, s'il abonde et s'il excède dans 
sa joie. Et en même temps, pas une déclamation, pas 
une épithète inutile, pas de tirade proprement dite et 
pour la galerie ; c'est l'expression même de la nature, 
« une naïveté inimitable qui plaît et qui attendrit par 
le simple récit d'un fait très-commun. » C'est encore 
Fénelon qui dit cela. 

Rarement, à propos de Térence, on omet aujour- 
d'hui de faire quelque rapprochement avec le christia- 
nisme. Ce Ménédème, par exemple, tout en restant 
parfaitement 'naturel , a déjà quelque chose du prin- 
cipe chrétien ou, si l'on aime mieux, du principe reli- 
gieux en général qui aboutit à l'ascétisme. Il a au 
plus haut degré l'idée de sacrifice. Il se punit en fa- 
veur de son fils. Il veut expier. « Plus je me rends 
malheureux, plus je me soulage; moins je me sens 
coupable envers lui. Il me semble que jusqu'à un cer- 
tain point je m'absous, w Je force à peine sa pensée ; 
mais Térence ne la force pas du tout, et c'est là qu'est 
le charme. 



III. 



Je continue à passer devant quelques pièces de Té- 
rence en ne faisant qu'entrer dans le vestibule. La pre- 
mière et la seconde scène des Adelphes sont célèbres. 
Ce sont deux frères (comme le titre l'indique) : l'un, 
Micion, qui est célibataire et habite la ville, — toujours 
Athènes ; l'autre, Déméa, marié et père, qui habite les 
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champs. Cet homme des champs a deux ûls dont il a 
donné Tun à l'oncle de la ville, qui l'a adopté et qui 
l'élève à sa manière, c'est-à-dire fort doucement et en lui 
laissant la bride sur le cou ; il a gardé l'autre avec lui 
et l'a de tout temps tenu fort sévèrement : il l'a élevé à 
laCaton. Or, quel est le résultat de ces deux éducations 
contraires? Il semble d'abord qu'il n'y ait pas lieu à 
hésiter. Micion, l'homme de la ville, à l'ouverture de 
la pièce, est dans une inquiétude mortelle. Eschine, son 
neveu, son fils d'adoption, n'est pas rentré la nuit der- 
nière ; et là-dessuôle pauvre père se forge mille craintes : 
« Faut-il donc qu'un homme aille se mettre dans le 
cœur et se donner à plaisir des affections qui lui soient 
plus chères que lui-paêmel Et pourtant, ajoute-t-il, il 
n'est pas mon fils, il est celui de mon frère... Mais je 
l'ai adopté enfant ; je l'ai élevé, il m'est aussi cher que 
s'il était mien : il est ma seule joie, ma seule' tendresse, 
et je fais tout, absolument tout, pour qu'il me rende la 
pareille : je donne, je pardonne, je ne crois pas néces- 
saire d'user en chaque rencontre de mon droit. Enfin, 
tout ce que les jeunes gens font d'ordinaire en cachette 
de leur père, tout ce qui est péché de jeunesse, j'ai 
accoutumé mon fils à ne pas m'en faire mystère ; car 
qui s'accoutume une fois à mentir et à tromper son 
père, celui-là l'osera d'autant plus à l'égard des autres. 
Je crois qu'il est mieux de retenir ses enfants par 
un sentiment de pudeur et d'honneur que par la 
crainte...» On voit d'ici quel est le système de Micion, 
système bien connu et des plus relâchés : celui de 
Déméa est précisément le contraire; aussi les deux 
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frères sont-ils habituellement en querelle ouverte, et 
le frère des champs arrive souvent chez celui de la 
ville en s'écriant : « Que faites-vous, Micion? pourquoi 
nous perdez-vous ce jeune homme? pourquoi le laissez- 
vous faire l'amour, faire -Forgie? pourquoi fournissez- 
vous à ses vices? » Micion, toutefois, estime que son 
frère, avec sa rigidité, a tort, et quoique Eschine, ce 
jour-là, lui donne bien de l'inquiétude, il ne se blâme 
pas de le traiter si indulgemment; il repasse à ce sujet 
toutes ses maximes d'éducation débonnaire et s'y con- 
firme : l'affection, pour stimuler au bien, vaut mieux 
que la crainte ; un père n'est pas un tyran ni un 
maître, etc. Mais Déméa, le frère rustique, survient 
tout à coup. Gare l'orage I 

Déméa est triste; il est irrité, mais il triomphe; car 
la conduite différente des deux jeunes gens semble tout 
à fait lui donner raison. Pour bien saisir le comique 
de la situation, il est bon de savoir que tous les dés- 
ordres contre lesquels il va éclater, et dont Eschine 
s'est rendu coupable, ne sont que pour le compte du 
vertueux frère, ce frère si surveillé et que le père mori- 
gène si bien; c'est le plus sévèrement élevé qui est le 
plus mauvais sujet des deux : l'autre n'a rien fait que 
par complaisance pour son cadet. Mais le dessous de 
cartes ne se' découvrira que plus tard. Dans cette que- 
relle que Déméa vient faire à Micion, ce dernier 
lui-même est d'un comique achevé dans sa douceur. 
Micion tout à l'heure était troublé de^ l'absence d'Es- 
chine : Déméa vient lui apprendre tout ce que le liber- 
tin a commis d'excès cette nuit même, et dont toute la 
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ville est indignée. Il a enfoncé uûe porte, forcé un 
intérieur, enlevé une femme...; il n'est bruit que de 
cela. Micion, ainsi réfuté dans son système et piqué 
dans l'objet de son amour, essaye, ni plus ni moins, 
d'excuser le coupable : « Vous prenez mal les choses, 
Déméa : ce n'est pas un si grand crime, croyez-moi, à 
un jeune homme d'aimer, de boire... Si nous n'avons pas 
fait pareille chose, vous et moi, c'est que nous n'avions 
pas moyen alors; vous vous faites maintenant un mérite 
de ce qui n'était qu'une nécessité. C'est injuste, car si 
nous avions eu de quoi, nous aurions fait comme les 
' autres ; et celui que vous me jetez sans cesse à la tête 
{illum tu taum, ce fils modèle élevé aux champs), si vous 
étiez homme, vous le laisseriez faire maintenant, tandis 
que l'âge le permet, plutôt que d'attendre qu'il ait mené 
votre convoi, trop tard à son gré, pour s'en aller faire 
après coup toutes ces mêmes choses, dans un âge moins 
propice. » Je paraphrase un peu ; chez Térence, chaque 
nuance et intention est indiquée par de simples mots 
bien jetés, bien placés et qui laissent à la pensée toute 
sa grâce {ubi te expectâtum ejecisset foras, alienore œtate 
post faceret tamen). Remarquez, dirai-je à ceux qui 
voudraient suivre de près le texte, cet expectâtum qui 
marque si bien la longueur de l'attente, ce tamen rejeté 
si joliment à la fin. On me dira qu'il ne faut pas tant 
admirer des particularités de diction si simples, et que 
c'est la nécessité du vers qui détermine le plus souvent 
etjcommande cet heureux placement des mots. Oui, 
mais c'est le talent aussi et l'art du poète d'amener si 
justement les mots pour le sens à la fois et pour la me- 
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sure. C'est le secret des âges polis. Térence est le 
premier, chez les Romains, qui 

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir. 

Déméa est outré de la réponse de Micion : Si vous 
étiez homme, lui a dit Micion : il lui renvoie son mot et 
lui rejette son homo à la tête : « Pardieu ! vous, avec 
votre humanité {tu homo), vous me rendrez fou. » Mais 
Micion, de plus en plus lancé et mis lui-même hors des 
gonds, va non plus jusqu'à excuser, mais jusqu'à épou- 
ser les désordres de son fils adoptif (et il sentira tout à 
l'heure, quand il sera seul , qu'il s'est laissé emporter 
un peu loin ) ; cet homme doux se fâche tout de bon ; 
la contradiction le pousse, la passion ne lui laisse pas 
son sang-froid : « Ah ! écoutez, mon frère, ne me rom- 
pez plus la tête à ce sujet. Vous m'ave:^ donné votre 
fils à adopter, il est mien ; s'il fait des sottises, il les 
fait à mon compte, c'est à moi d'en porter la plus 
grosse part. Il soupe? il boit? il se parfume? eh bien! 
je payerai. Il a des maîtresses? je fournirai l'argent tant 
que je pourrai; quand il n'y en aura plus, peut-être 
qu'alors elles le mettront dehors. 11 a enfoncé une 
porte? eh bien! on la raccommodera. Il a déchiré des 
habits? eh bien! le tailleur est là pour en faire d'autres. 
J'ai encore, grâce à Dieul de quoi y suffire, et jusqu'ici 
ça ne me ruine pas... » Le père adoptif, dans son en- 
traînement, est devenu, on le voit, le frère et le com- 
père de son fils; il n'y a plus de distinction entre eux. 
Toute cette scène est parfaite de vérité et justifierait, 
à elle seule, l'éloge accordé à Térence d'exceller dans les 

V. 21 
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mœurs, tandis que d'autres étaient réputés supérieurs 
dans la conduite et la construction de la pièce ou dans 
l'entrain du dialogue. 11 est bien le peintre de la vie, et 
même, quant à ce vis comica tant reproché, s'il ne se 
trouve pas en effet ici dans ce dialogue entre les deux 
frères, je n'y entends plus rien, je ne le vois nulle part. 
Je ne puis pousser plus loin ces analyses sans m'ou- 
blier tout à fait, et sans oublier aussi que j'aurais, si la 
place m'était accordée, à prendre plus souvent M. de 
Belloy à partie et à lui dire, sur sa propre traduction : 
« Ceci est bien, ceci est heureux et élégant; maïs, à 
côté, ne trouvez-vous pas...? » Et M. de Belloy, homme 
de goût, serait le premier à confesser qu'il a été dans 
un embarras inexprimable en présence de ces beau- 
tés simples et courantes où les liaisons surtout et les 
petits mots, les mille attaches du discours, sont si diffi- 
ciles ou plutôt impossibles à rendre. C'est beaucoup 
déjà d'avoir conservé, dans l'ensemble, le bon goût de 
diction et la facilité attachante. 



IV. 



Térence est le poète de la jeunesse : tQut chez lui 
se rapporte volontiers à elle. Ses scènes d'amoureux 
sont délicieuses. Nul n'a mieux compris que lui le 
charme des brouilleries et des raccommodements, les 
tendresses plus vives après les fureurs. « Querelle 
d'amants, recrudescence d'amour, » dit-il. •— « Le fond 
de l'amour, dit-il encore, ce n'est qu'injures, soupçons, 
colère, trêve et guerre, et puis l'on signe de nouveau 



TÉRENCE. 363 

la paix. N'essayons pas de porter la raison dans Famour, 
pas plus que d'être sage dans la folie. » Que la scène 
entre son jeune homme Phédria et la courtisane Thaïs 
(dans V Eunuque) vient bien à l'appui de cette doctrine! 
Phédria a été chassé, tenu dehors par Thaïs qui lui a 
fait refuser sa porte, tandis qu'un autre a lété admis : 
il peste, il s'indigne, il se méprise lui-même, pour sa 
lâcheté, de sentir qu'il l'aime encore; il prend de 
grandes résolutions : elle paraît, tout ce courage s'éva- 
nouit. Elle lui parle avec douceur et en personne qui 
l'aime toujours; elle lui explique l'aventure de la veille. 
C'est toute une histoire, presque une affaire de famille, 
à l'entendre, qui Ta obligée à recevoir ce capitaine 
dont il est jaloux ; elle en dit tant, elle fait si bien qu'il 
en passe par où elle veut et consent à quitter la place 
pour deux jours encore, deux jours seulement, pendant 
lesquels, pour tuer le temps, il se propose d'aller à la 
campagne; il annonce qu'il part à l'instant; et quand 
elle a tout obtenu de lui, elle lui dit : « Adieu, cher 
Phédria, ne veux-tu rien davantage? » Et Phédria ici 
éclate et s'écrie dans* l'ingénuité de son transport : 
« Mais que puis-je vouloir? sinon que, présente avec ce 
soldat, tu sois comme absente; que jour et nuit tu 
m'aimes, que tu me regrettes, que tu rêves de moi, 
n'attendes que moi, ne penses qu'à moi ; que tu m'es- 
pères, etc. » 

Ce qu'André Chénier a trouvé moyen, en transposant 
la situation, de traduire dans ces beaux vers d'élégie : 

Ce que je veux? dis-tu. Je veux que ton retour 
Te paraisse bien lent; je veux que nuit et jour 
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Tu m'aimes 



Présente au milieu d'eux, sois seule, sois absente;* 

Dors en pensant à moi ; rêve-moi près de toi ; 

Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi !. 

Et La Fontaine qui a traduit l'Eunuque, assez faible- 
ment d'ailleurs, a dit dans un vers heureux : 

De corps auprès de lui, de cœur auprès de moi ! 

Fénelon et Addison, deux esprits polis et doux, de la 
même famille littéraire, ont loué ce passage de Térence 
comme d'une beauté et d'un naturel inimitables. 

Dans cette même comédie de l'Eunuque, le frère 
cadet de Phédria, l'aimable Chéréa, est bien l'image 
du naïf et bouillant jeune homme à son premier amour. 
Quand il arrive sur la scène, comme un jeune chien en 
défaut, courant, hors d'haleine, ayant perclu la piste 
de la beauté qu'il suivait, qu'il brûlait d'aborder, 
qu'un maudit fâcheux lui a fait tout d'un coup man- 
quer, quel jeu de passion ! « Je suis mort ! de jeune 
fille nulle part... Où est-elle passée? » Et quand il l'a 
découverte, que dis-je? quand il s'est introduit près 
d'elle sous un déguisement et l'a possédée d'emblée, 
quelle explosion d'allégresse, quel besoin d'expansion 
et de confidence à tout prix ! comme il se jette sur le 
premier ami qu'il rencontre pour lui tout raconter! 
Vous connaissez le tableau de Meissonier, la Confidence, 
ce jeune amoureux qui, à la première lettre reçue, n'a 
de cesse qu'il n'ait versé son secret dans le sein d'un 
ami plus expérimenté, et qui, après le déjeuner qu'il 



TÉRENCE. 365 

payera, au dessert, lit avec feu cette missive si tendre à 
l'ami tranquille et satisfait qui écoute et qui digère. Ici, 
c'est tout autre chose ; c'est le jeune homme en feu 
qui sort de la maison où il a conquis le bonheur ; il a 
besoin d'éclater, son cœur déborde ; il est dans l'impa-^ 
tience de dire au premier qui l'interrogera : Je suis 
heureux. — « Quoi personne! s'écrie-t-il en regardant 
autour de lui... Ne rencontrerai-je pas une âme, pas un 
curieux qui me suive, qui me persécute et m'obsède de 
questions, pourquoi je suis gai, pourquoi je bondis, où 
je vais, d'où je viens, où j'ai pris cet habit (il est encore 
déguisé), ce que je cherche, si je suis sain d'esprit ou 
fou? » Un ami qui passe, et qui l'a entendu fort à pro- 
pos, le sert à souhait et l'oblige à s'épancher. Nous 
assistons à l'ivresse même de la jeunesse. 

M. de Belloy a traduit ce passage de la manière la 
plus agréable : 

CHÉRÉAS. 

Quoi I pas un curieux, pas un ami, personne 
Qui s'attache à mes pas, me tourmente et s'étonne, 
Demande d'où me vient ce bonheur, cet habit, 
Où je vais, d'où je sors, si j'ai perdu l'esprit? 

ANTIPHON, & part. 

Faisons-lui ce plaisir. {Haut.) Eh bien! cher camarade, 
Te voilà donc enfin! Quelle est cette escapade? 
Où vas-tu? D'où sors-tu dans ce nouvel habit? 
Qui te rend si joyeux? As-tu perdu l'esprit? 
Eh bien! répondras-tu? Quelle mine étonnée! 

CHERÉAS. 

Salut, ami, salut! Oh! l'heureuse journée ! 
C'est toi que je voulais, et tu viens le premier. 
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rire modéré qui aille avec les pleurs et qui ne dépare 
pas le sourire. J*ai déjà nommé Addison et Fénelon. 

Si Collin d'Harleville avait eu du style, et s'il avait 
fait de mieux en mieux dans le genre du Vieux Céliba- 
taire, on aurait pu l'appeler chez nous un demi-Té- 
rence ; mais il est resté au quart du chemin. 

Je ne sais plus lequel des critiques de ce temps-ci 
dont je disais : « 11 aime le délicat, mais il adore le 
faible. » Celui-là aura beau être instruit et versé dans 
les choses de l'Antiquité, il n'est digne qu'à demi de 
sentir ïérence. Ne faisons jamais du faible une nuance, 
même pâlie, du délicat. 

Ce ne sont pas des jeux d'esprit que je me permets : 
chaque écrivain ou poète classique a sa qualité distinc- 
tive et singulière, sa vertu à lui, souveraine, et qui est 
faite pour guérir du défaut littéraire opposé. Térence 
est le contraire de bien des choses, il l'est surtout de la 
dureté, de l'inhumanité, de la brutalité, — de ce qu'on 
court risque, à mesure qu'on avance dans les littéra- 
tures, d'ériger insensiblement en beauté et de prendre 
pour la marque première du talent. 

ïérence, c'est le contraire de Juvénal et des liqueurs 
fortes. 

II y a des pôëtes plus ambitieux, plus complets aussi 
et plus forts que lui assurément : mais, au. sortir des 
lectures violentes, ma médiocrité même s'accommode 
mieux de celle de Térence. 

Térence peintre de l'homme, ce n'est rien d'absolu 
dans la morale ni dans la vie : c'est croire qu'on a tou^ 
jours quelque chose à apprendre, toujours à modifier 
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et à corriger selon Tâge , le moment , la pratique et 
Texpérience. 

Pétrone a parlé de l'heureuse curiosité, du goût choisi 
d'Horace, Horatii curiosa félicitas : c'est toute une dé- 
finition en deux mots. Un critique latin d'entre les mo- 
dernes, un savant en us a qualifié non moins heuréu- 
sertient la merveilleuse et presque ineffable aménité de 
Térence. 

On parle toujours et le plus volontiers de Térence 
comme de l'un des précurseurs profanes du christia- 
nisme : c'est pour lui un grand honneur. Il serait juste 
aussi de le montrer un digne fils et un héritier direct 
de la civilisation et de la culture grecque à laquelle il 
appartient, de cette civilisation qu'on voit si humaine 
au temps de Gélon, et qui trahissait déjà son véritable 
esprit dans la lutte fabuleuse de Pollux, l'un des Argo- 
nautes, contre un roi brigand des bords de. la Propon- 
tide. « Et quel sera le prix du combat que nous allons 
livrer? » demande le fier Pollux au moment d'engager 
la lutte avec le géant. Celui-ci répond : « Je serai à toi, 
si je suis vaincu ; tu seras à moi, si je suis le plus fort. » 
— « Mais ce sont là, reprend Pollux, des enjeux d'oi- 
seaux de proie à l'aigrette sanglante. » — « Que nous 
ressemblions à des oiseaux de proie ou à des lions, 
nous ne combattrons qu'à cette condition-là. » Le 
géant est vaincu par l'adroit et brillant athlète. 
« Puissant Pollux, s'écrie le poëte, quoique vainqueur 
tu n'abusas point contre lui de ta victoire; mais tu lui 
fis jurer le grand serment, par le nom de Neptune son 
père, de ne plus être désormais inhumain et nuisible 

21. 
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aux étrangers. » Ce fut toute la vengeance du héros (1), 
et c'est .ainsi que les victoires des Grecs, quels qu'en 
fussent les motifs ou les prétextes, étaient en définitive 
des conquêtes pour la civilisation elle-même. Formé à 
cette école, nourri et abreuvé de ces sources, faut-il 
s'étonner que Térence ait fait entendre le premier des 
accents de bonté et d'humanité universelle à Rome, 
dans cette dure Rome de Caton l'ancien? 

(I) C'est chez Théocrite quMl faut lire ce brillant combat de Pol- 
lux : il est vrai que tout à côté, dans la même pièce, on se heurte 
à un exploit d'un genre tout différent, l'enlèvement des deux filles 
de Leucippe et le combat de Castor contre Tamant de Tune d'elles : 
car ces Grecs, semblables en cela à un autre peuple de notre con- 
naissance, pouvaient être dits à la fois libertins et civilisateurs. 
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Je ne sais si beaucoup de gens sont comme moi, 
mais j'avoue que par moments je commence à en avoir 
assez de la littérature du xvii® siècle. On en abuse 
depuis quelque temps ; non qu'on puisse jamais nous 
en trop dire sur Molière, sur La Fontaine, sur Bossu^t, 
sur Pascal, sur M"® de Sévigné, si ce sont des choses 
vraiment nouvelles qu'on nous apporte, soit des textes 
plus exacts, soit des documents biographiques plus cer- 
tains : mais si ce sont des redites, des inutilités, des 

(1) Un vol. in-8. Hachette, 77, boulevard Saint-Germain. 
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parties secondaires qu'on nous donne pour principales, 
des papiers de valeur purement historique qu'on exalte 
comme des chefs-d'œuvre littéraires, ah ! c'est différent; 
le goût se révolte ou se rebute : on se rejette ailleurs, 
on est rassasié. M. Cousin, à cet égard, a assumé une 
grande responsabilité à laquelle il est homme, pour sa 
part, à largement suffire. Il a fait des découvertes 
réelles, bien qu'il les ait un peu exagérées dans le prin- 
cipe; mais à lui tout est permis, et il a, par son talent 
d'écrivain et par ses retouches successives, des ma- 
nières de compenser ou de réparer, et, une fois averti, 
des empressements à rentrer dans le vrai, qui ne re- 
tirent rien aux effets d'un premier éclat. C'est l'école 
que je redoute, ce sont les disciples non avoués d'un 
maître supérieur, mais un peu imprudent. M. Edouard 
de Barthélémy est évidemment un jeune homme qui a 
allumé son flambeau à la torche de l'ardent et amoureux 
investigateur, et qui s'est enflammé, un matin, d'un zèle 
extraordinaire pour la littérature Longueville, Sablé, etc. 
On l'a beaucoup loué, il y a trois ou quatre ans, pour 
avoir réimprimé un recueil de Portraits de société du 
xvu® siècle, dont un petit nombre sont vraiment curieux, 
et la plupart d'une fadeur, d'une insipidité écœurante. 
Un critique littéraire, homme de goût et qui d'ordi- 
naire est sobre d'éloges (M. Géruzez), l'a cité deux fois 
à ce sujet dans son Histoire de la Littérature française. 
Il semble qu'éditer un vieux livre déjà publié ou quel- 
ques bribes inédites insignifiantes soit aujourd'hui un 
titre plus digne d'estime que d'avoir du style et de la 
pensée. M. É. de Barthélémy, puisant et repuisant aux 
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portefeuilles du médecin Valant, où M. Cousin avait pris 
d'emblée le meilleur, a publié réœmment un livre sur 
la comtesse de Maure, Tamie de M"® de Sablé, sans 
assez se dire que le maître lui-même, en donnant tout 
un volume sur cette illustre marquise, avait excédé les 
proportions : une couple de chapitres eussent suffi. 
Nous voulons bien une tasse de café pur, une seconde 
tasse moins pure; mais faut-il aller jusqu'au marc 
et jusqu'à la lie? M. É. de Barthélémy ne s'est pas 
arrêté en si beau chemin ; il s'est épris , je ne sais 
pourquoi, d'un zèle chevaleresque en faveur de M. de 
La Rochefoucauld,. de tous les hommes et de. tons les 
esprits assurément celui avec lequel il a le moins de 
rapports; sous prétexte de le défendre devant la pos- 
térité, il a voulu écrire sa vie et rechercher littéraire- 
ment ses moindres vestiges ; il a pris ainsi les devants 
sur une édition que prépare un autre littérateur très- 
exercé et qui a fait ses preuves par Vauvenargues 
(M. Gilbert). Tout s'est passé d'ailleurs avec égards et 
. ainsi qu'il sied entre gens comme il faut, et M. de Bar- 
tiîélemy, en jouissant des honneurs de la priorité, en- 
tend bien ne préjudicier nullement à l'édition prochaine 
qui profitera de ses découvertes. Il n'est pas, en effet, 
sans avoir trouvé pour son compte quelque chose de 
neuf. Ayant eu accès dans les papiers de famille con- 
servés au château de la Roche-Guyon, il nous donne en 
toute hâte aujourd'hui le résultat de ses recherches, 
quelques pensées ou Maximes inédites ou presque iné- 
dites (une vingtaine tout au plus), quelques chapitres 
de Réflexions morales, 11 y a joint une Notice historique 
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fort complète, c'est-à-dire amplement compilée et ra- 
massée de toutes parts, sur le duc de La Rochefoucauld. 



I. 



M. É. de Barthélémy est si inoffensif, si indulgent 
même pour ses devanciers et pour ceux qu'il croit 
devoir contredire à l'occasion ^ qu'on hésite à venir 
troubler son contentement en disant ce qu'on pense de 
son travail, surtout quand il nous apporte quelques 
parcelles inédites d'un grand esprit : et pourtant il est 
sujet à parler à tout instant d'un excellent écrivain dans 
une si singulière langue, il apprécie un moraliste pro- 
fond d'une manière si superficielle et si peu logique, 
qu'on ne peut s'empêcher vraiment de se demander 
à quoi bon toutes ces poursuites et ces religions du 
xvii<* siècle , avec toutes les belles lectures qu'elles 
supposent, si elles ne servent à vous"Tormer ni le juge- 
ment, ni la langue, ni le goût. 

Il y a tant d'autres manières d'employer son temps, 
quand on est jeune, beau, riche, noble, un pied, je le 
crois, dans les fonctions publiques, que j'ai peine à 
m'expliquer, chez quelqu'un qui n'y est pas condamné 
par le sort, cette précipitation à écrire, à compiler, à 
copier, à éditer sans prendre même la peine de se relire. 
C'est par de telles habitudes que les Serieys et les Au- 
guis autrefois ont décrié le genre. Scribendi caœethes, 
disait Juvénal. — Daunou disait du marquis de Fortia 
d'Urban, qu'il était atteint de stampomanie (la manie 
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de se faire imprimer). M. É. de Barthélémy est atteint, 
on n'en saurait douter, de cette maladie courante. Les 
palmes d'éditeur l'empêchent de dormir ; M. Cousin, 
en y passant, a attaché au métier un rayon. Soyez donc 
éditeur, si c'est votre plaisir et votre orgueil, mais 
soyez-le avec tous les soins qu'exige cette tâche épi- 
neuse; et gare surtout si, auteur vous-même, vous 
laissez trop passer le bout de l'oreille I vous donnez 
envie de le pincer. 

Eh, mon Dieu! je ne voudrais rien conseiller à la jeu- 
nesse que de convenable; mais vraiment, lorsque après 
avoir lu et relu les Maximes de La Rochefoucauld, un 
éditeur d'un nom distingué comme M. de Barthélémy 
en vient à écrire dans un Avertissement placé en tête 
du petit livre, exquis de tout point, que rien ne l'obli- 
geait de réimprimer : a Nous signalons dans ce recueil 
une vingtaine de pensées inédites, dans lesquelles on 
retrouvera cependant quelquefois de lointaine parenté 
avec un certain nombre de celles de diverses éditions; » 
que dire? faut-il se taire? faut-il remarquer que de loin- 
taine parenté n'est pas français; qu'il faudrait mettre 
absolument, pour l'exactitude grammaticale, ou bien 
a quelque lointaine parenté, » ou bien « une lointaine 
parenté I »... Mais il fait beau, le temps sourit, l'été est 
radieux et splendide, tout vous appelle : jeune homme, 
laissez ces choses à ceux du métier, et si le trop de 
loisir ou d'activité vous tente, si le sang vous chatouille, 
dépensez votre zèle ailleurs; allez à Ems, allez à Spa, 
et laissez-nous le soin, par ce soleil d'août, d'ajuster 
nos phrases qui nous clouent à notre fauteuil. Croyez 
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que je ne m'exagère pas le mérite d'une phrase bien 
faite ou qui, tant bien que mal, tombe d'aplomb sur 
ses pieds; un galant homme peut fort bien solèciser ; 
mais qui diantre l'oblige à imprimer ses solécismes? 

Vous voulez nous parler du plus poli des écrivains, de 
l'auteur d'un livre à jamais immortel dans son expérience 
amère et son élégante concision, et voilà comment vous 
vous exprimez : « Dès son retour à Paris (en 1657), il 
(M. de La Rochefoucauld) devint un des fidèles du salon 
de M"* de Sablé, de précieuse mémoire, et se lia avec 
l'académicien Esprit, pour lequel il ne cessa, dans ses 
lettres à la noble marquise, de montrer une déférence 
marquée... Pendant sa retraite, il avait composé des 
Mémoires, mais il paraît avoir de bonne heure ensuite 
pris goût à la mode des Maximes, inaugurées par M"® de 
Sablé et par Esprit, dont il suivit à cet égard ponctuelle- 
ment d'abord les conseils... » — Mais, jeune' homme, 
vous n'avez donc pas eu en votre temps un maître de 
rhétorique ou de seconde qui vous ait appris à mesurer 
vos phrases, à écrire sinon élégamment, du moins suf- 
fisamment, à ne pas accumuler les adverbes; deux et 
trois mis à la suite et à la file, c'est trop. 

Et encore parlant du portrait de La Rochefoucauld 
par lui-même, de ce beau portrait si aisé, si net, et qui 
sent, comme on disait, son honnête homme, M. É. de 
Barthélémy ne craint pas de s'exprimer ainsi : « Ce pre- 
mier travail montre de sérieuses qualités et le soin que 
La Rochefoucauld apportait au polissement de son style: 
il ne témoigne pas grandement, par exemple, en faveur 
de la modestie du duc. » On n'écrit pas de la sorte. On 
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n'attache pas des étiquettes de la dernière platitude 
aux tableaux des maîtres. 

Encore une fois, lui dirai-je, qui vous obligeait de 
vous hâter ainsi, de brusquer et de bâcler une. Vie 
de La Rochefoucauld, laquelle, si elle n'est pas im- 
possible , reste au moins une œuvre fort difficile et 
des plus délicates, à la bien exécuter? Vous avez rêvé 
deslauriers littéraires, mais ils ne sont pas précisé- 
ment où vous le croyez. Écrire de telles pages en tête 
d'une édition de La Rochefoucauld, c'est donnera juger 
son propre goût : c'est l'étaler et l'encadrer d'une ma- 
nière fâcheuse. Je puis paraître porter bien loin la sus- 
ceptibilité littéraire, mais j'aimeraiç mieux, si j'étais 
jeune, et par respect même pour la littérature, un tout 
autre emploi que celui-là de mon temps et d'un si bel 
âge ; la jeunesse offre tant d'autres distractions ! la saison 
est propice et favorable, allez en Suisse et voyez. les 
montagnes ; allez à Bade, cherchez les ombrages et les 
fontaines; chassez ailleurs; soyez du turf, et faites 
même courir, s'il le faut : surtout ne faites pas imprimer 
de pareilles phrases en tête d'un La Rochefoucauld, au 
nom d'un Barthélémy. L'abbé Barthélémy était un pur, 
un élégant écrivain -(1). 

Je ne voudrais à aucun prix décourager les amateurs. 
Le goût des lettres, à quelque degré et sous quelque 
forme qu'il se produise, est un noble goût, ou tout au 
moins un goût innocent. Un père me disait un jour, ^ 

(1) On m'apprend que les Barthélémy (de Champagne) ne sont 
de rien à Tabbé Barthélémy ni au marquis de Barthélémy, ancien 
pair de France. La similitude des noms m'avait trompé. 
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voyant son fils pâlir dès l'âge de douze ans sur les vieux 
livres, non pour les lire et en tirer des pensées, mais 
pour en admirer les vignettes, les fermoirs, les reliures 
(et le fils est devenu depuis Un bibliophile féroce) : 
« Au moins il a un noble goût. » Un galant marquis, 
âme ardente, qui avait connu toutes les passions, chasse, 
amour ^ cavalcades effrénées, et qui finissait par les 
livres, répondait à quelqu'un qui s'en étonnait : « Après 
tout, c'est encore moins ruineux que lés femmes, les 
chevaux et les chiens. » Ainsi il peut être utile en même 
temps qu'il est honorable à un jeune homme de s'adonner 
aux curiosités des livres, et c'est rassurant pour les 
siens de le voir commencer par là ; mais alors pourquoi 
ne pas s'en tenir au simple goût d'amateur? Pourquoi 
mettre tous les six mois le public dans la confidence de 
ses tâtonnements, de ses démangeaisons et de ses fai- 
blesses? Rien ne ressemble moins à un amateur qu'un 
faiseur : mot odieux et laid comme la chose. 

Je remplirais des colonnes, si je le voulais, de ces 
phrases du biographe de La Rochefoucauld qui font 
venir la chair de poule à quiconque a reçu les premiers 
éléments de l'art d'écrire. Vous voulez dire que M. de 
La Rochefoucauld était gêné, incommodé dans ses 
affaires, et vous dites : « La question financière gênait 
cependant toujours le duc de La Rochefoucauld. » Mais 
c'est ainsi qu'on qualifie, en effet, la question d'argent 
entre camarades, dans un monde à la Murger. La ques- 
tion financière, c'est là où le mal nous gratte I Était-ce 
donc la peine de tant aller chez M'"® de Sablé pour 
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prendre tout à coup, et sans même s* en apercevoir, une 
expression à la bohème? 

En nous parlant du La Rochefoucauld de la fin, de 
celui qui n'était plus que l'auteur' des Maximes et le 
plus aimable homme de la société, vous dites : « 11 paraît 
aussi désormais s'être médiocrement occupé de la poli- 
tique, quoique cependant il ait encore demandé, en 
1666, la place de gouverneur du Dauphin... » Mais est-ce 
que c'était s'occuper de politique que de désirer la 
charge de gouverneur du Dauphin? Évidemment, Mon- 
sieur, vous ne vous rendez pas bien compte de la va- 
leur des expressions. 

Je sais qu'il y a, chemin faisant, dans vos notice et 
préface, d'assez bons jugements de détail. Une discus- 
sion relative aux divers manuscrits des Mémoires de La 
Rochefoucauld peut offrir des raisonnements dignes 
d'être pris en considération. Vous êtes capable de parler 
affaires, je ne le nie pas : mais si la question devient 
philosophique, vous n'y êtes plus; et, par exemple, de 
ce que M. de La Rochefoucauld mourut avec bienséance, 
comme on sait, et après avoir reçu les sacrements, vous 
terminez votre Notice par cette conclusion inattendue 
et un peu étrange : « M. de La Rochefoucauld avait l'es- 
prit trop élevé, l'intelligence trop haute, le sens moral 
trop profond pour ne pas être un catholique véritable ; 
la société au milieu de laquelle il vivait était essentielle- 
ment chrétienne, et, on aura beau faire, il faudra nous 
laisser cette grande illustration et renoncer à la joindre 
à la cour, trop brillante malheureusement, de l'incré- 
dulité. )) 
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Rien n'est plus estimable que d'être catholique fidèle 
et docile, surtout si Ton est à la fois chrétien de cœur; 
je suis loin de prétendre que l'élévation de l'intelligence 
ne fût point compatible, en ce grand siècle, avec la 
croyance régnante, et l'on y eut d'assez beaux exemples 
de cette concorde et de cette union ; mais, en vérité, 
raisonner comme vous le faites, avec cette légèreté, 
cette sérénité imperturbable, et trancher ainsi une 
question de foi chez un moraliste de cet ordre et de 
cette école, chez un raffiné de la qualité et de la trempe 
de M. de La Rochefoujcauld, c'est montrer que vous ne 
vous doutez même pas de la difiiculté. 

-Il me répugne de faire plus longtemps le péda- 
gogue (1), et j'en viens à l'inédit, à ce qu'on doit à 
M. É. de Barthélémy de posséder quelques mois plus tôt 
qu'on ne l'aurait eu sans lui. 



II. 



Avant de parler de cet inédit de mince importance, 
j'ai pourtant un mot à dire de celui dont on est rede- 

(1) Je me borne à signaler, pour le cas où Ton me trouverait bien 
sévère, quelques autres passages qui achèveront de prouver la pré- 
cipitation et rincurie de l'écrivain et de Téditeur : à la page 110, 
la phrase qui commence par ces mots : u Liancourt se décida à 
tenter l'aventure... » est inintelligible. A la page 252, dans les 
Maximes , il manque à la sixième ligne de la CCLVII* , inédite , 
un membre de phrase qu'on suppléerait au besoin : le copiste ne 
s'est pas relu. A la page 267, ligne 22, dans un article sur les vieil- 
lards, il faut rectifier la plïrase ainsi : « Les plus heureux sont 
encore soufferts, les autres sont méprisés. » Mais je suis bien bon, 
vraiment, de faire ainsi l'errata de M. de Barthélémy. 
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vable à M. Cousin. Cet heureux et infatigable chercheur 
a retrouvé dans les papiers Conrart, et a publié dans 
la troisième édition de Madame de Longueville une pièce 
fort curieuse, un Discours ou Mémoire d*une vingtaine 
de pages, intitulé Apologie de M. le prince de Marsillac, 
C'est un exposé des raisons qui décidèrent La Rochefou- 
cauld (qu'on appelait encore à cette date le prince de 
Marsillac) à se jeter dans la Fronde et à déclarer la guerre 
à Mazarin. Le Mémoire où les griefs du prince sont fort 
bien déduits, avec fierté, roideur, beaucoup de tenue, 
et dans une forme de phrase assez compliquée et bien 
balancée, annonce du talent sans doute, mais un talent . 
quelque peu empesé encore, et qui se sent du voisinage 
des héros de Corneille. Je ne puis admettre avec M. Cou- 
sin que la publication de ce Mémoire soit un événement 
pour l'histoire littéraire : pourquoi cet éternel besoin 
de surfaire sa marchandise et de tirer de son côté la 
couverture ? C'est bien assez que ce Mémoire soit cu- 
rieux pour l'histoire de la Fronde. Mais venir soutenir 
qu'un morceau tout à fait inconnu jusqu'ici, — ou très- 
peu connu, même en admettant qu'il ait couru et cir- 
culé en quelques mains vers 16/|9, — enlève à Pascal 
l'honneur d'avoir le premier dégagé la langue et va 
désormais s'introduire comme de droit, dans l'histoire 
de notre littérature, entre le Discours de la Méthode et 
les Provinciales, c'est vraiment imposer ses imagina- 
tions à un public trop docile ; c'est trop magnifiquement 
traiter La Rochefoucauld comme auteur, après l'avoir 
tant dénigré dans sa vie, au moral. Ce Mémoire, est-il 
besoin de le rappeler? n'eut en son -temps aucun effet 
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littéraire ni autre, aucun retentissement ni aucune sorte 
d'influence : aujourd'hui c'est un simple témoignage de 
la manière dont écrivaient les grands seigneurs quand 
ils s'en donnaient la peine, vers 1650 (1). Retz etSaint- 
Évremond et Bussy et Clérembaut et d'autres encore 
écrivaient plus ou moins de ce ton-là, quand ils s'en 
mêlaient. S'étonner et s'émerveiller qu'ils sussent si 
bien le français avant la publication des Provinciales, 
c'est vraiment y mettre trop de naïveté. Tout ce monde-là 
parlait d'origine la même langue, et la parlait comme 
sienne, chacun avec sa légère différence d'accent, et 
sans en demander la permission au voisin. Pascal le 
premier fit non pas même un livre, mais un pamphlet, 
une suite de lettres qui fut dès le premier jour un évé- 
nement, et qui devint au bout de l'année un monument. 
Voilà le fait établi et durable. Tout le reste n'est que 
raisonnement et construction artificielle après coup. Je 
ne puis, en un mot, souscrire à l'éloge littéraire exagéré 
que M. Cousin a fait de ce Mémoire, très-précieux d'ail- 
leurs historiquement. 

Je demande pardon à mes maîtres de leur résister ainsi 
en matière de goût. Si M. Cousin daignait un jour re- 
venir, sur un premier entraînement et enthousiasme, je 
ne doute pas qu'il n'apportât à la Seconde expression 
de son jugement des réserves qui le rendraient pleine- 
ment acceptable. 

(I) Le cardinal de Retz, dans le portrait qu'il a donné de La Ro- 
chefoucauld, fait une sorte d'allusion confuse et lointaine à cette 
pièce , quand il dit : « Cet air de honte et de timidité, que voua lui 
voyez dans la vie civile, s'était tourné dans les affaires en air d'apo- 
logie. Il croyait toujours en avoir besoin... >» 
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M. É. de Barthélémy, lui, n'hésite pas. Du premier 
jour, il a tout accepté; je dirais, si j'osais, qu'il a tout 
gobé de la veille. Décidément, à ses yeux, a La Roche- 
foucauld, depuis la découverte du Mémoire de 16^9, 
prend' place avant Pascal dans l'histoire de la langue. » 
On avait dit, à propos du livre des Maximes publié en 
1665, que l'auteur avait « cette netteté et cette conci- 
sion de tour que Pascal seul, dans ce siècle, avait eues 
avant lui. » M. de Barthélémy s'empare de cet éloge : 
« C'est donc au duc à qui en revient désormais tout 
l'honneur, dit-il; la date du Mémoire ne peut le lui 
laisser contester. » Mais la difficulté n'est pas dans la 
date; le Mémoire de 16/i9, si on le lit de sang-froid et 
sans se monter la tête, n'offre pas précisément cette 
netteté et cette concision de tour, ou (Ju moins ne l'offre 
pas à un haut degré : il a d'autres qualités, mais pas 
celles-là éminemment. Ainsi la question est autre part 
que dans une date matérielle, et Pascal, par les Provin- 
ciales, demeure hautement en possession : il continue 
d'être le premier écrivain qui ait mis en circulation ces 
qualités si françaises. Oh ! que l'histoire littéraire est 
donc difficile à établir et à maintenir dans ses lignes 
délicates, et qu'il y aura d'à peu près et de contre-sens 
qui s'y glisseront de plus en plus ! Notre rôle de senti- 
nelle est bien inutile vraiment et bien ingrat 

J'aime à prendre mes autorités dans le siècle même. 
Un homme de ce temps et de cette race, un contempo- 
rain de la Régence et de la Fronde, que M. Cousin ne 
cite pas volontiers, parce qu'il n*a pas eu l'idée de le dé- 
couvrir, et dont M.^Giraud nous préparé une sorte de ré- 
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surrection littéraire, Saint-Évremond, dans une conver- 
sation avec M. de Candale, disait de La Rochefoucauld, 
bien avant les Maximes et au début de la seconde 
Fronde (1650) : 

« La prison de M. le Prince a fait sortir de la Cour une 
personne considérable que j'honore infiniment : c'est M. de 
La Rochefoucauld, que son courage et sa conduite feront voir 
capable de toutes les choses où il veut entrer. Il va trouver 
de la réputation où il trouvera peu d'intérêt; et sa mauvaise 
fortune fera paraître un mérite à tout le monde, que la re- 
tenue de son humeur ne laissait connaître qu'aux plus déli- 
cats. En quelque fâcheuse condition où sa destinée le réduise, 
vous le verrez également éloigné de la faiblesse et de la fausse 
fermeté, se possédant sans crainte dans l'état le plus dange- 
reux, mais ne s'opiniâtrant pas dans une affaire ruineuse, 
par l'aigreur d'un ressentiment, ou par quelque fierté mal 
entendue. Dans la vie ordinaire, son commerce est honnête, 
sa conversation juste et polie : tout ce qu'il dit est bien 
pensé; et dans ce qu'il écrit, la facilité de l'expression égale 
la netteté de la pensée. » 

Voilà un* La Rochefoucauld avant la lettre et jugé par 
un de ses pairs. 

Ils étaient tous, dans cette forte et puissante généra- 
tion, fins, délicats, polis et vifs de langage, et aûoan, à 
proprement parler, ne devançait Tautre. 

Pascal lui-même, à le bien prendre, et quoique infé- 
rieur de rang et de naissance, n'était qu'un honnête 
homme comme eux tous, un curieux, un amateur, qui 
ne devint écrivain de profession que par occasion et par 
rencontre. Cette rencontre, on ne peut pourtant lui en 
retirer le bonheur et l'honneur après deux siècles. 
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Mais le Discours ou Mémoire retrouvé et publié par 
M. Cousin a cela véritablement de très-curieux qu'il 
nous montre à quel point, à cette date de 1649, à Tàge 
de trente-six ans, La Rochefoucauld avait déjà souffert 
dans son orgueil et était déçu et ulcéré dans son ambi- 
tion. La distinction honorifique du tabouret, qu'il vit 
refuser à sa femme, n'était que la goutte qui fit dé- 
border le vase. Il avait dû croire, dès Tavénement 
d'Anne d'Autriche, de cette reine dont il était depuis 
des années le serviteur dévoué et qui l'avait surnommé 
publiquement son martyr, à un crédit réel, à une in- 
fluence, à une participation dans l'exercice du pouvoir; 
il s'étaitpu considérer un moment comme futur ministre. 
Le Mémoire où il a condensé son ressentiment et sa 
plainte nous donne exactement à mesurer de quel faîte 
d'ambitieuses espérances il fut précipité, non en un seul 
jour et en une seule fois, mais par degrés et comme de 
cascade en cascade. Avant d'en venir à son dernier mot 
d'expérience amère, il avait eu plusieurs existences 
écroulées sous lui. En se faisant homme de parti au 
sortir de la Cour, et homme de guerre au profit d'une 
faction, La Rochefoucauld ne rendait pas ses chances 
meilleures et ne faisait que s'exposer à d'autres mé- 
comptes. Il est bon de savoir aussi que, quelque brave 
qu'il pût être de sa personne, il n'avait pas le génie de 
la guerre. Un homme qui n'avait que ce talent-là, mais 
qui l'avait, et qui vit de près La Rochefoucauld à 
l'œuvre, le comte de Coligny, a dit de lui, tout en re- 
connaissant qu'il avait du cœur comme soldat, mais en, 
le déprisant et l'anéantissant comme capitaine : « C'est 

V. 22 
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le génie le plus bouché pour la guerre qui ait été en 
France depuis il y a cent ans. n Le mot dans sa crudité 
est mémorable. Battu en politique et en intrigue, naal- 
heureux à la guerre, finalement malheureux en amour, 
étant allé de mécompte en mécompte, M. de La Roche- 
foucauld n'avait plus de ressource véritable que du 
côté de l'esprit, et il demanda, en effet, au sien tout ce 
qu'il put lui ofTrir de consolation, de dédommagement 
et de vengeance permise. 



m. 



J'en viens aux quelques Maximes inédites ou que 
M. de Barthélémy nous donne pour telles. On sait com- 
ment La Rochefoucauld adopta cette forme et ce genre 
de sentences morales. Il y eut du hasard plus que du 
choix. On jouait aux maximes dans le salon de M"»« de 
Sablé comme on jouait précédemment aux portraits, 
comme on joue encore tous les jours aux proverbes, aux 
charades. Chacun faisait des maximes et en essayait. 
M. de La Rochefoucauld fit les siennes; il y prit goût; 
il eut l'idée d'y mettre en entier les résultats de sa phi- 
losophie et de son expérience, et c'est ainsi que de 
simples jetons de société sont devenus par lui des mé-. 
dailles immortelles.. 11 n'est pas impossible pourtant 
qu'il s'y soit glissé une légère pointe de taquinerie et 
de gageure. L'auteur s'amusait à faire dire à tout ce 
.beau monde élégant : « Se peut-il qu'on croie le cœur 
humain si corrompu? mais c'est afTreux! » 11 soutenait 
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en effet que Tintérêt était partout, était tout, inspirait 
tout; il ne croyait pas à Tessence des vertus : 

« La vertu est un fantôme formé par nos passions, à qui 
on donne un nom honnête, afin de faire impunément ce qu'on 
veut. (1) » 

Cette pensée est l'âme du petit livre de La Rochefou- 
cauld. Les plus hautes vertus ne sont pas respectées par 
lui; elles ne lui imposent pas. Il a vu la tapisserie hu- 
maine par l'envers : il la décompose en la montrant. 
« La constance des sages n'est qu'un art avec lequel ils 
savent enfermer leur agitation dans leur cœur. » La gé- 
nérosité n'est que le désir de se donner le rôle où l'on 
se trouve le plus grand, le plus à sa gloire; ou, comme 
il le dit avec sa subtilité profonde, « c'est un indus- 
trieux emploi du désintéressement pour aller plus tôt à 
un plus grand intérêt. » La magnanimité n'est qu'un 
trafic plus grand et plus hardi que les autres : « La 
magnanimité méprise tout, pour avoir tout. » Ou encore 
(et ceci, je Iccrois, est inédit en effet) : la magnanimité, 
c'est ({ le bon sens de l'orgueil, et la voie'la plus noble 
pour recevoir des louanges. » Les plus humbles vertus, 
après les grandes, y passent à leur tour; pas une ne 
trouve -grâce devant lui. Vous êtes modeste : prenez 
garde ! tâtez-vous bien ! c'est que vous vous sentez au 

(l) M. de Barthélémy nous donne cette pensée comme inédite. 
Elle n'est autre, sauf deux mots, que la CLXXIX* maxime de l'édi- 
tion de 1665. n en est ainsi de presque tout ce qu'il donne comme 
inédit : ce ne sont que des variantes de rédaction. Il n'y apporte 
aucune critique : il a la superstition de l'inédit. 
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fond tel que vous êtes, et que vous ne pourriez entre- 
prendre beaucoup. Vous êtes chaste et sobre : faites 
bien attention ! écoutez-vous ! c'est que vous n*avez que 
désirs médiocres, médiocre puissance. Si ce n'est pas 
vous qui faites ce raisonnepientet ce calcul, il y a quel- 
que chose qui, d'instinct, le fait sourdement en vous. 
L'amour-propre est le fond de toutes nos pensées, de 
toutes nos actions et déterminations. Il est vrai qu'il se 
masque souvent, à ne pas le reconnaître. Parfois il se 
déguise en Ange de lumière. Il se fait quelquefois son 
propre ennemi en apparence et son persécuteur acharné : 
pourvu qu'il subsiste, tout lui est bon. La description 
ou le portrait de l'Amour-propre, qui est en tête de la 
première édition des Maximes, est un admirable mor- 
ceau d'ensemble qu'on n'a pas réfuté encore; c'est un 
morceau digne de Pascal, de celui des PenséeSj et qui 
cette fois, par sa date, a bien réellement devancé la pu- 
blication posthume de l'ouvrage de Pascal, et dans un 
même genre. 

Et n'y a-t-il pas tous les jours, sous nop yeux, de ces 
amours-propres qui se déguisent en charité? On a be- 
soin de se croire supérieur aux autres, de croire qu'on 
a raison sur eux , qu'on a dans sa main la clef des 
vérités ; on veut se donner les avantages publics du 
triomphe. Comment s'y prendre? L'amour-propre, s'il 
est fin, change de ton et de voix; il a des gémisse- 
ments et des soupirs ; il se fait inquiet sur le sort de 
ses frères, sur le danger que courent des âmes fidèles 
et simples; il faut, à tout prix, préserver les faibles : 
et Tamour-propre agit et s'en donne alors en toute siV 
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reté de conscience et, comme on dit, à cœur-joie : il 
accuse l'adversaire, il le dénonce, il le conspue, il le 
qualifie dans les termes les plus outrageux, les plus 
humiliants; et comme il ne veut point cependant pa- 
raître, même à ses propres yeux, de Famour-propre, il 
se retourne, quand il a fini, et se fait humble aussitôt; 
il demande pardon à son semblable d'en avoir agi de 
la sorte : il n'a voulu que le toucher, le convertir; on 
assure même qu'il est de force à lui proposer en secret 
(après l'avoir içjsulté en public) de lui donner le baiser 
de paix et de l'embrasser. Un bien flatteur dédomma- 
gement en effet! Et l'amour-propre, se croyant ainsi 
assuré de n'en être plus un, cumule et savoure à sou- 
hait toutes les douceurs et tous les honneurs. C'est 
un habile chimiste que l'amour-propre. C'est l'éternel 
Protée. Amour-propre, je t'ai vli à l'œuvre dans ton 
plus beau zèle, dans ta flamme et avec ta rougeur de 
chérubin, et je te reconnais, même quand tu es assis 
dans la Compagnie au bout de la table, à la place la 
plus humble et où tu te fais le plus petit, à celle d'où 
il est le plus commode, le plus doux pour toi d'assister 
à ton jeu et à ton triomphe! 

L'amour-propre est dans les Lettres, dans la critique; 
il y est autant et plus encore, s'il est possible, que par- 
tout. C'est une rivalité de chaque jour, une guerre 
sourde ou déclarée, à peine interrompue de trêves. Cha- 
cun, s'il n'y prend garde, s'aime et se préfère à tous 
les autres; chacun se trouve si naturellement sous sa 
main comme type et premier modèle de l'espèce de 
talent et du genre de beauté qu'il accueillera et louera 

22. 
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chez autrui , en repoussant plus ou moins tout ce qui 
en diffère ! Je ne parle pas ici en un sens vulgaire et 
grossier. Il n*est que trop vrai qu'en tout le premier 
mouvement est de juger les autres d'après soi et de les 
rapporter directement à son image. Que ceux qui, dans 
leur vie, se sont accoutumés à céder volontiers à des 
sentiments d'acre passion ou à des calculs d'intérêt im- 
médiat vous prêtent ces uniques mobiles, peut-on s'en 
étonner ou s'en plaindre? Il leur en coûterait trop d'en 
supposer d'autres chez les voisins et les adversaires. 
Vous avez bien parlé de quelqu'un, c'est que vous vou- 
liez le flatter; vous avez parlé sévèrement d'un autre, 
c'est que vous aviez contre lui une dent et une ran- 
cune. Vous ajournez un jugement que vous avez déjà 
l'un des premiers énoncé, mais vous en ajournez le 
développement : c'est que vous voulez vous ménager 
et nager entre deux eaux. Ah messieurs les gens d'es- 
prit, que cette manière d'appliquer la doctrine de 
l'amour-propre aux Lettres est donc brutale et, autant 
qu'il me semble, injuste, à force de frapper à bout por- 
tant! Si cela même vérifie ma maxime que « chacun 
mesure le prochain à son aune, » j'entends et je de- 
mande que ce soit du moins dans un sens un peu plus 
délicat. Je parle en ce moment des plus sincères, des 
plus élevés et de ceux qui ont le droit de se croire le 
plus désintéressés dans la critique des choses de l'es- 
prit. Chacun, quoi qu'il fasse, y porte son intérêt le 
plus fm, je veux dire son idéal secret, composé du moi 
subtilisé, quintessencié, poussé au plus haut degré et 
au sublime. On né s'y reconnaît plus directement; 
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mais sous cette forme pourtant, sous cette idée-là, 
on continue de se voir encore et de se mirer; on 
s'adore. Pour l'un, c'est la littérature morale et haute, 
sévère et absfraite, ce qu'il appelle l'esprit pur, qui 
lui- fait illusion; pour l'autre, c'est la littérature né- 
gligente, aimable et facile, la seule joyeuse et vrai- 
ment heureuse; pour un autre, c'est la marotte d'une 
noble cause dont il se figure être la personnification 
vivante et le représentant tout chevaleresque. Et 
moyennant cela, on juge, on coupe et l'on découpe, sur 
son patron à soi, tout ce qu'on rencontre. Et moi- 
même tout le premier qui écris ceci, si je me plais à 
tout moment à briser le moule auquel je serais tenté 
de m'asservir, si je me force d'aimer ce que je ne suts 
pas ou le contraire même de ce que je suis, ce n'est 
pas désintéressement du moi : c'est que je me pique 
peut-être de n'être rien en particulier et que je m'aime 
mieux apparemment sous cette forme brisée, multiple 
et fuyante que sous toute autre. Non, non, honnêtes et 
bonnes gens, La Rochefoucauld bien compris n'a pas 
tort si aisément que vous le croyez. 

Pour les cœurs sensibles, je veux pourtant ajouter un 
mot : La Rochefoucauld s'est réfuté lui-même une fois, 
et mieux que personne ne saurait faire ; il s'est réfuté 
par une de ses larmes, non de celles qu'il versa sur la 
mort et la blessure de ses fils : cela était trop naturel 
et trop simple ; mais il lui est échappé une autre larme, 
toute désintéressée. Chacun sait ce beau mot du lieu- 
tenant général d'artillerie, Saint-Hilaîre , au mômen 
où le coup de canon qui tuait M. de Turenne lui em- 
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portait le bras. Son fils présent se jeta à son père en 
criant et pleurant. « Taisez-vous, mon enfant, lui dit-il 
en lui montrant le corps de Turenne étendu mort, voilà 
ce qu'il faut pleurer éternellement, voilà ce qui est 
irréparable. » Et lui-même il se mit à s'affliger et à 
pleurer* M'^® de Sévigné, qui nous fait ce récit, ajoute : 
« M. de La Rochefoucauld pleure lui-même en admi- 
rant la noblesse de ce sentiment. » Pourquoi cette 
larme? au nom de quel intérêt? Ne questionnons pas 
trop La Rochefoucauld, ne lui en demandons pas plus; 
jouissons de cette inconséquence, ou de ce qui semble 
tel, et tenons-lui compte de cet hommage muet, rendu 
à la nature humaine (1). 



— La critique, dès qu'elle est sincère, porte avec elle ses 
inconvénients. M. Edouard de Barthélémy ayant publié, de- 
puis son La Rochefoucauld, un autre volume intitulé : Les 
Amis de 'la marquise de Sablé (1865), a mis en tête une 
DÉDICACE à une dame, et j'y trouve ces mots à mon adresse j 
« En travaillant, on est exposé à se heurter sur sa route à des 
inimitiés et à des jalousies plus ou moins franches, plus ou 
moins rudes. Mais le jour où Ton rencontre de sympathiques 
encouragements, on est amplement dédommagé de ces petites 
misères...» Je puis assurer que je n'ai contreM. de Barthélémy 

(1) La Rochefoucauld, tout natureUement, m'a distrait de M. de 
Barthélémy. Celui-ci a donné encore dans son volume plusieurs 
Réflexions diverses , inédites , dont la plupart auraient mérité de 
rester en oubli. On remarquera pourtant un ou deux chapitres sur 
la vieillesse, sur la retraite, et un lieu commun d'une rhétorique 
élégante et polie aboutissant h, un parallèle de Condé et de Turenne. 
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aucune inimitié et que je n'ai pas même de jalousie : j'ai 
eu, je l'avoue, de l'impatience de le voir, pensant si peu 
et écrivant si mal, s'imaginer qu'il allait être le biographe 
définitif d'un moraliste et d'un écrivain tel que ta Roche- 
foucauld. Aujourd'hui, dans ce volume des Amis de M""^ de 
Sablé, il publie les restes des portefeuilles du médecin 
Valant, lesquels, en effet, n'étaient pas tout à fait vidés 
encore. Dans une Introduction qui n'offre rien de nou- 
veau, il vient après MM. Monmerqué, Walckenaer, Rœderer, 
Charles Labitte, Paulin Paris, Géruzez, te Roux de Lincy, 
après MM. Cousin, Livet, Amédée Roux, etc., etc., faire 
à son tour une histoire du monde poli d'alors. On a, grâce 
à lui, les dernières et les moindres balayures du salon 
des Précieuses. Quand donc ce chapitre Rambouillet finira- 
t-il? Dans ce livre où, à propos des correspondants de M"« de 
Sablé , il a eu occasion de me rencontrer plus d'une fois, 
M. .de Barthélémy s'est efforcé, autant qu'il l'a pu, de me 
chercher chicane pour des vétilles et de m'être désobligeant: 
c'était trop juste. Mais à un endroit il est allé plus loin, il 
essaye de me prendre en défaut §uv la logique. Il s'agit de la 
marquise de Sablé elle-même et du jugement que j'ai porté 
sur elle : « M. S.-B., nous dit M. de Barthélémy, a consacré 
« dans son Port-Royal la moitié d'un chapitre à M"^« de 
« Sablé, qu'il juge avec peu de bienveillance. L'historien de 
« Port-Royal, qui élève fort haut la valeur de tous les habi- 
« tants de l'abbaye, me paraît en cette circonstance peu 
« logique, car il ûément constamment le jugement porté par 
« les pieuses amies de M"" de Sablé, et qui doivent cepen- 
♦a dant ici éclairer l'opinion et la former. M. S.-B. explique 
« cette bienveillance de Mesdames et de Messieurs de Port- 
« Royal par l'influence de la marquise et par sa générosité, 
« ce qui donnerait une triste idée de ces saints solitaires... » 
Toute cette critique est aussi inexacte que mal raisonnée. Je 
n'ai ni bienveillance ni malveillance pour M"^"* de Sablé; à la 
distance où l'on est d'elle , ces mots n'ont point de sens. La 
marquise de Sablé étant allée, un jour, se loger tout à côté du 
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monastère de Port-Royal , et étant devenue l'une des amies, 
des patronnes et des protectrices, si Ton veut, ou des affiliées 
de la sainte abbaye, j'ai cherché à déterminer le vrai carac- 
tère de ces rapports. Je n'ai point pris parti systématique- 
ment, comme le donne a entendre M. de Barthélémy, pour 
aucune des religieuses, ni pour aucun des solitaires. Je n'ai 
point, pour parier son langage, élevé fort haut la valeur de 
tous les habitants de l'abbaye. J'ai tâché de les bien voir et 
de les montrer comme je les ai vus, chacun avec sa physio- 
nomie. Quant à ce qui est de M"'* de Sablé, si l'on consulte 
les témoignages du temps, il y a éloge et éloge : il y a l'éloge 
extérieur, banal, convenu; il y a le jugement secret plus 
intime. J'ai lâché, en toute occasion, d'y atteindre. C'est par 
des témoignages mêmes du temps et du dedans que j'ai fait 
sentir quelques-uns des petits ennuis, des tracas légèrement 
ridicules, qu'apportait au grave monastère le voisinage de la 
marquise, et comment les inconvénients compensaient peut- 
être les avantage!?. L'austère abbaye avait à sa porte le vil- 
lage des Petits-Soins. Il n'y a rien, en tout ceci, qui indique 
le manque de logique. M. cle Barthélémy, évidemment, se 
fait de la logique une fausse idée, et, en s'exprimant comme 
il Ta fait, il a trahi lui-même, une fois de plus, son côté 
faible, qui est celui de la critique et de la judiciaire. 



Lundi S»4 aoàt 1863. 



LA COMTESSE D'ALBANY 

PAR M. SAINT-RENÉ TAILLANDIER (1). 



LETTRES INÉDITES DE SISMONDI, BONSTETTEN, 
M»« DE STAËL, M-« DE §DUZA, ETC., 

PUBUKES PAR LE MEME (2). 



Autant le faux et fade inédit est méprisable, autant 
rinédit qui en vaut la peine est curieux et amusant; 
c'est un voyage dans un pays neuf : Tesprit ennuyé et 
fatigué de croupir sur les mêmes objets s'y renouvelle 
et s'y rafraîchit. M. Saint-René Taillandier, par les deux 
volumes que je réunis et qui pourraient s'intituler d'un 
titre commun : La comtesse d^Alhany, son salon et son 
groupe, nous procure un de ces plaisirs. 11 a eu j)our 

(1) Un vol. in-18, Michel Lévy. 

(2) Un vol. in-18, même librairie. 
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premier répertoire et pour fonds l'excellent livre aile- . 
mand de M. de Reumont sur la comtesse d'Albany, et 
il y a ajouté notablement par tout ce qu'il a trouvé 
dans la bibliothèque du Musée Fabre à Montpellier. 11 
a mis la main, en un mot, sur un nid, sur un trésor, 
sur un coin délicieux du monde, et il nous y fait péné- 
trer. Je tâcherai de le suivre, à ma manière, dans cette 
agréable promenade, et d'en faire profiter nos lec- 
teurs. 

Et qu'était-ce d'abord que cette noble et quasi royale 
personne, morte en 1824, qui avait titre la comtesse 
d'Albany, et qui bien qu'en pariie Française par les 
opinions, par les relations , par les lectures, n'a jamais 
été naturalisée comme elle aurait pu l'être au cœur 
et au centre de notçe monde français? 11 nous faut, 
pour la bien connaître, remonter assez haut dans le 
xvui® siècle. 

Charles -Edouard, petit-fils du roi d'Angleterre 
Jacques II, et connu sons le nom de Prétendant, a 
laissé une trace brillante dans Thistoire. « Le prince 
Edouard avait du héros, a dit Chateaubriand, mais on 
n'était plus dans ce siècle des Richard Cœur-de-Lion 
où un seul chevalier conquérait. un royaume. » On sait 
l'éclat de son expédition d'Ecosse en 1745, ses pre- 
miers succès, ses aventures, ses malheurs : Thistoire 
s'en est émue comme le roman, a Le Prétendant, a dit 
encore de lui Chateaubriand, aborda en Ecosse au 
moi& d'août 1745; un lambeau de taffetas apporté de 
France lui servit de drapeau ; il rassembla sous ce dra- 
peau dix mille montagnards, s'empara d'Edimbourg, 
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passa sur le ventre de quatre mille Anglais à Preston et 
s'avança jusqu'à quatorze lieues de Londres. S'il eût 
pris la résolution d'y marcher, on ne peut dire ce qui 
serait arrivé. » Si Charles-Edouard avait disparu aus- 
sitôt après son illustre aventure, si le vaisseau qui le 
ramena en France s'était abîmé au retour dans une 
tempête, on aurait eu une étoile de plus dans ce qu'on 
peut appeler la mythologie de l'histoire, une de ces 
jeunes destinées lumineuses et rapides comme l'éclair, 
et sur lesquelles l'imagination- des hommes brode lon- 
guement ensuite à plaisir. Mais, par malheur, le héros 
vécut et se survécut. Tandis que son Ombre continuait 
de planer sur les monts et les lacs de la nuageuse 
Ecosse, et que l'héroïque fantôme, pareil à ceux d'Os- 
sian , ne cessait d'y grandir et d'y régner à l'état de 
légende, lui, devenu tout chair et matière, et comme 
s'il n'était plus que la dépouille de lui-même, s'accou- 
tumait à végéter sur le continent, livré au vin et à la 
débauche, dans des habitudes crapuleuses qui le me- 
nèrent à l'abrutissement. Il ne se réveillait, vers la fin, 
que par éclairs et lorsqu'on lui parlait du passé et des 
malheurs de sa famille. Il traîna ainsi plus de quarante 
ans, n'étant mort qu'en 1788. Voltaire termine les deux 
beaux chapitres, où il a si vivement raconté les exploits 
et les malheurs de ce prince, par l'éclat de son arresta- 
tion ignominieuse à Paris, à l'Opéra , lorsque le faible 
gouvernement d'alors crut devoir à l'Angleterre cette 
satisfaction d'expulser le Prétendant du sol français. 
« Charles-Edouard, depuis ce temps, nous dit Thisto- 
rien, se cacha au reste de la terre. » Plût à Dieu pour 
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lui, pour l'honneur de sa mémoire, qu'il se fût en effet 
caché et dérobé à tous I 

Par malheur, nous ne le retrouvons que trop. La poli- 
tique française, dans ses revirements, chercha plus 
d'une fois à faire de lui quelque chose et à l'opposer à 
l'Angleterre comme menace et comme diversion. En 
1759, le maréchal de Belle-lsle eut cette idée, et M. de 
Choiseul , bien qu'il ne l'approuvât point, disait-il, se 
chargea de ménager une entrevue. Le prince arriva 
tard, à minuit, accompagné ou plutôt soutenu par un 
de ses compatriotes. « Il avait tellement bu à souper, 
qu'il était ivre au point de ne pouvoir parler d'affaires. 
11 demandait qu'on l'envoyât droit à Londres avec une 
armée. On voulait, au contraire, l'envoyer en Amé- 
rique, où il ne se souciait pas d'aller. Le mépris que 
cette entrevue fit naître pour ce prince mit fin au des- 
sein qu'on avait de se servir de lui (1). » 

Ne pouvant l'utiliser directement, on songea du 
moins à maintenir la race pour alimenter les espé- 
rances du parti. Le prince n'était pas marié. On l'avait 
depuis quelques années séparé, non sans peine, d'une 
maltresse avec laquelle il vivait, et dont il avait une 

(1) remprunté ce récit à Dutens {Mémoires d'un Voyageur qui 
$e repose, tome II, page 125). La chose est autrement racontée 
chez M. TaiUandier ; Tanecdote est rapportée à l'année 1770, et le 
maréchal de Broglie y figure à la place du maréchal de Belle-lsle. 
C'est évidemment le même fait qui aura prêté à la confusion. J'ai 
suivi Dutens, qui dit tenir le récit de M. de Choiseul lui-même, 
dans une conversation à Chanteloup, et qui, étant diplomate, pa- 
raît avoir dû être moins sujet à se tromper. Il y aurait là-dessus 
ana petite discussion à établir; ce n*est pas mon aflbire d'y 
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fille. Le ministre français successeur de M. de Choiseul, 
le duc d'Aiguillon," fit venir le prince à Paris, en 1771, 
et lui garantit une pension de la France moyennant 
qu'il épousât une jeune princesse de Stolberg, alliée 
des Fitz-James qui y mettai.ent un vif intérêt. On brus- 
qua TaiTaire, et c'est ainsi que le prince ivrogne, âgé 
de cinquante et un ans, épousa une jeune fille qui n'en 
avait que dix-neuf. 

La jeune princesse Aloïsia de Stolberg, née à Mons 
en Hainaut (1752), était fille d'un lieutenant général 
autrichien, mort à la bataille de Leuthen : on aurait dû 
naturellement demander l'agrément de l'impératrice 
Marie-Thérèse ; on ne le fit pas, et l'impératrice en té- 
moigna son mécontentement à la mère de la jeune 
princesse. 

Voilà donc les nouveaux époux et conjoints vivant en 
Italie, à Rome, sous le nom de comte et de comtesse 
d!Albany ou Albanie (c'était le nom d'un duché 
d'Ecosse, apanage ordinaire des fils cadets de rois). Le 
pape régnant. Clément XIV, se refusa à les reconnaître 
sous le caractère officiel de roi et reine d'Angleterre. Ne 
pouvant accorder ce titre de reine à la charmante prin- 
cesse, on s'arrangea toutefois po'ur lui donner de la 
reine et de la souveraine sous une forme quelconque, 
galante et courtoise. Nous avons, sur cette première 
vie qu'elle menait à Rome, un excellent et agréable 
témoin, le Bernois presque athénien, Bonstetten, qui 
nous l'a dépeinte dans un pastel des plus légers : 

« Dans l'hiver de 4773 à 4774, dit-il, je fus présenté à 
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Rome au Prétendant Charles-Edouard Stuart et à sa très- 
jolie épouse, appelée à Rome la Reine des^ cœurs. La mai- 
son du prince Edouard était une jolie miniature de Cour; 
on était là avec le roi et la reine d'Angleterre, entourés de 
trois ou quatre chambellans ou daines d'honneur ; tout cela 
embelli par les charmes et la gaieté de la reine. Mon ami 
Schérer devint amoureux d'une dame d'honneur, amie de la 
reine ; moi, je le devins de la reine. » 

Le prince, à cette époque, avait encore, à ce qu'il 
paraît, des éclairs de raison et de boas moments; il 
n'était pas tombé au degré permanent de brutalité qu'il 
atteignit quelques années plus tard. Bonstetten en 
parle assez bien : 

«Le Prétendant était un grand homme, maigre, bon et 
causant. Il me témoignait de l'amitié parce que j'étais à peu 
près le seul homme, reçu chez lui, qui entendit bien l'anglais 
et le parlât au besoin. II aimait à raconter ses aventures, 
j'aimais à les entendre, ce qui avait un grand charme pour 
lui; car je soupçonne que ce que j'entendais pour la première 
fois, les gens de sa Cour l'entendaient pour la' centième... 

« Je me souviens de Timpression que me firent les récits 
du prince; j'étais étonné de l'entendre parler sans fiel de ses 
ennemis, et sans reconnaissance pour ses amis : c'était un 
vrai Stuart. Sa femme riait souvent de la mine qu'il devait 
avoir lorsque, dans un de ses déguisements en Ecosse, il 
jouait le rôle d'une grosse servante. Sa haute taille et son air 
un peu Don Quichotte devaient en faire une caricature. Le 
prince avait le tic de dire, presque à chaque phrase : Haca- 
pito ? avez-vous compris ?... 

a La petite Cour allait tous les soirs au spectacle et voyait 
peu de monde ; aucun Anglais n'y allait, et les Romains sont 
rarement amusants. Le caractère de la reioe était plus fran- 
çais qu'allemand. Elle était née princesse de Stolberg-Ge- 



LA COMTESSE D'ALBANY. 401 

dern ; elle av^it alors vingt-deux ans. Sa gaieté naturelle était 
un peu piquée de malice ; ses malices étaient quelquefois de 
Famitié, ou mieux que cela... 

« J^avoue que la société des Stuarts avait un grand charme 
pour moi. Le roi me témoignait de Tamitié. J'étais amoureux 
de la reine sans me l'avouer; elle m'aimait sans me le dire. 
L'âge de l'innocence est partout l'âge du bonheur, même en 
amour. » 

Cependant Bonstetten dut quitter Rome; il en em- 
porta un sentiment aimable et léger comme lui; il 
écrivait quelquefois à la belle reine qui lui répondait 
sur le ton de Tamitié; il ne la revit que plus de trente 
ans après : ah ! quelle métamorphose ! 

« La Reine des cœurSj que j'avais vue à Rome, était de 
moyenne taille, blonde, aux yeux bleu foncé, le nez un peu 
retroussé, blanche comme une Anglaise, l'air gai, malin et 
sensible à faire tourner toutes les tètes. Trente-trois ans 
après je revis celle que j'avais laissée bouton de rose. Je la 
revis à Florence en 1807, sous le nom de comtesse d'Albany. 
Heureusement, le jour baissait; c'était bien sa voix, c'était 
un peu son regard, tout le reste était une vieille femme, que 
j'accusais dans mon cœur d'enfermer par magie celle que 
j'avais vue à Rome. Mon premier soin, en rentrant chez moi, 
fut de me voir au miroir, pour savoir à quel point j'avais 
vieilli. Je fus étonné de ne pas me trouver horrible... » 

Après le départ de Bonstetten, trois années encore se 
passèrent avant qu'un amoureux moins léger et moins 
frivole que lui vînt apprendre décidément à la Reine 
des cœurs qu'elle en avait un. Le comte et la comtesse 
d'Albany avaient dû quitter, sur ces entrefaites, le sé- 
jour de Rome pour ne pas assister à un. prochain jubilé 
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solennel où ils auraient eu trop à souffrir de leur inco- 
gnito forcé , et ils étaient allés habiter Florence. C'est 
là qu'en 1777 le comte Victor Alfieri, âgé de vingt- 
huit ans et dans toute l'énergie d*une nature âpre et 
sauvage, rencontra celle dont le doux regard le 
dompta, et auprès de laquelle il trouva enfin, dit-il, 
(( dans des chaînes d'or dont il se lia volontairement 
lui-môme, » cette Jiberté littéraire sans laquelle il 
n'aurait jamais rien fait qui pût illustrer son nom. Il 
avait d'abord résisté à sa destinée et à son étoile ; il 
avait refusé de lui être présenté, et de tout ce qu'il y 
avait d'étrangers ou d'hôtes de distinction à Florence, 
il était le seul qui n'allât point chez elle : 

« Néanmoins, dit-il, il m'était arrivé très-souvent de la 
rencontrer dans les théâtres et à la promenade. Il m'en était 
resté dans les yeux et en même temps dans le cœur une pre- 
mière impression très-agréable ; des yeux très-noirs (Bon- 
stetten avait dit seulement bleu foncé, mais Alfieri dut y re- 
garder de plus près) et pleins d'une douce flamme, joints, 
chose rare ! à une peau très-blanche et à des cheveux blonds, 
donnaient à sa beauté un tel éclat qu'il était difficile, à sa 
vue, de ne pas se sentir tout à coup saisi et subjugué. Elle 
avait vingt-cinq ans, un goût très-vif pour les lettres et les 
beaux-arts, un caractère d'ange, et, malgré toute sa fortune, 
des circonstances domestiques pénibles et désagréables, qui 
ne lui permettaient d'être ni aussi heureuse ni aussi contente 
qu'elle l'eût mérité. » 

Ces circonstances, on peut assez les préciser aujour- 
d'hui. Le comte d'Albany, de plus en plus abandonné à 
ses penchants grossiers, ne se contenait plus. Chateau- 
briand, parlant de cette passion du vin où il se noyait. 
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ajoute : « Passion ignoble, mais avec laquelle du moins 
îl rendait aux hommes oubli pour oubli. » Passe pour 
le reste des hommes! mais à sa douce et charmante 
femme qui n'en pouvait mais, il donnait, quand il était 
ivre, tous les noms injurieux et humiliants, acconipa- 
gnés de traitements cruels, de coups, et une certaine 
nuit, à la fête de Saint-André qu'il avait célébrée en 
buvant -encore plus qu'à l'ordinaire , il tenta de 
l'étouffer et de l'étrangler. Si les domestiques n'étaient 
accourus aux cris qu'elle poussa, il aurait pu y avoir 
malheur. 

Je trouve ici, je l'avoue, M. Saint-René Taillandier 
d'une singulière exigence envers la belle et noble per- 
sonne dont il s'est fait le biographe et le peintre après 
M. de Reumont : « On voudrait savoir, dit-il, quel a été 
le rôle de la princesse auprès d'un tel mari; on vou- 
drait savoir si elle a exercé quelque influence sur sa 
conduite, si elle a tenté de relever son cœur, de le rap- 
peler au sentiment de lui-même, si elle a essayé enfin 
de guérir le malade avant de s'en détourner avec dé- 
goût. Par malheur, ces renseignements nous man- 
quent. » — Mais vous êtes bien curieux, en vérité, 
mon cher biographe ; ces sortes de renseignements de 
chambre à coucher et d'alcôve sont difiiciles à consta- 
ter, et quand il éclate un soir des cris tels que ceux 
qu'on vient d'entendre, c'est déjà bien suflisant pour 
nous avertir de tout ce qui a dû se répéter souvent, et 
qu'on ne sait pas. Quand un homme a pris l'habitude 
de tomber ivre mort, il est difficile au cœur ou au bras 
d'une faible femme de le relever, et lorsqu'avec cela il 
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lui vient, de temps en temps, de soudaines envies de 
la saisir à la gorge et de la traîner par les cheveux, ce 
qu'elle a de mieux à faire pour sa dignité comme pour 
sa sûreté, c'est de se mettre à couvert. Il y a une mo- 
rale humaine supérieure même à la morale légale, là 
où celle-ci ferait défaut. 

Une vie commune n'était plus possible; mais la 
comtesse ne put arriver à une séparation régulière 
qu'après bien «des efforts et moyennant des strata- 
gèmes. Dutens , qui était alors en Italie et à même 
d'être des mieux informés, a raconté avec détail l'aven- 
turé. 

Alfieri s'était enhardi enfin ; il avait été présenté à la 
comtesse et, depuis deux ans environ , il était auprès 
d'elle, selon les usages du pays, sur le pied de cavalier 
servant. Il avait même assez pris sur son caractère et 
sur son humeur pour être en bons termes avec le mari, 
et il avait réussi à lui agréer. Le plan d'évasion fut 
concerté entre la comtesse et Alfieri comme pour un 
coup de théâtre. On eut besoin au préalable du consen- 
tement du grand-duc et de la grande-duchesse, et on 
l'obtint, en ne les instruisant (bien entendu) que de la 
première partie du projet. Il s'agissait pour la comtesse 
d'Albany de se soustraire, avant tout, à la cohabitation 
avec un fâcheux et dangereux époux. 

On ne dit point pourtant que le prince, en tout ceci, 
ait été jaloux d' Alfieri, lequel au contraire avait su lui 
plaife ; mais on rapporte « qu'il obsédait sans cesse sa 
femme, ne la laissait jamais sans lui ; quand il était 
obligé de la perdre de vue, il l'enfermait à clef. A la 
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promenade, à la messe, partout où elle avait envie 
d'aller, il était constamment avec elle. » Dans l'em- 
barras où Ton se trouvait, on dut recourir à des auxi- 
liaires. M"^ Orlandini, née de parents irlandais, et son 
ami, un gentilhomme irlandais également, M. Gehegan, 
furent mis de la confidence et du complot. Je laisse 
parler Dutens ; on ne refait pas ces premiers récits tout 
naturels : 

« Le jour étant pris pour rexécution du projet, M"» Or- 
landini vint déjeuner chez le comte d'Albany; après le dé- 
jeuner, elle propose d'aller au couvent des Bianchetle (Dagies- 
Blanches) voir quelques ouvrages de religieuses, en quoi 
celles-ci passaient pour exceller. I^a comtesse d'Albany ac- 
cepte la partie, si M. le comte le veut bien; il y consent, et 
Ton part tous ensemble. On arrive au couvent, où se trou- 
vait, comme par hasard, M. Gehegan. La comtesse descend 
avec M"»» Orlandini, et, prenant les devants, elles furent bien- 
tôt au haut de l'escalier, firent vite ouvrir la porte et la refer- 
mèrent avant que le comte pût être monté. M. Gehegan, qui 
avait donné la main aux dames, dit en le voyant arriver tout 
essoufflé : «c Monsieur le comte, ces nonnes sont bien mal- 
honnêtes; elles m'ont fermé la porte au nez et n'ont pas 
voulu m'admettre avec ces dames. » — « Oh I je ferai bien 
ouvrir, moi, » reprit le comte; et il frappa a$^sez longtemps 
sans qu'on lui répondît. Enfin, l'abbesse vint à la grille lui 
déclarer que son épouse avait choisi cette maison pour asile, 
et qu'elle y restait sous la protection de M"« la grande- 
duchesse. Le comte d'Albany, surpris et indigné, fut obligé 
ÔB se retirer, la rage dans le cœur d'avoir été joué de cette 
manière... » 

Ce n'était là qu'un premier pas vers la délivrance, et 
ce premier pas, ce premier degré était une prison. Il 

S3. 
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s'agissait maintenant d'en trouver une moins sévère. 
La comtesse mit dans ses intérêts le cardinal d'York, 
frère de son mari, qui lui écrivit de Frascati le 15 dé- 
cembre 1780, c'est-à-dire quelques jours après l'événe- 
ment : 

«f Ma très-chère sœur, je ne puis vous exprimer l'affliction 
que j'ai soufferte en lisant votre lettre du 9 de ce mois. Il y 
a longtemps que j'ai prévu ce qui est arrivé, et votre dé- 
marche, faite de concert avec la Cour, a garanti la droiture 
des motifs que vous avez eus pour la faire. Du reste, ma 
très-chère sœur, vous ne devez pas mettre en doute mes sen- 
timipts envers vous, et jusques à quel point j^'ai plaint votre 
situation. Mais, de l'autre côté, je vous prie de faire réflexion 
que, dans ce qui regarde votre indissoluble union avec mon 
frère, je n'ai eu aucune part que celle d'y donner mon con- 
sentement de formalité, après que le tout était conclu, sans 
que j'en aie eu la moindre information par avance... Rien ne 
peut être plus sage ni plus édifiant que la pétition que vous 
faites de venir à Rome dans un couvent, avec les circonstan- 
ces que vous m'indiquez : aussi je n'ai pas perdu un moment 
de temps pour aller à Rome, expressément pour vous servir 
et régler le tout avec notre Très-Saint Père... J'ai pensé à 
tout ce qui pouvait vous être de plus décent et agréable, et 
j'ai eu la consolation que le Saint-Père a eu la bonté d'ap- 
prouver toutes mes idées. Vous serez dans un couvent où la 
reine ma mère a été pendant du temps... On y sait vivre plus 
que dans aucun couvent de Rome. On y parle français : il y 
a quelques religieuses d'un mérite très-distingué... Votre 
nom de comtesse d'AJbany vous mettra à l'abri de mille tra- 
casseries... i> 

La translation de la comtesse de Florence à Rome se 
fit avec toutes sortes de précautions. On craignait que 
le comte, s'il était prévenu, ne fît enlever sa femme en 
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chemin. Le carrosse fut donc escorté par quelques 
hommes à cheval , et, ce qui était plus sûr, Alfieri et 
M. Gehegan, tous deux déguisés et bien armés, prirent 
place sur le siège jju cocher jusqu'à ce qu*on fût hors 
de poursuite et assez loin de Florence. 

Vers la fin de la lettre que le cardinal d*York avait 
écrite à sa belle-sœur, il lui disait , par allusion à 
réventualité, si peu à prévoir, d'un rapprochement 
avec son mari : « Surtout ne dites jamais à qui que ce 
soit que vous ne voulez jamais entendre parler de re- 
tour avec votre mari. N'ayez pas peur que, sans un 
miracle évident, j'aie jamais le courage de vôncis le 
conseiller; mais comme il est probable que le bon 
Dieu a permis ce qui vient d'arriver pour vous émou- 
voir à la pratique d'une vie édifiante, par laquelle la 
pureté de vos intentions et la justice de votre cause 
seront justifiées aux yeux de tout le monde, il peut se 
faire aussi que le Seigneur ait voulu par le même moyen 
opérer la conversion de mon frère. » Le bon cardinal 
présumait trop bien : je ne sais si les ivrognes se con- 
vertissent, mais ils ne.se corrigent pas, et les choses 
eurent le cours qu'elles devaient avoir* 

Installée à Rome dans un couvent d'Ursulines, la 
comtesse n'avait fait d'abord que changer de prison. 
Alfieri, qui,la vint visiter au passage, ne la vit, en fré- 
missant, que derrière une grille. Cependant la com- 
tesse, dont la douceur et le charme appelaient naturel- 
lement la protection, obtint bientôt d'habiter le palais 
de son beau-frère, le cardinal, d'y voir le monde, et 
inseûsiblement de fréquenter les assemblées. Quel- 
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qu'un, qui la rencontra alors dans un de ces cercles 
brillants, nous la montre ainsi, moins en peintre qu'en 
observateur et en moraliste : * 

« La comtesse d*Albany était, par sa figure, ses manières, 
son esprit, son caractère et son sort, la femme la plus géné- 
ralement intéressante. Elle était de taille moyenne, mais bien 
prise et d'une grande blancheur; elle avait de très-beaux 
yeux, les dents parfaitement belles, Tair noble et doux, un 
maintien simple, élégant et modeste; son esprit, cultivé par 
la lecture des meilleurs auteurs, y avait puisé un discerne- 
ment juste, et acquis la facilité de bien juger des hommes et 
des ouvrages de goût. » 

Alfieri, qui n'avait fait d'abord que traverser Rome 
et qui s'était livré ensuite à des courses errantes et 
comme haletantes dans le midi de l'Italie, n'y tint pas; 
il revint, et lui, si altier, si fier, mais encore plus 
amoureux, il fit tant et si bien auprès du bon cardinal 
et de tout le Sacré Collège et de tous les monsignori du 
lieu, qu'il obtint à son tour la grâce d'habiter la même 
ville que son amie. Cette libre union de chaque jour 
qui ne devait finir qu'avec sa vie commença. 

Des tribulations pourtant s'y mêlèrent encore : le 
monde romain eut de ces susceptibilités auxquelles il 
est peu sujet d'ordinaire; on estima que la comtesse et 
Alfieri étaient trop promptement et trop aisément heu- 
reux. Alfieri dut s'éloigner quelque temps. Le roi de 
Suède Gustave III, qui voyageait en Italie incognito, fut 
initié et prit intérêt à la situation, à la relation, désor- 
mais impossible, du comte d'Albany et de la comtesse, 
et il se chargea de la régler à l'amiable. Grâce à son 
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entremise, le comte d*Albany consentit par un acte for- 
mel k une séparation totale avec sa femme. De ce mo- 
ment, la comtesse, en quittant Rome, ne songea- plus 
qu'à rejoindre son existence avec celle d'Alfieri. Après 
y avoir mis d'abord quelque mystère et s'être donné 
des rendez-vous l'été, en Alsace, au pied des Vosges, à 
Bade et au bord du Rhin, ils se réunirent pour ne plus 
se quitter, soit dans leurs voyages, soit dans les séjours 
qu'ils firent à Paris et à Londres, à la veille et dans les 
premières années de la Révolution française, soit en 
dernier lieu dans leur installation à Florence, le cher 
théâtre de leur première rencontre et leur vraie patrie. 
Le biographe de M"»® d'Albany, M. Saint-René Tail- 
landier, s'est fort inquiété de la fin du Prétendant, qui 
mourut à Rome en 1788 ; il reçut dans ses derniers 
jours les soins pieux d'une fille qu'il avait eue d'une 
ancienne maîtresse, et qui se dévoua avec zèle à sur- 
veiller et à adoucir, s'il se pouvait, sa triste et dégradée 
vieillesse. Le biographe se plaît singulièrement à rele- 
ver la conduite de cette fille naturelle, reconnue et 
légitimée par son père, et à mettre son dévouement, 
fort respectable assurément, mais fort explicable, en 
opposition avec l'éloignement et la séparation de 
l'épouse. J'avoue que toute cette partie du récit de 
M. Saint-René Taillandier, où l'auteur réagît en quelque 
sorte contre son propre sujet et tire sur ses troupes, me 
paraît sortir tout à fait du ton qui sied à ces biogra- 
phies aimables. On dirait qu'il ne peut se faire à l'idée 
de la vie, humainement heureuse, que va désormais 
mener sa charmante et si éprouvée comtesse : il cherche 
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partout des punitions et des châtiments à ce qui réelle- 
ment n'en a pas eu et ne méritait point d'en avoir. 
Je ne demande pas une admiration excessive pour 
M"® d*Albany que j'aurai bientôt à définir, sous sa 
forme dernière, comme une personne gracieuse, distin- 
guée et surtout sensée, comme une vraie reine de salon 
et une maîtresse de maison parfaite, dont la mort, en 
1824, mit le deuil dans Florence et fut une perte pour 
la société européenne tout entière ; mais, à considérer 
sa vie telle qu'elle sut la réparer et la fixer, je ne vois 
pas qu'il y ait lieu ni prétexte contre elle, de la part 
d'un esprit juste, à aucun anathème. 

Alfierj, il est vrai, son grand ami, qui régna vingt- 
cinq ans sur son cœur, ne nous est guère sympathique: 
il ne nous aime pas. Français; que dis-je? il nous a dé- 
testés et abhorrés hautement, il nous a exécrés, et il 
lui est difficile, en revanche, de Se faire bien venir de 
nous et de nous plaire. J'aurais désiré pourtant qu'il 
fût un peu mieux traité dans l'ouvrage de M. Taillandier, 
et qu'en présence de sa belle amie qn nous le montrât 
S0U3 un jour plus doux auquel on n'est point accoutumé 
de le voir. Oui, je le sais, la volonté est pour beaucoup 
dans la poésie d'Alfieri ; Gœthe l'a dit : « Alfieri est 
plus curieux qu'agréable. Ses pièces s'expliquent par sa 
vie. Les tourments qu'il fait endurer au lecteur et au 
spectateur, il lésa endurés le premier comme auteur. » 
Ce gentilhomme piémontais qui s'adonna à la pure 
langue toscane n'en eut jamais la douceur. Il fut de 
ceux du moins qui la retrempèrent et la refirent la 
langue des hommes libres, a Ils me trouvent dur, 
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disait-il; je le croîs bien, je les fais penser. On me 
reproche Tobscurité : mais vienne la liberté, et je 
serai clair. » C'est un forgeron de poésie qu'Alfieri; 
mais il y a des forgerons divins, et il en est un. On 
dira de lui ce qu'on voudra, il est du petit nombre de 
ceux qui portent au front la couronne, — une couronne 
de fer, soit! Comme il s'est peint lui-même avec sail- 
lie et vérité dans un beau sonnet de la fin, à l'occasion 
du portrait peint que Fabre avait fait de lui! 

« Sublime miroir de pensées sincères, montre-moi en 
corps et en âme tel que je suis : — cheveux, maintenant ra- 
res au front, et tout roux; — longue taille, et la tête penchée 
vers la terre; — un buste fin sur deux jambes minces; — 
peau blanche, yeux d'azur, l'air noble ; — nez juste, belles 
lèvres et dents parfaites ; — plus pâle de visage qu'un roi sur 
le trône; — tantôt dur, amer, tantôt pitoyable et doux; — 
courroucé toujours, et méchant jamais ; — l'esprit et le 
cœur en lutte perpétuelle; — le plus souvent triste, et par 
moments très-gai; — tantôt m'estimant Achille, et tantôt 
Thersite. — Homme, es-tu grand ou vil? Meurs, et tu le 
sauras. » 

J'aurais aimé à retrouver debout et en pied, dans le 
livre de M. Saint-René Taillandier, cet Alfîeri qui est en 
fragments dans le livre de M. de Reumont. Au lieu de 
fulminer contre les défauts du poëte, ces défauts qui 
sautent aux yeux , pourquoi ne pas nous intéresser à 
lui? C'était ici le cas ou jamais, et il y avait tout lieu 
au nom de la passion et de la flamme, pour peu qu'on 
voulut y entrer ; et dès qu'on traite un sujet, il est bon 
d'y entrer pleinement et sans réserve. Les réserves 
viendront après, Alfieri (c'est là son beau côté) eut 
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pour M"« d'Albany, dès le premier jour, un culte, un 
sentiment de respect soumis et d'admiration enthou- 
siaste qui ne s'est jamais démenti. Dans les moments 
de séparation où il était privé d'elle, il a exhalé sa dou- 
leur en des poésies qui respirent passion et tendresse. 
S'adressant à un médaillon de son amie, il disait dès 
les premiers.temps de leur liaison (1778) : 

« Tu es, tu es bien elle. Formes aimées, comme elles sont 
peintes au vifl Voilà la lèvre vermeille, l'œil noir, le sein 
qui triomphe du lis, les règles chéries de toutes mes hautes 
pensées. Avec moi, la vivante image ou veille ou dort; tantôt 
je la baise, ou je la renferme, ou je la reprends; tantôt je me 
l'applique au cœur, tantôt aux yeux, comme un homme qui 
a perdu les sentiers de la raison. Puis je lui parle, et il me 
semble qu'à sa manière elle m'entende et me sourie, et me 
dise : a Ne te rassasie pas de me couvrir de baisers; tu en 
seras récompensé par ta douce amie, parce qu'autant que 
j'en ai reçu, elle t'en peut donner, s'il arrive que tu le lui re- 
dises en pleurant. » 

Ainsi parlait l'âpre poëte devenu presque suave au 
moment le pins attendri. Et dans les années suivantes, 
quand il a été forcé de quitter Rome et de fuir son 
amie, et qu'il ne l'a pu rejoindre encore dans ce ren- 
dez-vous d'Alsace, mais lorsqu'il espère et prévoit que 
l'heure approche, il s'écrie dans un sentiment savou- 
reux de vengeance et de prochain triomphe : 

CONTRE CEUX QUI l'oNT SÉPARÉ DE SA DAMB 

(1783). 

a Qui donc ose m'éloigner de sa vue gracieuse, do la 
b«auté réunie à la modestie, qui, avec son simple et délicieux 
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sourire, nous fait à la fois Taimer et la révérer? Qui donc, 
d'une si barbare manière, m'a séparé de la douce source de 
ma vie, des beaux yeux noirs qui m'ont conquis le cœur, et 
qui ont guéri de toute erreur mon esprit ? Envie, bassesse, 
hypocrisie, osent revêtir le manteau d'une conscience pure, et 
de leur conjuration naît tout mon malheur. Mais le jour vien- 
dra, troupe mal née et criminelle, que moi, retourné pour- 
tant aux côtés de ma dame, je te ferai sentir si je suis 
poëte] » 

L'accent dantesque et irrité, qui est le plus ordi- 
naire chez Alûeri, se retrouve ici dans toute sa vibra- 
tion chez l'amant. 

Certes, cet homme de haut talent et, jusqu'à un cer- 
tain point, de génie, de noble aspect et n d'une figure 
avantageuse » (ainsi en parlent ceux qui l'ont vu et 
qui ne songeaient point à faire, comme aujourd'hui, des 
caricatures à tout propos); cet homme à l'âme ardente, 
élevée, d'un esprit libre, d'un caractère indépendant et 
lier, qui n'avait pu se plier à la vie de Turin, et qui 
n'hésita pas, en renonçant à son pays, à sacrifier les 
deux tiers de sa fortune pour se mieux dévouer à l'ob- 
jet de son culte; le poëte qui, dans la Dédicace de 
Myrrha, s'étonnant d'avoir tant tardé à nommer publi- 
quement celle qui l'inspire, lui disait : « Ma vie ne 
compte que depuis le jour qu'elle s'est enlacée à ta 
vie; » un pareil homme méritait que la comtesse d'Al- 
bany, déçue et frappée dans sa destinée, crût elle- 
même s'honorer par un tel choix, et ne pas perdre, 
même aux yeux du monde , en échangeant royauté 
contre royauté. 

Ajoutez les mœurs et les usages de l'Italie que 
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M. Taillandier oublie trop, et dgnt M. de Lamartine 
nous disait, hier encore, avec le charme qui s'attache 
même à ses dernières paroles : « L'amour en Italie, 
comme on peut le voir par la Béatrice de Dante et par 
la Laure de Pétrarque, est le plus avoué et en môme 
temps le plus sérieux des sentiments de l'homme. La 
femme elle-même, souvent si légère ailleurs, y est 
dépourvue de toute coquetterie, ce vain masque 
d'amour et de toute inconstance... Les liaisons sont 
des serments tacites que la morate peut désapprouver, 
mais que l'usage excuse et que la fidélité justifie. » 
Stendhal, de même, qui savait si bien sa Rome et sa 
Florence, n'a cessé de nous montrer l'amour italien, 
exempt de toute coquetterie et de toute lutte maniérée 
et vaniteuse. Voilà le vrai point de vue. M"® d'Albany, 
bien Italienne en cela, n'eut point d'autre pensée, elle 
n'y mit pas plus d'art et de façon, dès qu'elle eut re- 
marqué le poëte et compris son amour. Il lui plaisait, 
il lui apparut grand; elle devina, elle présagea sa 
muse, et elle-même elle la devint. Ils se donnèrent l'un 
à l'autre dès le premier jour, et le lien fut noué entre 
eux. Elle y resta fidèle, et à quarante années d'inter- 
valle, quatorze ans après la mort d'Alfieri, recevant 
de je ne sais quel poëte une Dédicace pompeuse, 
elle remerciait en répondant avec modestie que la 
comtesse d'Albany ne la méritait pas , et elle ajoutait, 
en parlant d'elle-même, ce mot dont elle aurait voulu 
faire comme la devise de toute sa vie : « Elle n'a 
d'autre mérite que d'avoir été l'amie d'un homme 
supérieur. » 
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Je continuerai, à la suite de M. Saint-René Taillan- 
dier, qui, malgré mes légères chicanes, est un excel- 
lent guide , de pénétrer dans les relations et la noble 
intimité de cette femme douce, sensible, gracieuse, et 
au fond très-raisonnable. 



Lundi 81 août 1863. 



LA COMTESSE D'ALBANY 

PAR M. SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 



LETTRES INÉDITES DE SISMONDI, BONSTETTEN, 
M»« DE STAËL, M»* DE SOUZA, ETC., 

PUBLIEES PAB LB MÊME. 



(suite et pin.) 



J'essaye toujours, quand j'ai à tracer un portrait de 
femme, de me la définir par ses traits principaux et 
par ce qui la caractérise entre toutes. Ce caractère est 
le plus souvent délicat à saisir et à déterminer. On y 
parvient au moyen de témoignages contemporains rap- 
prochés et contrôlés, et surtout si Ton a, de la per- 
sonne qu'on étudie , des lettres ou toute autre produc- 
tion directe de son âme ou de son esprit. On a trop 
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peu de lettres ou de notes écrites de M™® d'Albany ; on 
en possède assez toutefois pour bien se la représenter 
dans l'habitude et le train ordinaire de ses sentiments 
et de ses pensées. 



I. 



Elle visita l'Angleterre et Londres avec Alfieri en 
1791 : on a son Journal et ses notes de voyage, dont 
M. Saint-René Taillandier a publié quelques extraits. 
Maison remarquera, avant tout, ce voyage que la 
veuve du Prétendant, du feu roi soi-disant légitime, ne 
craignit pas de faire en Angleterre, c'est-à-dire dans le 
pays où il semble qu'elle dût le moins aller. Visiter 
l'Angleterre pour elle, c'était abdiquer tout le passé de 
son rôle de reine, et en sacrifier désormais jusqu'au 
rêve et à la gloriole ; c'était reconnaître les faits accom- 
plis et couronnés. On voyait, il y a quelque trente ans, 
à Paris, un de ces malheureux, fous qui se croyaient le 
dauphin Louis XVII : celui-ci était parfaitement doux, 
paisible et nullement incommode; seulement lorsqu'il 
lui arrivait, en compagnie de quelqu'un, d'être près du 
jardin des Tuileries et à l'entrée d'une des grilles, il 
quittait son monde pour faire le grand tour. — « Vous 
seatez bien. Mesdames, disait-il un jour d'un air mys- 
térieux à deux dames qu'il avait accompagnées jusque- 
là, que je me dois à moi-même de ne pas traverser ce 
jardin. » Pour lui, traverser les Tuileries, c'eût été 
sanctionner l'usurpation et reconnaître l'intrus qui 
logeait au château. M"« d'Albany n'eut pas de ces scru- 
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pules en 1791 ; elle eut trop de bon sens peut-être, et 
pas assez de fierté en cela. Sa dignité, une fois au bras 
d'Alfieri, n'était pour elle qu'un soin secondaire : elle 
la fit céder, dans le cas présent, à son instruction et à 
son plaisir. « Mon amie, nous dit Alfieri, en donnant 
les raisons qu'il avait de faire ce voyage, désirait aussi 
voir l'Angleterre, pays qui diffère si fort de tous les 
autres. » Arrivée à Londres, elle poussa la curiosité 
jusqu'à désirer de plus être présentée à la Cour. On a, 
sur ce point, les détails les plus précis par les lettres 
d'Horace Walpole; ce spirituel épistolaire, qui est 
comme la Sévigné de la littérature anglaise, écrivait à 
son amie miss Berry, qui voyageait alors en Italie : 

Jeudi, 19 mai 1791. 

« ... La comtesse d'Albany n'est pas seulement en Angle- 
terre, à Londres, mais en ce moment même, je pense, au pa- 
lais de Saint-James, — non pas restaurée par une aussi 
rapide révolution que la française, mais, comme on le re- 
marquait hier soir à souper chez lady Mount-Edgecumbe's, 
par suite de ce sens dessus dessous universel qui caracté- 
rise l'époque présente. Depuis ces deux dernière mois, le 
pape a été brûlé à Paris, M™* Du Barry, maîtresse de 
Louis XV, a dîné avec le lord maire de Londres, et voilà la 
veuve du Prétendant présentée à la reine de la Grande-Bre- 



Horace Walpole, bon juge des impressions du mo- 
ment, ne paraît pas autrement choqué de cette curio- 
sité qu'a eue la comtesse d'Albany, et qu'il note seule- 
ment comme piquante. Avant de fermer sa lettre, dans 
le post-scriptum^ il ajoute : 
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Jeudi soir. 

« Eh bien , j'ai eu un compte exact de l'entrevue des deux 
reines par quelqu'un qui y assistait de près. La douairière fut 
annoncée comme princesse de Stolberg ; elle était très-bien 
mise et pas du tout embarrassée. Le roi lui parla assez long- 
temps, mais seulement de la traversée, de la mer, de choses 
générales ; la reine de même, mais moins. Ensuite elle se 
trouva entre lès ducs de Glocester et de Clarence, et elle eut 
une assez longue conversation avec le premier, qui peut-être 
l'avait rencontrée en Italie. Pas un mot entre elle el les prin- 
cesses; on ne m'a rien dit non plus du prince (de Galles), 
mais il y était, et probablement il lui a parlé. La.reine Ta 
regardée avec beaucoup d'attention. Pour ajouter à la singu- 
larité du jour, c'était l'anniversaire de la naissance de la 
reine. Autre particularité bizarre : à l'Opéra, au Panthéon, 
M"* d'Albany fut conduite dans la loge du roi et y a pris i 

place. Cela ne va plus avec cette présentation à la Cour, | 

si elle continue de cacheter avec les armes royales. » 

M"^ d'Albany fut. invitée quelques jours après à dîner 
par le prince de Galles ; elle avait été présentée à mis- 
tress Fitzherbert, maîtresse du prince. Horace Walpole 
eut luirmême occasion de la rencontrer, et il écrivait 

le 2 juin : 

j 

<K Eh^bien , j'ai vu M"»» d'Albany, qui n'avait pas iin rayon i 

de royauté autour d'elle. Elle a de beaux yeux et de belles i 

dents, n)ais je pense qu'elle ne peut guère avoir eu jamais l 

plus de beauté qu'il ne lui en reste, excepté la jeunesse. Elle \ 

est polie et facile de manières, mais Allemande et ordinaire. \ 

Lady Ailesbury a fait une petite assemblée pour elle lundi, y I 

et ma curiosité est satisfaite. » ' 4 

Seize ou dix-sept ans auparavant Bojistettent si Ton 



420 NOUVEAUX LUNDIS. 

s'en souvient , l'avait trouvée au contraire plus Fran- 
çaise qu'Allemande; mais les années avaient pu déve- 
lopper et faire ressortir, au moins dans le physique, 
quelque chose du type originaire. 

Reçue et traitée par les Anglais avec cette parfaite 
convenance et ce médiocre enthousiasme, M"»« d'Albany 
le leur reïfdait par une observation également modérée 
et raisonnable. On lit dans son Journal de voyage écrit 
en français; — car c'est en français qu'écrivait volon- 
tiers M°« d'Albany; elle n'avait même, chose singu- 
lière ! appris l'italien auquel elle excella vite , qu'au 
commencement de sa liaison avec Alfieri et pour lui 
complaire ; jusque-là,- on ne parlait que français dans 
son salon ; — elle disait donc de l'Angleterre, en termes 
justes et excellents : 

a J'ai passé environ quatre mois en Angleterre et trois à 
Londres. Je m'étais fait une tout autre idée de cette ville. 
Quoique je susse que les Anglais étaient tristes, je ne pou- 
vais m'imaginor que le séjour de leur capitale le fût au point 
où je l'ai lEOuvé. Aucune espèce de sociélé, beaucoup de co- 
hues... Gomme ils passent neuf mois de Tannée en famille ou 
avec très-peu de personnes, ils veulent, lorsqu'ils sont dans 
la capitale, se livrer au tourbillon... 

« Toutes les villes de province valent mieux que Londres; 
elles sont moins tristes, moins enfumées ; les maisons en sont 
meilleures. Comme tout paye, les fenêtres sont taxées aussi ; 
par conséquent, on n'a que deux ou trois fenêtres sur la rue, 
ce qui rend la maison étroite et incommode, et, comme le 
terrain est extrêmement cher, on bâtit sa maison tout en hau- 
teur. Le seul bien dont jouit l'Angleterre, et qui est inappré- 
ciable, c'est la liberté politique... Son gouvernement étant 
un mélange d'aristocratie, de démocratie et de monarchie, ce 
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dernier élément, quoique très-limité, est assez puissant pour 
faire aller la machine sans le secours des deux autres, et pas 
assez pour nuire au pays; car, quoique le ministre ait la 
majorité dans la Chambre, s'il veut faire quelque entreprise 
nuisible à la nation, ses amis l'abandonnent, comme il arriva 
dans la guerre de Russie. Le peuple n'a au gouvernement 
que la part qu'il doit avoir, c'est-à-dire dont il est suscepti- 
ble, et, quoiqu'on prétende qu'il est acheté aux élections, son 
choix tombe sur des personnes qui ne voudraient pas se dés- 
honorer en soutenant une mauvaise cause, nuisible à la na- 
tion et contraire à leurs propres intérêts. L'aristocratie est 
aussi une partie de ce gouvernement, car c'est un certain 
nombre de familles qui compose la Chambre haute; mais elle 
ne blesse pas, parce que la Chambre des communes est rem- 
plie des frères de ces lords, et qu'il n'y a pas un des mem- 
bres de la Chambre basse qui ne puisse aspirer à devenir 
lord, si les services qu'il a rendus à l'État le méritent. Mais 
il n'y a pas de pays ou chaque ordre soit plus classé qu'en 
Angleterre. Le peuple sent sa liberté, mais rend ce 'qui est 
dû à chacun. Ce peuple est né pour la liberté; il y est habi- 
tué, et, en respectant son supérieur, il sait qu'il est son 'égal 
devant la loi. Si l'Angleterre avait eu un gouvernement op- 
pressif, ce pays, ainsi que son peuple, serait le dernier de 
l'univers : mauvais climat, mauvaise terre, productions par 
conséquent qui n'ont aucun goût; il n'y a que la bonté de 
son gouvernement qui en a fait un pays habitable. Le peuple 
est triste, sans aucune imagination, sans esprit même, avide 
d'argent, ce qui est le caractère dominant des Anglais... » 



Ainsi parlait du pays, dont son défunt mari avait 
prétendu être le roi légitime, cette femme de trente- 
neuf ans, mûre désormais, une vraie femme du 
xvm« siècle, et des meilleures, sensible et sensée. On 
n'est pas plus modérée, on n'est pas moins ultra-roya- 

V. 2i 
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liste qu'elle. « Il faut avoir vu ce pays unique dans le 
monde, » disait-elle encore de TAngleterre. 

Revenue sur le continent, elle eut aussi le désir 
d'aller faire un tour en Hollande, pour voir « ce beau 
monument de l'industrie humaine. » Dans son séjour 
à Paris, pendant plusieurs années (1787-1792), elle 
avait connu la haute société, des gens de lettres, des 
savants, M"® de Staël, M"»« de Beauharnais ( la future 
impératrice), M"« de Genlis, Vicq-d'Azyr, Beaumar- 
chais, André Chénier, Villoison, etc. En vain elle es- 
sayait d'apprivoiser Alfieri avec le monde : il a consa- 
cré dans ses Mémoires sa répulsion invincible. Ils ne 
quittèrent Paris qu'après le 10 août, et ne parvinrent à 
franchir la barrière (la barrière Blanche) qu'avec de 
grandes difficultés et à travers de véritables dangers. 
S'ils n'étaient point partis ce jour-là, leur sûreté et leur 
vie eussent été compromises. Une demi-reine, comme 
l'était la comtesse d'Albany, n'eût pas laissé d'être une 
proie agréable pour les niveleurs et massacreurs de 
toute royauté. Alfieri, comme une âme rigide qui se 
fige pour jamais en un moment décisif et en un senti- 
ment unique, nous voua dès lors une malédiction im- 
mortelle, et emporta en son cœur la haine de la France 
et des « singes- tigres, » comme il les appelait, qui y 
avaient usuipé la domination. C'est alors que ce mot 
célèbre lui échappa : « J'avais connu jusqu'ici les 
grands, maintenant je connais les petits. » M"® d'Al- 
bany, à côté de ce grand haïsseur, sut maintenir 
réquité ou du moins la modération de ses jugements. 

Ils revinrent en Italie et s'établirent à Florence pour 
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ne la plus quitter, sauf de rares excursions. La vie de 
M"»« d'Albany s'y partage en deux périodes distinctes, 
de 1793 à 1803, c'est-à-dire pendant les dix ans que 
vécut encore Alfîeri ; et de 1803 jusqu'en 1824, pen- 
dant les vingt années qu'elle lui survécut. 



II. 



Les dix années qu'elle passa avec son ami furent 
tout entières consacrées par elle à adoucir son amer- 
tume, à favoriser ses goûts, à y entrer autant qu'elle le 
pouvait, soit qu'il voulût jouer la tragédie, — ses pro- 
pres tragédies, — à domicile (ce qu'il fit d'abord avec 
le feu et l'acharnement qu'il mettait à toute chose), 
soit qu'il lui plût de s'enfermer et de tirer le verrou 
pour travailler comme un forçat, versifier jour et nuit 
ou étudier le grec à mort : c'étaient les seules diver- 
sions assez fortes pour l'absorber et pour l'aider, tant 
bien que mal, à endurer les invasions intermittentes de 
la Toscane par les armées républicaines. La comtesse, 
« qui savait assez bien l'anglais et l'allemand, qui pos- 
sédait parfaitement l'italien et le français, et connais- 
sait à fond ces diverses littératures, qui n'ignorait pas 
non plus tout ce qu'il y avait d'essentiel dans les litté- 
ratures anciennes, ayant lu les meilleures traductions 
de l'antiquité qu'on trouve dans ces quatre langues 
modernes, pouvait causer de tout avec lui, » et elle lui 
était une ressource continuelle d'esprit comme de 
cœur. On a quelques témoignages directs de sa vie, à 



\ 
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elle, par des lettres qu'elle écrivait en ces années, et 
dont MM. de Concourt ont donné des extraite (1) : 

ff C'est un grand plaisir, disait-^lle (décembre 4802), que 
de passer son temps à parcourir les différentes idées et opi- 
nions de ceux qui ont pris la peine de les mettre sur le pa- 
pier. Cest le seul plaisir d'une personne raisonnable à un 
certain âge; car les conversations sont médiocres et bien 
faibles, et toujours très-ignorantes. Il y a quelquefois des 
étrangers qui passent et qui sortent du commun, mais c'est 
encore bien rare, et je puis vous assurer que les soirées que 
je passe seule avec le poëte me paraissent bien plus courtes. 
Nous repassons ce que nous avons lu, et le temps s'écoule 
sans, y penser. » 

Et ailleurs : 

« Je passe ma journée, au moins une grande partie, au mi- 
lieu de mes livres, qui augmentent touj les jours... Je ne 
trouve pas de meilleure et plus sûre compagnie : au moins 
on peut penser avec eux. » 

Ce goût de lecture devint chez elle une passion qui 
ne fit que croître et augmenter jusqu'à la fin. Elle li- 
sait de tout, histoire, morale, romans, philosophie, 
idéologie, théologie même, et, sans faire la savante, 
elle jugeait aussi de tout dans une mesure trës-raison- 

(1) Dans la Revue française du 20 février 1857. Je ne vois pas 
que les plus récents biographes aient connu cette branche de cor- 
respondance, qui est conservée à la bibliothèque de Sienne. Je 
voudrais trouver, à la suite d'une Vie de M"^« d'Albany, tout ce 
qu*on a recueilli ou ce qu'on pourrait réunir de ses lettres : ce 
sont là les pièces justificatives d'une biographie. M. de Reumont l'a 
fait, mais incomplètement. 
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nable. Elle se rendait compte avec une sérieuse atten- 
tion, et la plume à la main, de la plupart de ses lec- 
tures. Ses jugements, qu'elle n'écrivait que pour elle 
seule, sont trop naturels et trop en déshabillé peut- 
être pour pouvoir être donnés au public sans quelque 
préparation ; des gens d'esprit qui les ont cités s'y sont 
mépris tout les premiers : ils ont cru voir de l'agita- 
tion et une ardeur inquiète là où il n'y avait qu'un 
emploi tranquille et animé des heures. M. Saint-René 
Taillandier lui-même, citant d'elle une note écrite 
après la lecture du livre de M"* de Staël : De Vin- 
flmnce des passions sur le bonheur, et qui commence 
par ces mots : « Ce livre est un ramassis dMdées prises 
un peu partout... », estime qu'il est difficile d'accumu- 
ler plus d'erreurs et d'injustices. Je suis de ceux qui 
ont fait l'apologie du livre de M"® de Staël, qui en ont 
de leur mieux démontré et mis en lumière les bonnes 
parties, et cependant je ne puis trouver si faux en 
somme le jugement résumé de M"® d'Albany ; j'y vois 
plus de sévérité que d'erreur. Elle ne rend pas du tout 
justice, il est vrai, à l'éloquence de M"® de Staël, mais 
elle ne se trompe pas trop sur les défauts d'obscurité 
et de subtilité qu'elle reproche à son ouvrage. J'aurais 
voulu voir le biographe de M"« d'Albany faire dans un 
sens ce que j'ai fait dans un autre, quand j'avais l'hon- 
neur d'être le biographe de M"« de Staël. Il y a plus d'un 
point de vue sur les mêmes choses. Aimez donc votre 
sujet, épousez-le, embrassez-le, biographe ou peintre; 
et, s'il y a doute et conflit, prenez parti pour, plaidez 
pour : ne rendez pas les armes dès le premier moment. 

24. 
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J'ai défendu l'éloquence de M"^® de Staël : eh bien, à 
votre tour, défendez et maintenez envers et contre tous 
le bon sens et la raison de M"« d'Albany. Elle en. 
avait beaucoup, en parlant soit des hommes, soit des 
livres. 

M"® d'Albany était, je le répète, une personne de 
son siècle ; sa forme d'esprit, si agréablement revêtue 
dans la jeunesse, était surtout modérée, judicieuse, ca- 
pable d'expérience en avançant, et même positive. 
Heureuse autant qu'on pouvait l'être après une pre- 
mière existence très-éprouvée, elle savait au fond ce 
que vaut la plus idéale des félicités humaines. Il entre 
de la tranquillité et, par conséquent, de la monotonie 
à la longue dans le bonheur. Elle en jouissait, mais 
sans illusion, mais non sans se rendre compte, à cha- 
que instant, du déchet et du dépouillement croissant 
de la vie, non sans voir la fuite et le néant de tout. Ne 
vous étonnez pas qu'elle aimât Montaigne, et qu'elle 
sentît comme lui, dans la vue de l'incertitude univer- 
selle : 

« On nous a jetés dans ce monde on ne sait pourquoi, et il 
faut finir son temps pour devenir je ne sais quoi. — C'est 
mon bréviaire, ajoutait-elle, que ce Montaigne, ma consola- 
tion, et la patrie de mon âme et de mon esprit I » 

Et sur son La Bruyère, on lisait : 

« Ce livre appartient en i804 à la comtesse d'Albany, et 
elle y fait les notes d'après ses observations sur ce monde où 
elle a trop vécu, à l'âge de 51 ans, après avoir perdu tout ce 
qui l'attachait à cette malheureuse vie. » 
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Que j'aimerais à avoir sous les yeux et à étudier de 
près cet exemplaire-là I Chaque cœur, chaque esprit 
sincère pourrait ainsi noter toute sa vie morale sur les 
marges de son La Bruyère. Il a donné le texte : on n'y 
met plus que les variantes. 



111. 



Alûeri était mort le 8 octobre 1803, à cinquante- 
quatre ans, usé et consumé avant l'âge, épuisé par la 
fièvre et la rage du travail. Les lettres écrites à ce su- 
jet par la comtesse sont des monuments de tendresse 
et de désolation. Au chevalier Baldelli, alors à Paris, 
elle écrit, le 2k novembre 1803 : 

« Vous pouvez juger, mon cher Baldelli , de ma douleur 
par la manière dont je vivais avec l'incomparable ami que 
j'ai perdu. Il y aura samedi sept semaines, et c'est comme si 
ce malheur m'était arrivé hier. Vous qui avez perdu une 
femme adorée, vous pouvez concevoir ce que je sens. J'ai 
tout perdu, consolation, soutien, société, tout, tout. Je suis 
seule dans ce monde, qui est devenu un désert pour moi. Je 
déteste la vie, qui m'est odieuse, et je serais trop heureuse 
de finir une carrière dont je suis déjà fatiguée, depuis dix 
ans, par les circonstances terribles dont nous avons été té- 
moins; mais je la supportais, ayant avec moi un être su- 
blime qui me donnait du courage. Je ne sais que devenir; 
toutes les occupations me sont odieuses; j'aimais tant la lec- 
ture! il ne m'est plus possible que de lire les ouvrages de 
notre ami, qui a laissé beaucoup de manuscrits pour l'im- 
pression. Il s'est tué à force de travailler, et sa dernière en- 
treprise de six comédies était au-dessus de ses forces. Tous 
fes ans, il en a été malade à mourir, et puis il a succombé. 
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II ne voulait, depuis six mois, quasi plus manger pour 
n'avoir pas la digestion pénible, et il s'était tant affaibli les 
entrailles que, la goutte s'y étant portée, il n'a plus été pos- 
sible de l'en tirer. Il a succombé en six jours, sans savoir 
qu'il finissait, et a expiré sans agome comme un oiseau ou 
contme une lampe à qui l'huile manque. Je suis restée avec 
lui jusqu'au dernier moment. Vous jugerez comme cette 
cruelle vue me persécute; je suis malheureuse à l'excès. Il 
n'y a plus de bonheur pour moi dans ce monde, après avoir 
perdu à mon âge un ami comme lui, qui, pendant vingt-sii 
ans, ne m'a pas donné un moment de chagrin, que celui que 
les circonstances nous ont procuré à l'un et à l'autre. Il est 
certain qu'il y a peu de femmes qui fuissent se vanter d'a- 
voir eu un ami tel que lui; mais aussi je le paye bien cher 
dans ce moment, car je sens cruellement la perte... J'ai 
trouvé du courage dans toutes les circonstances de ma vie : 
pour celle-ci, je n'en trouve pas du tout; je suis tous les 
jours plus accablée, et je ne sais pas comment je ferai pour 
continuer à vivre aussi malheureuse... » 

Au docte helléniste Villoison elle écrivait une let- 
tre dans le même esprit, presque dans les mêmes ter- 
mes (9 décembre); on y lisait : 

«... Ahl monsieur, quelle douleur! j'ai tout perdu : c'est 
comme si on m'avait arraché le cœur! Je ne puis pas encore 
me persuader que je ne le reverrai plus. Imaginez-vous que, 
depuis dix ans, je ne l'avais plus quitté, que nous passions 
nos journées ensemble ; j'étais à côté de lui quand il travail- 
lait, je rcxhortais à ne pas tant se fatiguer, mais c'était en 
vain : son ardeur pour l'étude et le travail augmentait tous 
les jours, et il cherchait à oublier les circonstances des temps 
en s'occupant continuellement. Sa tète était toujours tendue à 
des objets sérieux, et ce pays ne fournit aucune distraction. 
Je me reproche toujours de ne l'avoir pas forcé à faire un 
voyage : il se serait distrait par force. Son âme ardente ne 
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pouvait pas exister davantage dans un corps qu'elle rainait 
continuellement. Il est heureux, il a 6ni de voir tant de mal- 
heurs; sa gloire va augmenter : moi seule, je l'ai perdu; il 
faisait le bonheur de ma vie. Je ne puis plus m'occuper de 
rien. Mes journées étaient toujours trop courtes, je lisais au 
moins sept ou huit heures; à présent je ne puis plus ouvrir 
un livre. Pardonnez-moi de vous entreteiyr de mon chagrin. 
Je sais que vous avez de Famitié pour moi, et que vous ai- 
miez cet ami incomparable : c'est ce qui fait que je me livre 
avec vous à ma douleur. » 

Enfin, le h août 1804, à un correspondant qu'on ne 
nomme pas : 

a Voilà cinq mois que j^ai perdu cet ami incomparable, et 
il me paraît que c'est hier; je le pleure tous les jours, et rien 
ne pourra m'en consoler. Vous jugez ce que c'est qu'une ha- 
bitude de vingt-six ans, et de la manière dont nous vivions 
ensemble! La philosophie, qui m'a toujours servi dans toutes 
les occasions de ma vie, m'est inutile dans celle-ci. J'ai 
perdu mon bonheur, mon soutien, ma consolation dans ce 
monde horrible que je déteste déjà depuis dix ans, et que je 
ne supportais que parce que j'étais nécessaire à mon ami. Si 
vous saviez combien de fois j'appelle la mort à mon secours ; 
mais elle est sourde, elle ne vient que pour ceux qui sont 
utiles à leurs parents ou à leurs amis. Il y a une injustice 
dans les choses de ce monde qui fait horreur. Si je n'avais 
pas des devoirs à remplir, je crois que j'aurais eu le courage 
de finir ma carrière, qui m'est odieuse. Ah ! tous les mal- 
heurs, je les ai éprouvés, mais le plus grand de tous est celui 
de perdre un ami incomparable. Aussi la vie ne nî'est plus 
rien, je la déteste... Il s'est tué à force de travailler : il ne m'a 
pas voulu écouler; je lui avais bien dit qu'il ferait le mal- 
heur de ma vie après en avoir fait le bonheur. Ma santé est 
bonne, parce que je suis de fer, pour mon malheur. Plaignez- 
moi, je suis bien malheureuse. Je m'occupe un peu à lire 
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Gicéron, Montaigne, des livres qui me donnent un peu de 
orce à rame; mais elle est accablée. » 

N'entendons-nous pas le cri de rame? Est-il possible 
maintenant de venir épiloguer sur de pareils témoi- 
gnages et de peser jusqu'à quel point M"« d'Albany 
était sincère en exprimant un tel deuil pour son grand 
ami disparu? 



IV, 



Voyons donc les choses humaines comme elles sont ; 
considérons la réalité morale sans verre grossissant et 
sans prisme. Le seul tort, bien involontaire, de la com- 
tesse fut de vivre et de survivre, a Je vis parce que je 
ne puis pas mourir, » disait-elle. Du moment qu'elle 
vivait, elle dut arranger sa vie. Peut-on lui en faire 
un tort et une tache ? Seulement elle obéit à la loi des 
ans et au déclin des saisons. Elle baissa d'un cran. 
Un jeune peintre, élève de David , avait été présenté 
à elle et à Alfieri dans les dernières années : Fabre de 
Montpellier (c'était son nom), grand prix de Rome, 
s'était arrêté à Florence et avait fait le portrait des 
deux amis. Amateur et curieux, un peu paresseux 
comme, le sont volontiers les causeurs, il avait plus 
d'esprit et de finesse que d'ambition , et était plus fait 
pour la société et le dilettantisme que pour la gloire. 
Son talent toutefois s'annonçait d'abord avec un cer- 
tain éclat et présageait un artiste d'un vrai mérite, 
capable à son tour et digne peut-être du laurier. Il 
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admira la comtesse et se donna à elle : ellevraj^éa. Il 
était de quatorze ans plus jeune qu'elle; il aVait il ans 
à la mort d'AlGeri ; elle en avait 51. On sait le mot de 
la duchesse de Chaulnes, près de se remarier avec 
M. de Giac : a Une duchesse n'a jamais que trente ans 
pour un bourgeois. » Bonstetten , qui revit M"® d'Al- 
bany en 1807, a dit sans plus de façon : « Elle Vivait 
avec le peintre Fabre qui n'habitait point dans sa mai- 
son , mais qui mangeait avec elle. Ce troisième mari 
avait plus l'air de complaisant que de mari et ne parais- 
sait que rarement. » On sent bien que ce mot de mari 
ne vient ici qu'en» manière d'épigramme. Fabre cepen- 
dant paraissait plus que Bonstetten ne le dit là, et il 
se montrait tout à fait à son avantage, sans jamais 
pourtant sortir de son rôle de déférence et de discré- 
tion, sinon de pespect. Il y avait une nuance très-par- 
ticulière qu'il eut toujours le tact d'observer : il était 
comme un homme à qui l'on n'avait pas besoin de 
faire ressouvenir que, s'il succédait à Alfieri, il ne le 
remplaçait pas. L'appartement du poëte, à l'étage supé- 
rieur de la maison , resta toujours fermé et comme 
sacré; il y avait de même une place au moral que 
personne n'occupa. Fabre, d'ailleurs, tenait son rang, 
et des plus distingués, dans le cercle de la comtesse ; 
il y marquait par son tour d'idées et par l'accent de 
son esprit. Il n'était, après tout, la doublure de per- 
sonne. Paul-Louis Courier, en le mettant en scène 
comme il a fait dans son fameux dtelogue {Conversa- 
tion chez la comtesse d*Albany, àNapies, le 2 mars iSiS), 
l'a immortalisé. Quand il lui aurait prêté plus de chen 
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ses encore que Platon n'en prêta à Socrate, il résulte 
au moins de cette Conversation que Fabre était un 
causeur spirituel, original et volontiers paradoxal. 
Simond, l'auteur du Voyage en Italie, nous a pré- 
senté également Fabre sous cet aspect, — un con- 
naisseur dans les arts qui dit des choses singulières, 
^surprenantes au premier abord, et qui se trouvent 
vraies. Le raisonnement que Simond nous rapporte de 
lui au sujet des tableaux attribués à Raphaël , dont les 
onze douzièmes sont nécessairement peu authentiques, 
est tout à fait dans le goût et le tour des raisonnements 
que Courier s'est plu à développer sous son nom dans 
la Conversation de Naples (l). 

C'est pendant c^tte dernière partie de sa vie et dans 
les années de Tarrière-saison, que la comtesse d'Albany, 
qu'Alfieri en ses humeurs retirait souvent du monde 
pour le téte-à-téte et la solitude à deux, eut tout loisir 
d'avoir, sans plus d'interruption, le salon fréquenté 
et célèbre qui acheva de lui faire une si douce renom- 
mée, un de ces salons dont on pouvait dire comme 
Saint-Évremond disait de celui de la duchesse de Ma- 
zarin : « On y trouve la plus grande liberté du monde ; 
on y vit avec une égale discrétion. Chacun y est plus 
commodément que chez soi , et plus respectueusement 
qu'à la Cour. » Tout ce qui passait en Italie d'illustre 

(i) On peut lire quelques détails sur Fabre et M">* d'Albany 
dans les Souvenirs de soixante années de M. Delécluze Tp. 163- 
168), et qui sont à ajouter à ce qu'on savait déjà. M. Delécluze s*y 
pique d*èti'e fin et malin. Son récit, comme presque tout ce qui 
est sorti de sa plume, a plus de lourdeur encore que de ni^veté et 
d'exactitude. 
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et de (lisiingué allait à Florence et se faisait pré- 
senter chez M"" d'Albaiiy. La qiiaiHité de lettres à elle 
adressées par M"»** de Staël, la duchesse de Devonshire, 
Sismondi, etc., nous ouvre des jours intéressants sur 
cette société très-variée et en partie coîEposée d'étran- 
gers les plus notables. M, de Chateaubriand, à son pre- 
mier voyage d'Italie, vit la comtesse et lui fut présenté 
en 1803, dans le temps même de la mort d'AUleri ; il a, 
depuis, dans une page désobligeante de ses Mémoires, 
affecté trop ouvertement de la sacritjer à M"^' Réca- 
niier, W faut citer ce passage, afin de le réduire à sa 
valeur : 

« J*ai connu M"'^= d'AIbany à rtorenco ; l'âge avait appa- 
remment produit chez ellw un ylM opposé à celui qu'il pru- 

tcIuiL ordinairomt!iit : h lemps ennoblit le visage, et, quand il 
6:^1 de race antique, il iui prime quoique ctioso de sa race sur 

''le Iront qu'il a marqué : la comtesse d'Albany, d'une taille 
épaisse, d un visiige sans exprcâi^îon, avait l'air commun. Si 
les femmes des ttibleaux de Rubetis vieillissaient, elles nes- 
serableraieiit à M""^ d'Albany à tâge où je Tai rencontrée. Je 
suis fiche que ce cœur, forlifid et soulemi par Alûeri, ait eu 
besoin d'un autre appui, » 

M, de Chateaubriand ne tient aucun compte* dans 
ce portrait dénigrant, d'un certain a air majestueux h 
que d'autres ont reconnu jusqu'à la fin a M*"* d'Albany, 
« Elle recevait avec diguité et politesse, » Heureuse- 
ment un autre poète, qui fut présenté à la comtesse 
en 181 D ou environ, et qui Ta revue plus tard, nous a 
donné d'elle un portrait plus vrai, et qui répare Tînjus- 
tice du précédent ; 

V. • 2S 
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a Bien, nous dit M. de Lamartine en son YII« Entretien, 
rien ne rappelait en elle, à cette époque déjà un peu avan- 
cée de sa vie, ni la reine d'un empire, ni la reine d*un cœur. 
C'était une petite femme, dont la taille un peu affaissée sous 
son poids avait perdu toute légèreté et toute élégance. Les 
traits de son visage, trop arrondis et trop obtus aussi, oe 
conservaient aucune ligne pure de beauté idéale; mais ses 
yeux avaient une lumière, ses cheveux cendrés une teinte, sa 
touche un accueil, toute sa physionomie une iptelligence et 
une grâce d'expression qui faisaient souvenir, si elles ne fai- 
saient plus admirer. Sa parole suave, ses manières sans ap- 
prêt, sa familiarité rassurante, élevaient tout de suite ceux 
qui l'approchaient à son niveau. On ne savait si elle descen- 
dait au vôtre ou si elle vous élevait au sien, tant il y avait de 
naturel dans sa personne. » 

Vous avez lu Chateaubriand, vous venez de lire La- 
martine sur le même sujet, en face du même modèle : 
vous voyez maintenant ce qu'une bienveillance sympa- 
thique peut ajouter de perspicacité de coup d'oeil et 
de vérité de couleur, même au génie. Là où M. de 
Chateaubriand n'a vu que l'enveloppe et la forme, M. 
de Lamartine a senti et discerné le rayon. 



Un fait significatif, et qu'on ne saurait cependant 
omettre dans la vie de M"® d'Albany, s'était passé en 
1809. Elle fut tout à coup mandée à Paris par le maître 
souverain et brusque qui avait l'œil à tout et dont 
l'attention avait été éveillée, je ne sais comment, 
sur ce salon des bords de l'Arno. Fabre l'accompa- 
gna dans ce voyage qu'elle fit à petites journées. 
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M"« d'Albany, à son arrivée, fut reçue par TEm- 
pereur qui lui dit : « Je sais quelle est votre influence 
sur la société florentine, je sais aussi que vous 
vous en servez dans un sens opposé à ma politique ; 
vous êtes un obstacle à mes projets de fusion entre 
ks Toscans et les Français. C'est pour cela que je 
vous ai appelée à Paris, où vous pourrez tout à loisir 
satisfaire votre goût pour les beaux-arts. » M"® d'Al- 
bany était traitée comme une puissance : elle s'en se- 
rait bien passée. Forcée ainsi de rentrer dans ce Paris, 
alors si brillant, dans ce paradis d'où M"« de Staël se 
plaignait au contraire de se voir exilée, elle en profita 
quelques mois, y noua quelques relations agréables et 
n'eut rien de plus pressé que de repartir dès qu'elle 
en obtint la permission. Elle était de retour ii Florence 
à la fin de 1810. Elle y revenait aussi prudente que 
jamais et bien avertie de l'être, mais au fond du cœur, 
on le conçoit, médiocrement reconnaissante. 

La modération était, d'ailleurs, dans les habitudes 
de son esprit. Elle regardait les événements qui boule- 
versaient l'Europe, de son fauteuil et parla fenêtre. 
Elle avait « une manière judicieuse et tranquille d'en* 
visager les choses. » Ne lui demandez plus rien de 
romanesque. Telle qu'elle était devenue et que l'expé- 
rience l'avait faite, c'était une personne toute pratique, 
sachant jouir des dédommagements à sa portée et con- 
sentir graduellement aux diminutions nécessaires. Elle 
avait des maximes pleines de sens : « 11 y a un âge où 
il faut se contenter du bien sans chercher le mieux. » 
— « Le bonheur est comme chacun l'entend, il est 
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relatif. » — « La santé et les affaires d'intérêt sont les 
deux bases du bonheur ; il faut les soigner et les ména- 
gef. » Chez elle la passion était usée et éteinte il y 
avait beau jour. 

Puisque le temps continuait d* aller et les années de 
courir, elle avait dû y pourvoir en personne sensée, et 
il lui avait bien fallu, elle-même, mettre une. rallonge 
à sa vie ; mais la sensibilité n'a qu'un âge , et ce qui 
est passé, ce qui est perdu et véritablement irréparable, 
ne se recommence pas. 

Sa vie, comme la vie italienne en général , et celle 
que Ton mène à Florence en particulier, était très-régu- 
lière, et jusqu'à la monotonie. En toute saison, quand 
le temps le permettait, elle sorlait le matin, et en été 
avant sept heures. Elle allait vers les Caséines, qui à 
cette heure-là étaient très-solitaires, seule, sans femme, 
sans domestique. Tout le monde la connaissait, avec 
son costume invariable, son grand chapeau et son 
châle, sa marche résolue, un peu lourde, et s^s mains 
souvent appuyées sur ses hanches. — Je suis ici pas à 
pas M. de Reumont, le plus exact des rapporteurs. 

Revenue à la maison, la comtesse, après le déjeuner, 
allait dans sa bibliothèque et y lisait : c'était sa dernière 
passion. Elle s'occupait de sa correspondance très-éten- 
due et la tenait dans un ordre parfait. Elle recevait 
aussi la visite de quelques amis les plus intimes. Elle- 
même ne faisait que peu de visites. Elle n'invitait à 
dîner que fort peu de personnes, jamais plus de deux à 
la fois. Ses réceptions étaient pour la soirée. Dans les 
derniers temps, elle ne sortait plus, et son salon était 
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ouvert tous les soirs. Elle était toujours assivse à la même 
place, dans un fauteuil, vêtue d'une robe de soie noire 
taillée sans grand souci de la mode régnante ; elle por- 
tait un fichu blanc à larges plis ; ses cheveux blancs 
étaient bouclés de chaque côté et ornés d'un gros nœud. 

Si une dame de haut rang entrait, elle se levait à 
demi de son siège ; pour toutes les autres, elle se con- 
tentait de les saluer d'un geste de la tête et de la main. 
On voit qu'il était resté en elle un peu de la souve- 
raine. Il ne faudrait pas croire que la conversation fût 
tous les jours chez elle aussi concertée et aussi acadé- 
mique que l'a montrée M. de Lamartine dans V Entre- 
tien déjà cité. En hiver, la comtesse donnait souvent de 
petits bals. Lé dimanche soir régulièrement, elle réunis- 
sait toute la jeunesse de la ville, jeunes filles et jeunes 
garçons qui venaient jouer et danser. « Aucune de mes 
demoiselles du dimanche ne s'est mariée, » écrivait- 
elle à Foscolo en janvier 1816. Elle s'ingéniait, en un 
mot, à animer et à égayer la vie autour d'elle. 

M"^ d'Albany, mourant en 182/i, nomma Fabre son 
légataire universel, et Fabre , à son tour, étant revenu 
mourir dans sa ville natale, a légué à celle-ci, en 1837, 
tous ses trésors, tabletiux, livres et manuscrits. Profes- 
seur de littérature française à Montpellier et citoyen 
adoptif de la cité savante, M. Saint-René Taillandier, 
excité par tant de souvenirs et placé aux sources de là 
meilleure information, nous devait cette figure de la 
comtesse d'Albany. En le remerciant de ce qu'il a fait, 
oserai-je exprimer ce vœu qu'à une seconde édition il 
nous la donne plus complète, plus nettement dessinée 
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encore, dégagée de quelques dissertations inutiles et 
qui nuisent véritablement à T unité du ton ? Il y*a mis 
sans nécessité , ce me semble , quelques taches et trop 
d'ombres. Je ne suis pas de ceux qui veulent à tout 
prix deç mensonges, ni qu'on leur crée des existences 
fabuleuses et plus belles qu'elles ne l'ont été de leur 
temps; mais quand je rencontre quelque part, dans un 
passé encore voisin de nous et si aisé à vérifier, de ces 
vies paisibles, ornées, décorées de grâce et de courtoi- 
sie, et jalouses d'en répandre le reflet autour d'elles; 
quand, au milieu de cet envahissement comme forcené 
d'ambition, d'activité et d'industrie qui nous pousse et 
nous déborde en tout genre , je découvre , en me re- 
tournant, une île enviable et fortunée, une oasis d'art, 
de littérature, d'affection et de poésie, je demande 
qu'on n'en diminue pas le tableau à mes yeux sans de 
bonnes et fortes raisons , et que ceux qui sont dignes 
d'apprécier ce cercle heureux et de le peindre nous 
le rendent , ainsi que la noble figure qui y préside, 
avec tout le charme qui s'y attachait réellement, et 
dans un miroir non terni, dans une glace pure, unie et 
fidèle. 

Je me promets de revenir un jour, et bientôt, sur 
l'un des correspondants et des amis de M"*« d'Albany, 
sur Sismondi, dont M. Saint-René Taillandier nous a 
donné les lettres à elle adressées, un homme instruit, 
cordial, excellent, mais qui ne la vaut certes pas pour 
une certaine fermeté et justesse de vue. 



M. CHARLES MAGNIN 



UN ÉRUDIT ÉCRIVAIN (!)• 



Le devoir de chaque génération est d'enterrer ses 
morts et de célébrer plus particulièrement ceux qui ont 
droit à des honneurs distingués. Quand je dis célébrer, 
je n'entends pas cette louange uniforme et banale qui 
tend à grandir et à exhausser un personnage au delà 
du vrai ; la meilleure oraison funèbre, la seule digne 
des gens d'esprit qui en sont l'objet, est celle qui, sans 
rien surfaire, va dégager et indiquer en eux, au milieu 
de bien des qualités confuses, le trait distinctif et sail- 
lant de leur physionomie. C'est ainsi seulement qu'ils 
ont chance de vivre pour ceux qui ne les ont pas con- 

(1) Ce Portrait a été inséré dans la Revue des Deux Mondes du 
15 mai 1S63. Je ne me suis pas interdit de gUsser à la fin de ces 
volumes de Nouveaux Lundis des morceaux non recueillis en- 
core, qui n'en font point partie, mais qui ont été écrits Ters le 
même temps. 



\ 
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nus et qui ne peuvent se les représenter que si Ton 
donne au portrait toute sa précision. Nous essayerons 
de cette méthode à l'égard de notre ancien et fidèle 
collaborateur M. Magnin; nous ne le ferons pas plus 
grand qu'il n'a été, mais nous le montrerons, autant 
qu'il nous sera possible, dans la juste et nette applica- 
tion de ses facultés de critique et d'écrivain. 

Les services qu'il a rendus sont de deux sortes et de 
deux ordres : la plupart se sont passés, se sont usés 
aussi, il faut le dire, au sein même de la génération 
dont il faisait partie, et ne sont pas sortis du temps et 
des circonstances où il a vécu. H a été l'organe d'idées 
justes, neuves, opportunes le plus souvent, immédiates, 
qui ont eu leur effet au moment où elles se produi- 
saient ; il a coopéré à l'éducation littéraire de son épo- 
que; ces services de. journaliste et d'écrivain de revue, 
si essentiels en eux-mêmes et si méritoires, sont de- 
puis longtemps consommés et épuisés : nous, ses con- 
temporains et ses amis, nous en avons mémoire et con- 
science, notre devoir est de les rappeler et de les 
mentionner; mais nous ne saurions exiger des nouveaux- 
venus de s'en former la même idée et d'en garder la 
même reconnaissance que nous. D'autres services de 
lui, d'autres travaux seront plus appréciés des généra- 
tions instruites qui nous suivent : M. Magnin a défri- 
ché, l'un des premiers, avec infiniment de labeur et de 
patience, et avec un notable succès, des portions d'his- 
toire littéraire ingrates et restées encore obscures ; les 
origines de notre comédie nationale lui doivent beau- 
coup; il y a porté une curiosité d'examen, un intérêt 
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et une finesse d'attention, un goût délié, une clarté et 
une élégance d'exposition qui le désignent à l'estime 
de quiconque reprendra la suite de ces mêmes études. 
Il sera consulté, accepté ou contredit, mais . certaine- 
ment nommé, pour ces utiles et agréables recherches, 
par tout historien littéraire qui tiendra à être complet et 
à se montrer juste. C'est là son principal titre à une 
renommée posthume et définitive. 

De l'ancien portrait de M. Magnin publié ici même (1), 
nous ne reprendrons que l'indispensable, nous atta- 
chant à simplifier les traits ou à les mieux marquer. 
Charles Magnin, mort le 8 octobre 1862, à l'âge de 
soixante-neuf ans, naquît à Paris le k novembre 1793; 
à quelques pas de la bibliothèque de l'Arsenal, où son 
père avait un emploi, et où son grand-père maternel, 
M.Saugrain, était bibliothécaire. Une de ses tantes 
Saugraîn avait épousé un des frères de Bure, l'un des 
savants libraires que nous avons encore connus. Les 
Saugraîn eux-mêmes étaient une famille d'anciens 
libraires, venus de Pau avec Henri IV, irès-honorés dans 
leur profession, ayant donné des syndics au corps. 
L'enfant qui venait au monde se trouvait ainsi appa- 
renté aux livres de tous les côtés. Pour peu que Minerve 
sourît ou n'y mît pas d'obstacle, il naissait presque de 
toute nécessité avec le goût des livres et déjà lettré. 

Le père de M. Magnin était Franc-Comtois, natif de 
Salins, et lui-même d'une ancienne et honnête famille 
bourgeoise du pays. Un vieux noël salinois consacre un 

(1) Dans la Revue du 45 octobre 1843 (voir au tome II de mes 
Portraits contemporains), ' 

H. 
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couplet à certain chanoine Magnin qui devait être un 
grand-oncle, et en refciontant on trouverait toujours 
dans les registres des couvents ou chapitres de la ville 
quelque religieux ou chanoine de ce nom de Magnin. 
Quoique tout à fait Parisien de mœurs, de ton et 
d'éducation, Charles Magnin considéra toujours Salins 
comme le lieu de son origine; il y possédait quelque 
bien, des vignes dont le vin lui plaisait et qu'il aimait 
à faire goûter à ses amis ; il y retournait chaque an- 
née passer une partie des vacances ; il accueillait à Pa- 
ris tous les jeunes Salinois sur le pied de compa- 
triotes, et il a testé finalement en faveur de la ville de 
Salins, où il a voulu que ses restes fussent transportés 
pour y reposer dans le terroir paternel. Cette fidélité 
au pays, à la souche originelle, était un des traits de 
sa nature. 

Il fit de très-bonnes études sous l'Empire, éludes 
toutes littéraires, telles qu'on les faisait alors, sans au- 
cune notion et teinture des sciences mathématiques, 
physiques et naturelles. Élève de la Sainte-Barbe- 
Delanneau, il suivit les classes du lycée Napoléon, et 
obtint en rhétorique, au concours général de 1812, le 
premier prix de discours français des nouveaux et un 
accessit en version grecque. La composition qui lui avait 
valu la couronne était un discours de Zénobie à Auré- 
lien pour le toucher. Le savant voyageur Lechevalier, 
celui de laTroade, qui portait intérêt au brillant élève, 
ne l'appelait plus depuis ce jour que « le chancelier de 
Zénobie. » Cependant il n'y avait que le prix d'hon- 
peur, c'est-à-dire le premier priiç de discours latiu,qqi 
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^dmptâl de la conscription : on fit valoir, h T appui 
du discours français du jeune lauréat» sa santé déli- 
cate, sa taille frêle, sa poitrine un peu rentrée, et il ne 
partit pas, Cétait alqrs le grand point pour quiconque 
n'était pas entêté de fofîeur de la poudre et. dévoré du 
démon des combats. 

Charles Magnin était de ceux qui allaient appartenir 
à la génération pacifique ou différemment belliqueuse 
de la Restauration, et dont raraWtion serait de tenir 
pour toute épée une bonne plume. Il s'essaya d'abord, 
non sans succès, dans les concours académiques : il 
eut un accessit à TAcadémie française en 1815 pour 
une pince de vers sur les Derniers moments de Boyard, 
une mention en 1820 pour un E}Urnien sur l'Élo- 
quence. 

Charles Magnîn approchait de trente ans ; placé dès 
1813 à la Bibliothèque impériale, il se trouvait, par 
cet emploi modeste et pour lors assez peu assujettis- 
sant, à la source des études el des lectures. Il en pro- 
fitait en esprit curieux et soigneux d'acquérir. De 1820 
à 1824, il se mit, avec Faide d'un ami alors bien 
jeune, mais doué d'un sens philologique remarquable, 
M, Dubeux, à apprendre le portugais et ensuite le casr 
lillan. Il apprit aussi de Vanglais, îl lisait de ritalien; 
mais ici je tiens a être vrai et à bien marquer chez 
M. Magnin le degré d^aptîtude et de disposition pour 
les langues étrangères, le point d^avancement qu'il 
atteignit et qu'il ne dépassa jamais. 

Lui, il n'avait pas en propre, comme M. Dubeui, 
m mi et son ttiattre en ce genre, la faculté philolch 
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gique saillante. La ^acilké qui était sienne, et qu'il 
avait en maint sujet pour venir à bout des choses avec 
beaucoup de travail, mais sans le laisser voir, lui man- 
quait pour les langues : s'il les comprenait, c'était des 
yeux, jamais de l'oreille; jamais il ne put s'accoutu- 
mer à l'accentuation ni à la prononciation. 11 traitait 
les langues étrangères et les maniait comme livres et 
papiers, comme il eût fait des langues mortes, non 
comme parlantes et vivantes. Il arriva ainsi à s'en 
servir très - suffisamment comme homme d'esprit, 
comme homme de goût et de lettres, non à en user 
familièrement dans l'entretien et les relations journa- 
lières, ni à les posséder non plus en vrai savant, à les 
rapprocher, à lès rejoindre, à les déduire, à les expli- 
quer l'une par l'autre. 11 n'avait pas, en ce genre de 
recherches, le flair et la piste; il ne savait pas tirer un 
fait d'un autre; dès qu'il s'offrait une difficulté, une 
différence, il était désarçonné. Combien de fois, lisant 
de l'italien, il s'impatientait et jetait le livre à M. Du- 
beux en lui disant : « Explique-moi cela ! » Mais alors, 
durant l'explication, son goût s'exerçait et jouissait à 
son aise; son esprit juste et fin trouvait toutes les 
bonnes remarques à faire : l'homme de lettres et le 
critique prenait sa revanche. Ah I que nous connais- 
sons bien cette forme de l'érudition ou de la paresse 
française I Le xvin* siècle, dans la personne de ses Mar- 
montel, de ses La Harpe, de Voltaire lui-même, n'en 
chercha et n'en ambitionna jamais d'autre. Fontanes, à 
son heure, en était le souverain et voluptueux repré- 
sentant; Daunou aussi, quoique «infiniment plus tra- 
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vailleur, n'en sortit guère; nous tous de race gallicane 
plus ou moins pure , nous en tenons plus ou moins : 
nous nous lassons vite, nous goûtons, nous effleurons, 
nous devinons ; il est rare que nous possédions à fond 
et en maîtres ce qui n'est pas nôtre. — Taine! que 
vous avez fait de chemin depuis nous ! votre estomac 
est de force vraiment à digérer des pierres, et votre 
esprit ne s'en porte que mieux. 

• Le champ ordinaire et limité de M. Magnîn, son do- 
maine fort honnête à ce moment, était le latin qu'il te- 
nait bien, le portugais aussi et le castillan qu'il avait 
fort méritoirement conquis par son application soute- 
nue; du grec, il en savait assez pour entendre des 
passages, vérifier des citations et s'y comporter perti- 
nemment, avec prudence. Il lisait Shakspeare avec 
beaucoup ^e peine ; mais, aidé et averti, il s'en rendait 
compte, et son goût surtout (car il faut en revenir là), 
son intelligence faisaient le reste. 

Je vise toujours, — et je crois que c'est un principe 
essentiel en fait de critique contemporaine, — à juger 
les écrivains d'après leur force initiale et en les débar- 
rassant de ce qu'ils ont de surajouté ou d'acquis. 
M. Magnin, lorsqu'il entra au Globe et qu'il s'enrôla 
sous cette bannière dans ce groupe d'écrivains tous 
plus ou moins novateurs, quel était-il? quel contingent 
apportait-il pour sa part? 

Et d'abord quel contingent apportaient eux-mêmes 
les autres collaborateurs et les fondateurs de ce recueil 
critique? 

Les uns, de l'école d'Augustin Thierry, apportaient des 
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vues historiques, originales, paradoxales même, neuves, 
— plus neuves peut-être que justes dans leurs premiers 
résultats, — mais stimulantes, pénétrantes d'aperçus et 
de recherches, et vivifiantes par Tesprit et pour Tavenir. 

Les autres (Jouffroy et ses amis psychologues) appor- 
taient une philosophie également tranchante et neuve, 
contestable de méthode et de tendance, mais élevée, 
intelligente historiquement de toutes les doctrines, et 
rénovatrice aussi par son souffle et ses ambitions 
mêmes. 

Les autres (M. Vitet en tête) inauguraient une théo- 
rie des arts, une esthétique, comme on disait déjà, 
chaleureuse , éloquente , compréhensive , curieuse des 
monuments et de toutes les manifestations de la beauté 
ou de la vie dans tous les ordres et dans tous les âges. 

Les autres (M. Tanneguy Duchâtel) enseignaient une 
économie politique avancée. 

D'autres (MM. Ampère, Duvergier de Hauranne), 
voyageurs intellectuels, éclaireurs toujours en mouve- 
ment, perçaient à jour la vieille poétique par des exem- 
ples frappants ou l'attaquaient par des raisons déci- 
sives. D'autres enfin (MM. de Rémusat, Dubois, etc.) 
allaient prodiguer sur tout sujet et en toute occasion 
des vues critiques à la Staël , un peu vagues peut-être, 
un peu trop déliées ou inachevées, mais ingénieuses, 
singulièrement variées, d'une grande excitation et d'un 
heureux renouvellement. 

Qu'apportait, lui, M. Magnin, en propre dans la 
masse commune ? Rien de tel , rien de cette valeur au 
premier coup d'œil, aucun lot à part, aucune idée ^ 
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Uiî î mais un ensemble de notions, d'applications et 
d'aptitndes, précieux et rare. Voyons un peu ; 

Le goût et la conniiissance du Théâtre-Français 
d'abord ; — il l'aimait, il le suivait, il était même sur 
- le point de s'essayer à l'Odéon par une blueile dans le 
genre d'Ândrieux, une petite comédie anecdotique 
{Racine ou la irolsibne reprvscniation des Plaideurs, 
1826) î 

La connaissance exacte et précise de la littérature 
classique moderne qu'il allait combattre dims ses der- 
niers sectateurs, et dont il eût pu continuer presque 
indiiïéremment d'accepter les traditions, sauf de légè- 
res variantes, sons un régime plus régulier et mieux 
établi : 

Un tour d'esprit et de style judicieux et ferme, une 
disposition à s'assimiler toutes les idées nouvelles en 
matière littéraire, et une habileté à les rendre avec 
autant de vivacité que si de tout temps elles avaient 
été siennes. Ces divers mérites devaient faire de lui un 
collaborateur des plus utiles et des plus essentiels dans 
la combinaison présente. En un mot, il allait mettre 
des qualités d'écrivain classique au service de la cause 
romantique. 

Ses premiers articles remarqués furent ceux qu1l 
donna sur Parseval-Grandraaison et sa fastidieuse épo- 
pée, sur Luce de Lancival et sa fausse élégance; il fit 
apprécier aussitôt les avantag;es d'un esprit sagement 
- progressif, armé d*ime plume excellente, incisive ; dès 
I lors il fut classé et compté parmi les meilleurs sur 
certaina sujets, Non-seulement pour les livres, mais 
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pour les comptes rendus des pièces de théâtre, des 
séances de l'Académie, on était sûr d'avoir de lui une 
critique fine, non pédante, bien informée , où le blâme 
et réloge étaient distribués avec une parfaite mesure. 
En parlant des auteurs de cette époque intermédiaire, 
des morts de la veille ou des vivants qui n'en valaient 
guère mieux, il avait tout ce qu'il fallait pour être 
juste, tenir la balance, y mettre les deux parts, ne pas 
tout secouer et rejeter comme on a fait depuis. Dans 
son recueil en deux volumes, intitulé Causeries et Médi- 
tations (pourquoi Méditations f), il n'a pas assez donné 
de ces anciens articles de circonstance. Il voulait, 
dit-on, les unir, les coordonner suivant les matières 
polir en former un volume nouveau : il aurait mieux 
fait de suivre simplement l'ordre des dates et de recueil- 
lir tout ce qui avait gardé de l'intérêt. Que de choses 
on aurait vues qui ont été redites depuis par d'autres, 
et moins bien peut-être! Scribe, par exemple, était à 
l'ordre du jour, il y a quelques semaines. La solennité 
académique l'ayant remis sur le tapis, chacun Ta jugé 
et rejugé à sa guise, et M. Vitet l'a fait mieux que per- 
sonne, avec le goût et la supériorité qu'on lui connaît. 
Eh bien 1 il n'y a guère moins de trente-cinq ans, en 
décembre 1827, à propos du Mariage d'argent, la pre- 
mière grande comédie que Scribe essayait au Théâtre- 
Français et qui n'y réussit pas, M. Magnin s'exprimait 
de la sorte : 

« Quand M. Scribe a commencé sa carrière,' la bonne com- 
pagnie était lasse des flonflons de l'Empire et des bêtises de 
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Montansi<?r. AL Scribu pnmt et créiï un nouveau genr<*, la 
c oméd te -va f ide v ïUe . 

a A h même époque, b vraie comédie, glycée par le dé- 
corum rlas^iquo ou mutilée pir la censure, Efi produisuit quf» 
des EworLous sa us vérité et sans intérêt. La comédie, ou du 
moins ce qui s'en rapprocbait le plus, se trouva donc au 
Gyipnase. A cliaquo nauvello es^quisse dout l'inépuisable 
vaudevilliste enrichissait la gjlerîe du Théâtre de Madame : 
Il y a hh s'écriait-on, plus de comiquf' que dans les Irislcs 
nouveautés de la rue de Rtcheliea* Kt Von avait raison : 
Que n'a-l'il fait dû cela une comédie? Et Ton avait tort. 
Quant à nous, en apptaui!is5nnt avec tout le monde à la fraî- 
cheur d'idées, à fa vérité, à la graco de ces jolies composî- 
tiomî, nous admirions encore le bon sens de Vautcur, qui 
sentait qup ces excellents sujets de vaudevil!D n'étaient 
point propres à îa comédie, et que ee^ pensées h légères s'ef- 
feudleraient en se développant. Nous ne connaissons pas de 
pièce de IVL Scribe dont on puisse regretter qull n'ait pas 
fait une comédm. Sou art est précisément de saisir ces demi- 
teintes, ces nuances indécises qui craindraient le grand jour 
de la scène comique; son secret est de nous montrer, à dis- 
tance et de profil, certains ohjets qui, %'Ufi autrement, per- 
draient une partie de leur grilce. Son talent est un talent de 
demi-jour, M. Scribe possède au suprême degré les lois do 
celte optique théâtrale. Forcez un peu plus le coloris, dessi- 
nez plus nettement tel caractère, prolongez telle situation, 
tran^^formez enfin le vaudeville en comédie ; au lieu d'une 
esquisse grat ieuso ou piquante, vous aurez un tableau, mais 
commun. Faux ou maussade. y> 



Et M* Magnin, appliquant ce procédé d'extension 
possible, mais peu désirable, à la jolie pi«ce le Mariage 
de raison, s'attachait, à montrer « qu'élevé aux propor- 
tions de la comédie le Mariage de raison ei'it vraisem- 
blablement échoué, tandis que le Mariage d'argmt. 
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réduit aux dimensions d'une comédie-vaudeville, aurait 
peut-être eu la vogue. » Il ne voyait dans ce dernier 
« qu'un vaudeville dilaté, bulle brillante, soufflée avec 
effort et lancée sur le Théâtre-Français. » 

Certes M. Scribe a depuis lors réussi sur la scène 
française par de jolies comédies qu'il a eu bien raison 
de ne pas se refuser ; il se devait tôt ou tard à lui- 
même et à son talent de hasarder cette bataille et de 
la livrer ; c'est assez pour son honneur qu'il ne l'ait 
point du tout perdue et qu'il ait maintenu sa bannière. 
Mais pourtant, comme le jugement de M. Magnin reste, 
somme toute, le vrai jugement, la juste et fine vérité 
sur lui et sur le meilleur de son œuvre ! 

M. Magnin, au Globe, eut son rôle et fit également 
sa partie dans cette espèce de concert où les produc- 
tions des littératures étrangères étaient pour la pre- 
mière fois soumises à Texamen impartial du public 
français ; le Portugal était proprement son domaine, 
et il préludait ainsi par des articles, en quelque sorte 
préparatoires, à son morceau capital de la Revue sur la 
vie de Camoens (1). Sur Shakspeare, il eut le mérite 
de suppléer et de remplacer M. Desclozeaux, si en 
fonds de doctrine, mais déjà absorbé par les affaires 
et par le palais; et pour un bon nombre des représen- 
tations que donnèrent les acteurs anglais à Paris en 
1827-1828, il suffit à cette tâche délicate et neuve de 
feuilletoniste de Shakspeare : ce fut pour lui une très- 
active et très-honorable campagne. 11 lui était plus aisé 
assurément de parler à loisir et à tête reposée, comme 

(1) Voyez la Revue du 15 avril 1832. 
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IPFiïmait, d*ouvrages de littérature érudite, et par 
exemple du romaa chiDûis traduit par M, Abel llému- 
sat, les deux Cousines, Je cite exprès le travail très- 
ëtudié de M. MagûJn au sujet de cet agréable et sJQ- 
gulier roman, parce quil s'en était fait un point 
d'honneur et presque une gagjeure d'amour-propre : il 
la gagna, et ses trois articles, relus aujourd'hui, nous 
semblent un chef-d'œuvre d'analyse. Mais nous devons 
dire pourquoi il y mettait tant d'importance et plus 
que de coutume. 

M» Âbel Kémusat était l'un des conservateurs de la 
Bibliothèque du roi, où M, Magnin n*était qu'employé. 
11 y avait, en ce temps-là , de sourdes et profondes 
divisions à la Bibliothèque, et l'on sait qu'il n'est rien 
de tel ni de plus aigre en son genre que les haines de 
bibliothécaires, c'est-à-dire de gens qui se voient tous 
les jours, qui sont assis presque en face, qui se.di^tes- 
tent d'une table à Tautre , et qui passent leur vie à 
accumuler des fluides contraires, M. Abel Bi'^mnsat, 
homme d'ailleurs d intiniment d'esprit, déplus d*esprii 
peut-être encore que de savoir, était no adversaire 
politique des plus prononcés, un partisan du pouvoir 
absolu tel qu'il exisie en Asie et dans l'Empire du 
Milieu, un ennemi ironique et amer de la liberté. Il 
ne connaissait pas personnellement M, Magnîn, qui 
était dans un département diiïérent du sien, aux im- 
primés, tandis que lui était enchef atix manuscrits orien- 
taux î mais il devait lui ôtre opposé, le sacliant rédac- 
teur du Globe, par toutes sortes de préventions et 
d'antipathies, M. Mngnin tenait donc i\ honneur (h 
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rendre justice à un personnage d'autant de savoir et 
de finesse, à le louer sans le flatter, à le conquérir 
sans s'abaisser, et puisque l'occasion s'offrait naturel- 
lement, il voulait le forcer, envers lui, à une juste 
estime. Les articles faits et de la manière la plus 
agréable pour M. Abel Rémusat, celui-ci se vit dans 
un embarras extrême : il s'agissait de remercier M. 
Charles Magnin ; mais pour un mandarin de cet ordre, 
une visite, une démarche directe à l'égard d'un infé- 
rieur, qui en même temps se montrait un juge si indé- 
pendant, semblait chose grave, insolite. On y mit toute 
sorte de précautions et de préliminaires ; des amis 
communs s'entremirent ; on dut, comme dans les négo- 
ciations du Céleste Empire , s'inquiéter avant tout que 
l'étiquette fût observée. Un jour donc, sur quelque 
palier, dans quelque salle neutre et limitrophe, aux 
confins du département des manuscrits et de celui des 
imprimés^, à heure précise, M. Abel Rémusat rencontra 
comme par hasard M. Magnin ; les saints s'échangèrent 
spontanément, la conversation s'engagea; les remer- 
cîments se trouvèrent faits ; la paix et l'alliance fut 
conclue ou plutôt sous-entendue, pour le cas où M, Abel 
Rémusat aurait plus tard soit à se prononcer au sein 
du Conservatoire sur l'avenir de M. Magnin, soit à le 
voir y entrer et s'y asseoir à ses côtés, ce qui semblait 
alors fort peu probable , à titre de collègue. Je ne crois 
pas rêver à cette distance, et il me semble que, sauf rec- 
tification, mes souvenirs ne me trompent pas ; la petite 
comédie se passa à très-peu près comme je viens de la 
raconter, à la chinoise. 
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L* avènement ou le dt^veloppementde Técole poélique 
amena, vers lïi28, une légère division dans Ttcole 
crilique du Globs, M. Magniu lut de ceux qui se niuu- 
trèrent le plus disposés à comprendre et à aider les 
poêles , sans leur rien céder pourtant de ses droits 
comme juge. Il se laissa mettre très au fait du procédé, 
des inlentioûs et du faire de Téeule de MM. Hugo, de 
Vigny, cl, tout en réservant son indépendance, il se pia- 
ffait pour rexanien des œuvres au poiui ùq vue des 
auteurs ; il leur appliquait les règles et les principes 
d'après lesquels ils avaient désiré être Jugés eux-mÔQies, 
Combien de fois, en ces années d'ardeur et de zèle, à 
la veille on au lendemain de quelque publication de 
nos amis les poètes, ne suis-je pas allé u^juver le soir 
M. Magnin dans cette petite rue Serpente où il était 
alors (avant d'avoir son logement à la Biblîotbèque) I 
Il liabitait juste en face des frères de Bure ses parents, 
et dans la même maison que sa grand'mère M"'« Sau- 
grain. Chaque fois, vers neuf heures du soir, il me 
laissait un moment pour aller assister au coucher de 
sa graîtd'mère, à laquelle il consacra jusqu'à la fin les 
soins les plus respectueux et les plus tendres. Quand 
il allait dans le monde, il ne sortait qu'après lui avoir 
rendu ces derniers devoirs de la journée et lui avoir 
donné le bonsoir filial, et il n'avait pas moins de trente- 
cinq ans alors, H avait reçu d'elle toutes les rccom- 
mandalions et les traditions de la plus exquise politesse 
bourgeoise. 11 ne quitta Cette étroite et sombre rue 
Serpente, où le jour manquait, qu'après la mort de 
l'aïeule. Souvent donc j'allais ainsi de moi-même , et 
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pour le disposer en faveur de mes amis les poètes, 
trouver à Tavance M. Magnin ; je lui exposais de mon 
mieux les grands- desseins des chefs et aussi les détails 
de la poétique nouvelle où je me complaisais : il m*écou- 
tait avec sérieux, patiemment, m'offrant l'esprit le plus 
libre, le plus ouvert. On eût dit d'une table rase sur 
laquelle on aurait écrit ; mais il partait du point même 
où je me plaçais pour faire aussitôt l'objection ou l'ap- 
plication précise de sa critique et de^ la nôtre. On le 
trouvait aussi ferme que modeste. 

M. Magnin eut l'honneur de rédiger au Globe les feuil- 
letons et les bulletins d'/Tcmani: c'est de lui (sans 
compter le grand article qui suivit), c'est de lui que 
sont les entre-filets des 26 et 28 février 1830, tout 
haletants, tout fumants, tracés le soir à minuit, sur un 
coin de table à l'imprimerie, au sortir d'une représen- 
tation brûlante. Quel dommage, pour l'histoire littéraire 
du temps, que tout cela soit enfoui, enterré ! On y ver- 
rait le vrai degré «tie chaleur des esprits. Rien ne rend 
mieux le surcroît et le tumulte de sentiments qu'éprou- 
vait sincèrement alors toute une jeunesse espérante et 
enthousiaste, de celle même qui n'avait pas de parti pris 
et qui n'était pas enrôlée. C'était la première fois qu'un 
poëte dramatique, parmi les nouveaux et lès tout 
modernes, montait résolument à l'assaut et s'emparait 
du théâtre pour y planter son drapeau comme sur une 
brèche ; mais ce drapeau ainsi planté hardiment et 
avec témérité, en lieu si escarpé et si abrupt, tien- 
drait-il ? résisterait-il aux vents et aux coups, à la 
tempête excitée et aux colères? Je me souviens, pour 
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l'avoir vu faire sous mes yeux , du premier de ces 
bulletins et des moindres circonstances qui raccompa- 
gnèrent. M. Magnin, qui d'habitude avait besoin d'écrire 
à tête reposée, était au fond de l'imprimerie du Globe, 
voisine du Théâtre-Français ; nous étions venus là, 
plusieurs, au sortir du spectacle : on discutait, on 
admirait, on faisait des réserves ; il y avait, dans la 
joie même du triomphe, bien du mélange et quelque 
étonnement. Jusqu'à quel ipoicit le Globe s'engagerait-il? 
Prendrait-il fait et cause pour le succès d'une œuvre 
dans laquelle il ne reconnaissait, après tout, qu'une 
moitié de ses théories ? On hésitait, je n'étais pas sans 
anxiété, quand, d'un bout à l'autre de la salle, un des 
spirituels rédacteurs (qui a été depuis ministre des 
finances, et qui n'était autre que M. Duchâtel) cria : 
« Allons, Magnin, lâchez Vadmirable ! « Et en effet le 
mot d^admirable ou ô! admirablement se trouve dans 
les deux premiers bulletins. 

Il est à remarquer combien M. Magnin, qu'il avait 
peut-être fallu un peu enhardir et pousser d'abord, 
demeura ensuite fidèle aux impressions de cette forme 
de drame où l'imagination et la fantaisie jouaient un 
si grand rôle et s'accordaient plus d'exagérations en 
tous sens que la fibre française, hélas I n'en pouvait 
porter. Les années et les épreuves successives, loin de 
le désabuser^ ne firent que le confirmer dans son pre- 
mier jugement. Treize ans après, il lui était donné de 
rendre compte des Burgraves dans la Revue, et il n'hé- 
sitait pas à déclarer que cette dernière œuvre lui 
paraissait ce que le poëte avait tenté jusqu'alors sur la 
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scène de plus grave et de plus élevé ; il y voyait éga- 
lement « progrès dans l'inspiration et progrès 'dans 
l'expression. » Très-peu romantique de sa nature pro- 
pre, M. Magnin se trouva l'être beaucoup en fait et par 
accident. Aucun critique, dans cette ligne, ne put se 
vanter d'être plus conséquent avec lui-même. Il avait 
baptisé le drame nouveau dans Hernani : il lui donnait 
encore le dernier sacrement dans les Bargravcs. 

La Révolution de juillet 1830, qui ramena sur la 
scène tant de vieux masques et de revenants, fut aussi, 
dans une bonne moitié, la prise de possession du pou- 
voir par les hommes nouveaux et en délinilive par les 
hommes jeunes, longtemps tenus à l'écart et évincés. 
Les uns devinrent conseillers d'État, sous-secrétaires 
d'État, en atte^ndant d être ministres ; les autres vou- 
lurent être et furent conseillers d'université, pairs dé 
France : il y eut une légère curée dans les hauts rangs. 
Pour M. Magnin, le but, le terme dernier et prochain 
de son ambition était tout indiqua : c'était de devenir 
un des conservateurs de la Bibliothèque du roi , où il 
était employé depuis dix-sept ans et où il avait passé 
par tous les degrés de la hiérarchie. Il dut attendre 
encore deux ans avant que cette justice lui fût ren- 
due (1832). Cependant il partageait les vivacités de ce 
temps, les opinions nettes et tranchées de l'Opposition ^ 
libérale incomplètement satisfaite, et, sa plume se 
trouvant libre et disponible depuis la dissolution du 
Globe, il ne se tint pas dans la neutralité; il entra au 
National sous Carrel. 

Ceux qui n'ont vu M. Magnin que vieux, intimidé, 
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paisible, et qui ne l'ont connu que comme un érudit 
ingénieux et patient, ne sauraient se faire idée de ce* 
qu'il était alors dans le vif et le dégagé de sa polémi- 
que. Elle l'entraînait à traiter des questions pour les- 
quelles on ne le soupçonnerait pas de s'être tant ému. , 
J*ai sous les yeux et je viens de parcourir la plupart de 
ses articles au National : l'impression que j'en reçois 
est bien mélangée. Il y fit des articles sérieux, serrés, 
parfaitement raisonnes, sur le projet de loi du divorce, 
qui fut rejeté, comme on sait. M. Magnin élait fort favo- 
rable au divorce pour des motifs philosophiques qui 
étonneront ceux qui ne l'ont vu que dans les dernières 
années, et encore peut-être pour d'autres motifs plus 
secrets et plus particuliers, qui n'étonneraient personne 
parmi ceux qui savent les mobiles habituels du cœur hu- 
main. Le National, c'est-à-dire Carrel, tenait personnel- 
lement aussi pour cette solution et l'appelait de ses vœux. 
M. Magnin, dans le même journal, fit une guerre qui 
put paraître un instant vive et piquante, qui (à parler 
franc) me sembla toujours mesquine, au roi Louis- 
Philippe au sujet des Icgers changements pratiqués 
dans le jardin des Tuileries. On avait, si l'on s'en sou- 
vient, un peu isolé le château et ménagé tout le 
long un petit jardin, une plate-forme fermée de grilles 
et de fossés. On ne s'imaginerait pas quels cris et 
quelles tempêtes cet empiétement souleva alors. On 
sourit aujourd'hui de voir la vivacité qu'un esprit sage 
comme M. Magnin mit à cette querelle, à cette vraie 
chicane. A l'entendre, nul n'avait le droit de toucher 
au jardin solennel ; ces prétendus embellissements 

V. 20 
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« déshonoraient l'œuvre de Le Nôtre et usurpaient sur 
la circulation publique. C'était un devoir de s'opposer 
à l'arbitraire, même quand il ne s'attaquait qu'aux 
choses. » Pauvre roi ! il avait tondu de ce jardin la 
largeur de sa langue , une simple languette, et chacun 
de tomber sûr lui. On a taillé depuis en plein drap, 
et le public paraît très-bien s'en accommoder. M. Ma- 
gnin fit au National des articles plus sérieux sur le 
plébéia7iisme dans les arts, sur la Confédération germa- 
nique. Le mot et l'idée du premier de ces articles et 
tous les renseignements statistiques du second lui 
avaient été fournis par M. Ramée. J'ai le regret de 
rencontrer dans les colonnes du National trop peu 
d'articles littéraires de M. Magnin , quelques-uns de 
loin en loin, sur les Études historiques de Chateaubriand, 
sur VHistoire de la Renaissance de la liberté en Italie, 
par M. de Sismondi, un très-bon article sur un drame 
du théâtre chinois traduit par M. Stanislas Julien ; 
mais M. Magnin était dès lors à la Revue des Deux 
Mondes, et c'est de ce côté que sa faculté littéraire et 
critique allait désormais trouver un ample espace, et 
un cadre heureux pour s'étendre et se développer. 

11 est difficile, en général, de ramener à l'unité 
l'œuvre éparse d'un critique ; il est délicat surtout de ^ 
prétendre saisir le point central et le noyau de ces 
organisations de plus d'étendue que de relief. Je l'es- 
sayerai pourtant en ce qui est de M. Magnin^ et je ne 
craindrai pas de mettre de côté dans son élégant et 
ingénieux bagage, ou du moins de rejeter en seconde 
ligne, ce qui ne lui appartient pas en propre : nous 
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discernerons plus sûrement ensuite ce qui est bien 
à lui. 

L'article sur la reine Nanlechiïd, publié dans la lievue 
(15 juillet 183*2), fit sensation et presqtie événement 
par les vues neuves qui y étaient exposées pour la pre- 
mière fois avec ensemble sur l*art du Moyen-Age, sur 
les diverses époques bien distinctes et les phases quMl 
avait traversées. Pour ceux qui font un peu oublié» je 
rappellerai que cette reine Nantcchild élait une des 
femmes de Dagobert 1", et sa statue se voit à Saint- 
Denis sur le tombeau de œ roi mort en 63S ; cette 
statue n'est pas (bien entendu) de l'époque mérovin- 
gienne, mais paraît être de la première moitié du 
xiïi" siècle. A propos d'un simple moulage, exécuté par 
les soins de M. Ramée, M. Magnin prenait occasion de 
tracer tout un tableau magistral et d* exposer une his- 
toire abrégée de Tart (arcliiteciure et sculpture) pen- 
dant plusieurs siècles ; il en déroulait les transforma- 
tions graduelles et en décrivait les manières successives 
avec une science, un goût, une précision qui suppo- 
saîenl vraitiienl une longue pratique ; c'était à faire 
illusion. 

Je dis illusion à dessein, car toute cette science 
n'était en eiïet qu'une approprîalion heureuse et in- 
stantanée de Técrivain : c'était du talent de metteur en 
œuvre, de réilacteur ingénieux et élégant. M. Magnin 
dans cet article si remarqué, et il .ne Tavait pas assez 
dît, n^était que rapporteur. 

De doctes antiquaires avant lui avaient déjà donné 
la clef et tracé les divisions : Auguste Le Prévost les 
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avait indiquées, timidement, il est vrai, et en hotnme 
de détail ; mais M. Vitet notamment, M. Ramée, jeune 
statuaire, plein de chaleur et d'enthoUsiasme, touchés 
l'un et l'autre du feu sacré, s'étaient mis en campagne ; 
ils avaient visité en pèlerins fervents et infatigables 
les monuments, les églises, les restes d'abbayes, et la 
théorie fondée sur l'observation était née : elle avait 
apparu, un matin, lumineuse et manifeste. M. Ramée, 
celui même qui venait de faire mouler cette statue de 
la reine Nantechild, avait distillé \ M. Magnin, dans 
une suite d'entretiens et d'explications, les idées, les 
vérités nouvelles, et l'habile écrivain, l'écouteur avisé, 
les avait conçues , absorbées aussitôt , puis retournées 
et exposées à son compte avec une lucidité attrayante. 
Des parties d'érudition fine, tirées des livres dont 
M. Magnin savait si bien l'usage, comblaient jes inter- 
stices, et sur l'ensemble du travail brillait un vernis de 
netteté et comme un enduit solide et consistant. Le 
morceau était excellent de tout point. M. Vitet toute- 
fois, en félicitant l'auteur de l'article, put lui écrire 
avec une légère pointe d'ironie : « On voit que l'ami 
Ramée vous a exprimé la grappe jusqu'à la dernière 
goutte. » 

Est-ce à dire que M. Magnin fût pour cela un archéo- 
logue, un connaisseur direct en fait de monuments, 
de statues, de morceaux de sculpture et d'architecture 
antiques ou modernes? Pas le moins du monde. Il 
n'était guère sorti de son cabinet, il n'avait pas voyagé, 
il n'avait pas môme visité ce qui était à sa portée, il 
avait peu vu de ses yeux : sa myopie était extrême ; 
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mais il avait lu, il avait écouté de sa fine oreille, il 
avait compris, il savait rendre; il y a de ces tours 
d'adresse de l'écrivain et du lettré habile. Aussi les 
amateurs ardents , les dévots au Moyen-Age comme il 
y en avait beaucoup alors, qui, sur la foi du magni- 
fique programme et de l'article révélateur, allaient 
droit à lui comme à quelqu'un qui savait d'original 
les choses et qui était un maître à consulter, pouvaient 
être surpris et quelque peu déçus de le trouver à court 
et si discret ; il en savait là-dessus juste autant qu'il 
en avait dit, pas un iota de plus. 

La direction propre de M. Magnîn et son filon d'ori- 
ginalité ne doivent pas se chercher dans cette voie ; 
je ne lui trouve de vocation un peu déterminée que 
dans son goût pour le théâtre, pour les origines et les 
applications scéniques sous toutes les formes : ici il est 
dans son élément, dans un genre qu'il a une fois 
effleuré comme auteur, qu'il a de tout temps cultivé 
et suivi comme amateur et critique, où tout l'attire et 
l'amuse ; son dilettantisme commence. 

S'il n'avait pas eu ce goût d'instinct pour le théâtre 
et ses jeux les plus divers, depuis la comédie anecdo- 
tique d'Andrieux jusqu'aux Burgraves, depuis les dra- 
mes chrétiens de Hrotsvitha jusqu'aux marionnettes, 
on aurait droit d'être sévère sur sa qualité d'érudit ; 
on pourrait le définir le contraire d'un Letronne ou 
d'un Fauriel, et soutenir sans trop d'injustice qu'il n'y 
apportait aucune initiative personnelle. Car, hors de là, 
regardez bien : rien ne lui vient de lui-môme ; il y îi 
toujours quelqu'un qui lui instille la chose goutte 9 
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goutte dans Toreille, — une oreille, il est vrai, des 
plus nettes et des mieux purgées, comme dirait Horace. 
Ce n'est que sur les matières de théâtre qu'il com- 
mence à devenir tout à fait lui et un maître à sa 
manière. 

Désigné un jour par Fauriel pour être son suppléant 
dans la chaire de littérature étrangère à la Faculté 
des lettres (1834-1835), il fut amené à choisir un sujet 
d'études qui ne rentrât pas trop dans les matières si 
diverses déjà traitées par le savant titulaire : il n'hésita 
pas et prit les origines du théâtre moderne ; il s'en 
occupait aussi dans des conférences dont il fut chargé 
vers le même temps à l'École normale. Ses cours, au 
reste, ne comptèrent que par les résultats écrits, par 
les livres ou les articles qui en sortirent. M. Magnin, 
pas plus que Fauriel (et, s'il se peut, encore moins que 
lui), n'était né pour la chaire et l'enseignement oral ; 
il n'avait rien de ce qui fait l'orateur ni même le pro- 
fesseur, tel que des talents élevés et brillants nous ont 
appris de nos jours à le considérer. Il improvisait peu 
et il' lisait imparfaitement, il tâtonnait en lisant et 
n'imprimait pas l'accent au discours. 11 n'avait de 
l'homme qui parle en public ni le masque , ni la 
bouche d'airain, ni le front : il n'avait pas le coup 
d'œil ni la flamme du regard : aucune action , aucun 
geste. La nature ne l'avait paç fait pour être de ceux 
qui lancent de loin dans le but la flèche sonore. Tout 
au contraire, il semblait jouir de ne pas faire d'éclat 
autour de lui, de n'aller que pas à pas {pedelentim), de 
n'être goûté que de près et de quelques-uns, Son plua 
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grand plaisir était le plaisir de la fourmi qui grossit 
son tas grain à grain. Il ne voyait bien les choses que 
le nez dans son livre et le front sur son papier. Face à 
face et de vive vobc, il valait moins qu'avec la plume 
(je ne parle pas de la conversation privée , où il était 
fort aimable). Kncore une fois, il n'y avait rien là 
dedans du professeur, de cette sorte de fontaine publi- 
que jaillissante et retentissante, où tous vont en foule 
s'abreuver. '" 

Et ici je veux achever de le dessiner par un con- 
traste, et qui ne sera pas tout à son désavantage. Cha- 
cun, dans les groupes intellectuels qu'il traverse et 
dans les combinaisons de personnes où il se trouve 
mêlé, rencontre dès sa jeunesse ses affinités, ses attrac- 
tions au moral comme aussi ses antipathies ef ses 
déplaisances. Une nature d'esprit et de talent n'est 
entièrement définie, selon moi, que quand on a pu 
nommer son contraire. Or le contraire, l'opposé et , si 
j'ose dire, l'antipathique de M. Magnin était Lerminier. 
Qui de nous ne se souvient de ce dernier auquel l'oubli 
final peut-être vaudrait mieux ? Mais qu'il était brillant 
à ses débuts I qu'il avait donné de belles et grandioses 
espérances ! que d^'études fortes il avait entreprises et 
entamées vaillamment ! sous quels heureux et hono- 
rables auspices il s'annonçait! Nature audacieuse et 
ambitieuse, trop tôt démentie, talent d'emphase et 
d'éclat, d'apparat et de montre , clairon et cymbale, 
boute-en-train de la jeunesse,' simulacre révolutionnaire 
qu'un brusque coup de vent démasqua et retourna, 
qu'on venait d'entendre faire le généralissime et cotn" 
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mander la charge, qu'on vît tout d'un coup culbuté et 
en déroute comme un tambour-major sans armée ; à 
la fin, esprit déchu qui n'était plus qu'un tempérament, 
tombé de la passion dans l'appétit, il eut pourtant, 
jusque dans les dernières années, et môme dans ce 
qu'on ne lisait plus de lui, quelques éclairs d'autrefois, 
bien des restes de ses fortes études du commencement. 
Lerminier, en ses heures de plénitude et d'orgueil , *se 
permettait envers le modeste et^studieux M. Magnin 
des airs superbes, et il se sentait pour lui quelque 
dédain qu'il ne dissimulait pas ; il riait de lui voir des 
velléités de savoir en tous sens quand les instruments 
pour cela lui manquaient en partie ; il ne se prêtait 
pas toujours à le satisfaire, quand on le questionnait, 
au nom de son curieux et friand collaborateur, sur les 
choses et les hommes d'au delà du Rhin : « Ce sont 
des envies, des caprices d'érudition, disait-il ; il peut 
attendre. » Il triomphait avec supériorité de son accès 
aux hautes sources germaniques et de sa première 
nourriture de moelle de lion. Il ne voyait pas que, 
comme dans les jeux des courses, celui qui va tou- 
jours et sans s'arrêter un seul instant, n'avançât-il 
que peu à peu, ira plus loin que celui qui s'élance 
d'abord, qui extravague et bondit à l'aventure, M. Ma- 
gnin approcherait bien plus près du but où lui , avec 
toute sa fougue, il ne toucherait pas. Lerminier n'était 
qu'un faux génie qui brisa de bonne heure et manqua 
sa carrière; la continuité, la patfence et l'économie 
prudente devaient avoir raison contre lui à la longue et 
remporter. 
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Ce ne fut pas un mécompte, ce fut un soulagement 
pour M. Magnin, lorsque M. Fauriel se fit remplacer 
par Ozanam : décidément la chaire avec ses bruits et 
son mouvement lui allait peu ; il fut heureux de pouvoir 
reprendre son pas, son allure favorite, le doux train de 
l'érudition à huis clos; il s'y appliqua désormais tout à 
son aise, sans dérangement aucun, et de plus en plus 
dans cette même ligne des origines théâtrales qu'il 
s'était tracée. 

Le premier volume, le seul qu'il ait donné de ces 
Origines, ne représente que la moindre partie de ses 
travaux dans cette branche intéressante; il se hâta de 
le publier pour justifier de ses titres à l'Académie des 
inscriptions et belles-lettres, où il fut nommé aussitôt 
après, en 1838. Cela fait et ce terme de son ambition 
atteint (1), il ne se hâta plus; il aima mieux amasser, 
augmenter sans cesse la riche matière des volumes 
suivants que de se presser de les réunir; il s'y oublia 

(0 M. Paulin Parîg, dans le très-bienveillant discours qu'il 
prononcé aux funérailles de M. Magnin, au nom de l'Académie de 
inscriptions, a dit : « Sa place pouvait sembler également marqu 
à l'Académie française : peut-être eût-il réuni ce double honneu 
littéraire, s'il n'eût lui-même été d'avis que la poss ession d'un seul 
fauteuil dans l'Institut de France suffît aux aspirations de quiconque 
a bien mérité des lettres, des arts ou du la science. » M. P. Paris 
prête ici son opinion à M. Magnin; celui-ci. Je le sais pour en avoir 
causé avec lui, ne se serait fait aucun scrupule et, bien an con- 
traire, eût été très-flatté d'entrer à l'Académie française comme son 
ami Ampère, qui était aussi de l'Académie des inscriptions. Mais 
il était trop peu actif et se mettait trop peu en avant pour qu'on 
pensât à lui. Son nom, quand je le prononçais par manière d'essai 
à l'oreille de quelques-uns de nos confrères, rencontrait peu d'ob- 
jections, mais ne trouvait pas d'écho. 
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un peu, et plus tard, quand il songea à lier sa gerbe, 
il n'en eut ni le temps ni la force; il était trop las. • 

Je ne dirai plus qu'un mot de Taccessoire : j'appelle 
ainsi ses articles de critique concernant les écrivains 
du jour, Quinet, Hugo, Ponsard. Ces articles très- 
développés, de la seconde manière de M. Magnin, tout 
distingués qu'ils sont, laissent cependant quelque chose 
a désirer pour la netteté et le sens précis des conclu- 
sions. Son érudition y donne plus d'une fois le change 
à sa critique ; muni de notes abondantes sur les ori- 
gines des mythes d'Ahasvérus ou de Prométhée, il sub- 
stitue un peu trop complaisamment le point de vue du 
fureteur curieux et de l'archéologue au jugement litté- 
raire direct. Son goût, mis en demeure de se prononcer, 
n'a pas de ces promptes réponses qui partent d'elles- 
mêmes et ne s'éludent pas. 

Quant au drame moderne et aux dernières produc- 
tions de l'école romantique au théâtre, l'interruption 
de quelques années que M. Magnin avait mises à en 
suivre le mouvement l'avait évidemment arriéré un 
peu ; il en est encore à l'admiration quand le public 
était arrivé à la fatigue. 11 ressemblait à un homme qui 
aurait laissé de côté la lecture d'un livre à une certaine 
page et qui le rouvrirait assez longtemps après, juste à 
l'endroit oii il avait mis le signet : M. Magnin reprenait 
sa lecture à un feuillet où le public n'était déjà plus. Sa 
montre retardait. 11 ne sut pas crier holà! hardrment 
et faire entendre à propos le signal d'arrêt, comme c'est 
le propre des Boileau, des Johnson, de tous les fermes 
et vigoureux critiques. Au lieu de cela, il mollit, il dis- 
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serta agréablement, mais il ne dit pas le mot décisif 
qu'on attendait de lui. 

Cet embarras perce encore dans son article sur la 
Lucrèce de M. Ponsard. 11 compliqua de trop de consi- 
dérations et de prenez-y garde le jugement très-simple 
et très-net qu'il y avait à donner sur ce succès, gui 
était à moitié un succès de contraste et d'opposition, et 
qui avait, à sa date, line signification tranchée. Il n'in- 
sista pas sur les vraies causes qui expliquaiept et légi- 
timaient suffisamment la réaction : il s'efforça plutôt 
d'en atténuer le sens, comme s'il eût craint de rompre 
avec ceux qu'elle contrariait. Il y mêla, envers le nou- 
vel auteur, toute sorte de chicanes rétroactives, étran- 
gères à Toeuvre présente, la seule qui fût en cause. 
Dans ce genre de critique pratique et contemporaine, 
M. Magnin, malgré la richesse croissante de sa littéra- , 

ture et l'agrément varié de sa forme, avait perdu en j 

vieillissant quelque chose de la fermeté et de la vigueur 
qu'il avait montrées au temps du Globe; il n'allait plus 
si directement au fait. Ses qualités civiles elles-mêmes, 
sa circonspection, sa politesse lui nuisaient. Évidem- 
ment il n'aimait plus la guerre, il craignait les coups; 
il évitait de se commettre. L'audace militante chez lui^ 
comme chez la plupart, s'en était allée avec le feu de la 
jeunesse. 

C'est l'érudit surtout qui gagnait en lui. J'y reviens \ 

avec plaisir, et j'insiste désormais sur cet ordre de ser- \ 

vices par lesquels il survivra aux souvenirs de sa gêné- '^ 

ration et laissera un nom dans la science. En y mettant 
lin peu plus de célérité, il aurait pu être l'historien lit- 
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téraire de notre ancien théâtre : il ne fut que le prépa- 
rateur du futur historien, mais ce préparateur était 
excellent. Nul plus que M. Magnin ne s'est appliqué à 
réclaircissement de cette question délicate : comment 
le théâtre ancien a-t-il fini? comment a commencé et a 
repris le théâtre moderne? y a-t-il eu interruption totale? 
peut-on saisir et soupçonner quelque continuité obscure 
dans les plus bas genres? quels sont les premiers 
indices, Ifs premiers témoignages d'une résurrection 
originale ou d'une reprise ingénieuse? Le Théâtre de 
Hrotsvitlia, religieuse allemande du x® siècle, qu'il tra- 
duisit et commenta (18/|5), lui fournit un texte pré- 
cieux pour grouper alentour ses observations et ses 
conjectures. Je suis, malgré tout, fort tenté de croire, 
avec M. Édélestand du Méril, que M. Magnin accorde à 
ces essais de la religieuse de Gandersheim plus d'im- 
portance qu'ils n'en eurent réellement dans l'histoire 
du théâtre : ces six légendes, que la docte femme mit 
de son mieux en beau latin de Térence, n'étaient pro- 
bablement dans la pensée du pieux auteur qu'une imi- 
tation toute littéraire, une étude classique sans aucune 
idée de représentation. Le drame moderne n'a guère 
rien à faire là dedans. En général, M. Magnin ne sen- 
tait pas assez dans chaque branche les dilTérences 
tranchées, les points de départ et les fins : ce qui lui 
manquait, c'était le coup d'archet, ou de le donner 
lui-même ou de le distinguer chez.d'aulres; il était 
porté à voir dans les choses plus de continuité et de 
suite qu'elles n'en ont. Ce sont là, au reste, des ques- 
tions particulières à débattre entre érudits, et de 
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quelque côté que Ton penche, il y a lieu à toute estime. 
On contredit M. Magnin sur un point, on profite de lui 
sur tous les autres. 

Pour apprécier la finesse et l'utilité de ses travaux en 
ce genre, il faut avoir lu, il faut avoir eu besoin de 
lire (quand on a été professeur et obligé soi-même de 
traiter les mêmes sujets) la série de ses articles sur 
l'ancien théâtre français dans le Journal des Savants de 
1846 et de 1858, les analyses détaillées et spirituelles 
qu'il donne des anciens jeux, des anciennes farces, sa 
discussion raffinée sur la principale et la reine de 
toutes, la farce de Patelin (1855-1856). Tout cela, à 
quelques liaisons près, forme un ensemble depuis le 
haut Moyen-Age jusqu'aux abords du xvi® siècle. Le 
premier il a introduit dans ces matières d'apparence 
ingrate le sentiment du goût et une critique déliée, 
avisée, exacte et légère. On n'a qu'à le suivre et à se 
laisser guider; on se donne aisément ensuite les airs 
de s'y connaître, en l'arrêtant sur quelque point de 
détail où il se montre un peu vétilleux. 

M. Magnin est destiné à être beaucoup consulté, 
beaucoup mis à contribution et peut-être pillé. Puissent 
tous ceux qui lui emprunteront lui rendre la justice qui ■ 
lui est due! Un ami de l'ancien Balzac, le prieur Ogier, 
justifiant un jour son ami du reproche de plagiat qu'on 
lui faisait^ citait l'exemple des prédicateurs, lesquels, 
disait-il , prennent partout chez les Pères sans qu'on 
leur reproche de piller, et il ajoutait agréablement : 
« Nous autres, prédicateurs, qui volons comme sur les 
grands chemins,,. » On pourrait dire la même chose 
y. 27 



470 NOUVEAUX LUNDIS. 

des professeurs, lesquels, n'ayant en vue que Fntilité 
des écoutants, prennent partout sans scrupule tout ce 
qui est bon à dire, et ils font bien. 

Moi-même j'en ai largement usé en "mon temps; je 
ne me suis fait faute de marcher avec le secours et 
Tappui des autres. Par nature et par goût, je n'aurais 
jamais été de ceux qui ont défriché le ^foyen-Age ; je 
n'aurais pas eu ce courage, je l'avoue : eux, ils l'ont 
eu, ils l'ont défriché patiemment. Venu tard dans cette 
étude et à leur suite, je recueillais les fruits de leur 
labeur, et je leur en étais reconnaissant. Cela ne m'em- 
pêchait pourtant pas, tout en rendant justice à ces 
excellents travailleurs, de noter quelques-uns de leurs 
défauts, l'engouement, l'enthousiasme excessif des uns, 
la complaisance un peu minutieuse des autres ; et en 
parlant de la sorte, c'était à M. Magnin en particulier 
que je pensais. 

Mais pour un léger défaut, qui peut-être même était 
nécessaire, que de grâce, que d'agrément de détail, 
quel discernement utile I M. Magnin nous fait observer, 
comme à la loupe, l'origine des genres. A défaut du 
grand et du beau, on assiste par lui à la naissance, au 
progrès lent, à la formation successive d'une branche 
des plus remarquables de la production et de l'imagi- 
nation humaines. C'est comme si l'on observait d'abord, 
à l'état d'humbles herbes et de fougères, ce qui sera 
plus tard de grands arbres et l'honneur de nos parcs et 
de nos forêts. Dans le jeu de Robin et Marion, on a déjà 
l'opéra-comique presque tout formé. Quand il en vient 
aux farces, à cette veine heureuse et riche de notre 



M. CHARLES MÂGNIN. 471 

vieux théâtre, à cette première forme de la comédie, 
M. l^agnin se complaît et se délecte aux analyses, à 
celle de la farce du Cuvier et de bien d'autres; il 
triomphe dans Patelin, et s'attache un peu trop, je 
crois, à le vieillir. En le louant selon son mérite, il ne 
le surfait pas du moins; il nous le montre le meilleur 
produit du genre, non Tunique. Combien d'oeuvres 
spirituelles et déjà comiques d'auteurs anonymes il 
nous fait passer sous les yeux! Ce sont les coups d'essai 
de petits Molières restés en chemin et inconnus, mais 
dont quelques-uns se sont approchés assez près du 
Molière véritable et immortel. Il ne doit pas y avoir 
grande distance, j'imagine, entre cette farce si joyeuse 
du Cuvier et celles du Médecin volant, de la Jalousie 
du Barbouille que jouait Molière tout jeune dans ses 
tournées de province. M. Magnin, toujours curieux jus- 
qu'à être subtil, se pique de distinguer entre des genres 
bien voisins, de reconnaître les farces qui étaient dues 
aux basochiens et celles qui appartenaient au répertoire 
des Enfants sans souci; il est difficile, en bien des cas, 
d'établir la distinction et de marquer la limite. Peu 
importe; ses^remarques n'en sont pas moins fines et 
justes en tout ce qui est du goût. Il nous fait appré- 
cier comme la perle du genre des Enfants sans souci 
une petite farce, une parade à un seul personnage, 
très-spirituelle et très-amusante, ,le franc Archer de 
Bagnolet; on en ferait encore maintenant un joli lever 
de rideau du Palais-Royal. 

Voilà donc à quoi s'exerçait soir et matin, à quoi 
songeait tout le jour l'ingénieux érudit. Il faut se gar- 
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der d'oublier son Histoire des Marionnettes (1862), qui 
promet pourtant un peu plus qu'elle ne tient. L'auteur 
a omis, je ne sais pourquoi, d'y joindre des dessins et 
figures, oubliant trop qu'aujourd'hui il ne se fait 
plus de livres de ce genre sans gravures à Tappui. 
C'est une lacune. 

Et maintenant nous sommes en mesure, ce me sem- 
ble, de nous faire une idée complète de cette nature 
d'esprit peu caractérisée au premier coup d'œil, si 
répandue , si éparse même , mais qui a sa nuance et 
son grain d'originalité. 

Les dernières années de M. Magnin , nous devons le 
dire, furent marquées par des changements profonds 
que nous n'avons à juger en aucun cas, et qui ne le 
laissèrent pas tout h fait le même que nous venons de 
le montrer. Sa santé, de tout temps délicate, était 
devenue déplorable. L'idée de la mort, d'une mort 
très-prochaine, lui était continuellement présente. Un 
jour, dix ans environ avant sa fin, lui, l'esprit de tout 
temps le plus net et le moins mystique , il revint de 
Franche-Comté, — de Besançon, je crois, — tout 
modifié de cœur et de pensée. 11 fit part à quelques- 
uns de ses amis les plus intimes de cette véritable 
conversion : « Mes amis, leur dit-il (ce furent à peu 
près les termes qu'il employa), je vous préviens que je 
ne veux pas d'objections ; je vous prierai autant que 
possible de conformer votre conversation à ma nouvelle 
croyance. Je n'aflicherai pas mon christianisme, et 
autant que possible j'éviterai d'en parler, mais aussi 
je n'en rougirai pas. » Il tint parole. Nous fûmes de 
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ceux qui en souffrirent, étant de ses amis bien anciens 
et affectionnés sans doute, mais non pas tout à fait 
particuliers et intimes. Adieu, dès lors, les réunions, 
les petits dîners aimables et en tout petit comité où il 
nous conviait de temps en temps, et où le vin de 
Salins, les confitures de Salins et toutes les friandises 
du cru égayaient le dessert avec Taménité du maître et 
la chansonnette du bon docteur B... M, Magnin, tou- 
jours tolérant pour les autres, était devenu sévère et 
mortifié pour lui-même. Il n*aflQchait rien , mais on 
savait son nouvel ordre d'idées, et Ton respectait sa 
solitude. Il y avait alors, non loin de lui , des savants, 
des convertis aussi dans leur genre , qui faisaient de 
leur religion grand bruit et qui embouchaient la trom- 
pette à la porte du temple : lui , il était le plus éloigné 
d'en agir de la sorte, et il ne puisait dans sa foi que 
des motifs de consolation intérieure. Il en eut besoin, 
car, dans les derniers temps, il était affligé de toutes les 
infirmités de la vieillesse , et littéralement cloué sur 
son lit ou à son fauteuil. Il m'écrivait un jour, pour me 
définir son triste état, que je ne savais pas si grave et 
si désespéré : « C'est l.a situation d'Augustin Thierry, 
a la gloire près. » 11 avait projeté, avant d'en être 
réduit à cette extrémité , un travail sur la Danse des 
morts 'au Moyen-Age, et il avait prié un des employés 
de la Bibliothèque, M. Chéron, de lui recueillir tout ce 
qu'il trouverait là-deSSus ; mais il le remercia un 
matin et lui dit de ne plus donner suite à ses recher- 
ches, déclarant qu'un tel sujet funèbre, remis sans 
cesse sous ses yeux, lui devenait impossible à suppor- 

27. 
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ter : la mort, même en peinture, il ne pouvait la 
regarder fixement ! 11 serait difficile cependant de sur- 
prendre dans aucun des articles écrits par lui , qui se 
rapportent à sa dernière période de croyance, la moin- 
dre trace de ses préoccupations austères et sombres, 
siHîe n'est peut-être dans un article du Journal des 
Savants d^octobre 1859 : à l'occasion d'un livre de 
M. Lenient, étant amené à s'expliquer sur l'idée de la 
mort et du diable, si dominante durant tout le Moyen- 
Age, il ne paraît pas fâché de rencontrer, répandu 
alors dans toute la chrétienté, a le sentiment, dit-il, 
de cette continuelle et salutaire menace. » Ce n'est 
qu'un simple trait qu'on ne remarquerait pas , si l'on 
n'était averti. 

Je n'ai point à entrer dans le récit de sa fin, dans 
les particularités de son testament, par lequel il deman- 
dait à être transporté à Salins après sa mort , léguant 
de plus à cette ville une partie de son bien, moyennant 
des conditions ou intentions à long terme qui paraissent 
difficiles à remplir. La critique n'a rien à faire avec 
ces secrets mobiles et ces déterminations suprêmes 
des mourants. Mais je veux résumer encore une fois, 
au moment de finir, mes souvenirs essentiels sur 
M. Magnin, tel que je l'ai connu avant que la maladie 
fût venue l'affaiblir et attrister ses dernières années ; 
j'ai besoin de rassembler en quelques mots les impres- 
sions que m'a laissées sa personne en des saisons 
meilleures, et de fixer aux yeux de tous comme aux 
miens l'idée de sa vie, de ses mœurs, de son habitude 
studieuse, réfléchie, une sensible et parlante image 
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qui ne puisse se confondre avec nulle autre. La phy- 
sionomie de l'homme m'y invite, et le cadre également. 
Si l'étude, en effet, a des douceurs qui ont souvent 
été célébrées, il fut donné à M. Magnin de les goûter 
et de les savourer dans des conditions particulières 
qui valent la peine qu'on les rappelle et qu'on les 
décrive. Placé au sein de la plus grande bibliothèque 
du monde, logé dans les bâtiments qui en dépendaient, 
il pouvait, aux heures où le public n'y pénétrait pas, 
ou dans les parties réservées interdites aux profanes, 
se considérer comme dans le plus yaste et le plus 
silencieux des cloîtres. A le voir passer dans ces gran- 
des salles et glisser légèrement à pas menus et discrets 
le long des boiseries sombres et des armoires grillées, 
il semblait qu'il craignît d'y faire bruit lui-même et 
d'y. éveiller l'écho de tant de générations d'auteurs 
endormis : c'était un des leurs, un peu^n retard, un 
, ami qui, même quand il avait à les consulter, semblait 
ne vouloir troubler que le moins possible leur repos. 
Je l'y ai suivi, ou mieux, surpris plus d'une fois dans 
le cours de ces recherches paisibles : tout se taisait, 
le jour tombait, il était seul, lisant prèà d'une fenêtre ; 
le bruit des feuillets qu'il froissait entre ses doigts res- 
semblait à ces craquements mystérieux qui , dans les 
froides et muettes nécropoles, marquent seuls par 
intervalles le travail du temps. On se figure peu, et 
dans quelques années on ne se figurera plus du tout 
ce qu'était la Bibliothèque du roi dans sa première et 
tranquille beauté , avec la morne tristesse de sa cour 
rectangulaire, avec le jardin austère, fermé d'une clô- 
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ture, qui en occupait une moitié et où Ton n'entrait 
pas, la vasque de pierre verdâtre au milieu, d'où un 
maigre filet d'eau jaillissait à peine ; puis les escaliers 
solennels, les salles antiques et les galeries de ce beau 
palais Mazarin , conservées presque comme aux jours 
où s'y promenait M. le Cardinal et où il s'y faisait rou- 
ler dans son fauteuil déjà mortuaire entre deux rangées 
de chefs-d'œuvre et de magnificences. Rien qu'en y 
entrant, le respect et le génie des graves études vous 
saisissaient ; l'air qu'on y respirait n'était plus celui 
du dehors ; la lumière elle-même y prenait une teinte 
égale et monotone. Cette Bibliothèque auguste , telle 
que nous Tavons vue encore du temps de M. Van 
Praet, avant l'invasion du grand public et l'irruption 
d'un peuple de lecteurs, était restée l'idéal de M. Ma- 
gnin : c'était son cadre, c'était sa patrie; il dut^en 
porter le deuij dans son cœur quand elle changea et 
se transforma en vue du mieux, jusqu'à se défigurer. 
Sa vie à lui-même était tout ordonnée et ménagée par 
rapport à ses fonctions de bibliothécaire et d'écrivain : 
désirant couper sa journée de la manière la plus favo- 
rable à ce double emploi, il s'était arrangé pour dîner 
vers trois heures et demie , à l'heure où il se trouvait 
libre et débarrassé du public ; son dîner fait, le plus 
souvent chez lui, dîner frugal et fin, qu'il faisait suivre 
d'un petit tour de promenade solitaire au Palais-Royal, 
il rentrait, se remettait à l'étude : il recoihmençait sa 
journée, et là c'était un travail incessant, minutieux, 
méthodique, sans fureur et sans verve, mais non sans 
un charme infini : une citation dix fois reprise et véri- 
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fiée, une diligente comparaison de textes , un rappro- 
chement piquant, une date ressaisie, une œuvre d'hier 
rattachée à une pièce ancienne oubliée , à une chroni- 
que vieillie, une page de son texte à lui , recopiée, 
remise au net pour la troisième ou quatrième fois, et 
celle-ci la bonne et la définitive. Et tout cela pour 
obtenir la gloire ? oh ! non pas I il savait bien qu'il 
n'avait pas en lui de quoi la tenter ; — pour faire 
bruit pendant les huit ou quinze jours qu'une Revue 
reste exposée dans sa primeur aux yeux du public ? 
pas davantage ; il n*y prétendait même pas, et tout 
retentissement lut était antipathique ; — mais tous ces 
soins, ces scrupules, cette conscience, rien que pour 
le plaisir de se. satisfaire, de ne pas se sentir en faute, 
de paraître exact et sans reproche à un infiniment petit 
nombre de juges, de posséder toute une branche d'éru- 
dition ténue et délicate, et de la faire avancer, ne 
fût-ce que d'une ligne : voilà quelle était l'inspiration 
et l'âme de l'étude pour M. Magnin. Je ne le plaindrai 
point d'avoir tant dépensé pour si peu, je l'envierai 
plutôt : il a joui de lui-même pendant de longues 
heures, il a pratiqué le précepte du sage : Cache ta 
vie ; il a fait d'une toute petite santé un long et ingé- 
nieux usage ; il a souri dans la solitude à d'innocentes 
pensées et s'est égaré à loisir dans les sentiers qu'il 
préférait ; enfin, lettré par vocation et qui n'était que 
cela, il a réalisé , selon ses forces et dans sa mesure, 
un rêve pacifique et doux (1). 

(1) Dans un journal de province (le Journal du Jura et de la 
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Franehê-Comté, n* da 25 octobre 1862), M. Max Buchon a cité 
comme de moi un jugement sar M. Magnin qui, je dois le dire , 
n'est que de seconde main ; c'est un extrait de conversation pris à la 
volée et noté par un tiers : ce qui en explique le ton et aussi les 
à peu près ou les inexactitudes. 
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